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Letteratura e filosofia

La letteratura & una, piti 0 meno bella,
menzogna? O dice, magari in maniera
indiretta e misteriosa, la verita? Il pro-
blema & molto antico: risale almeno alle
posizioni dei due principali pensatori
che 'Occidente abbia prodotto nell’an-
tichita, Platone e Aristotele. Il primo,
che era un appassionato lettore di poe-
sia, uno scrittore e un creatore di miti di
prima grandezza, sosteneva con forza
I'idea che non si ha buona poesia senza
lispirazione, la mania, I’estasi, ma in
ultima analisi accusava i poeti, e in
primo luogo Omero, di raccontare cose
false. Percio, li bandiva dalla repubblica,
lo stato ideale che proponeva in uno
dei suoi libri, e che tentava di realizzare
in Sicilia. Il secondo, altrettanto acuto
lettore, sembra pitt distaccato nella
scrittura: non inventa favole e, se crede
al furor dell’ispirazione, non vi insiste.
Tuttavia, la sua considerazione della
poesia ¢ maggiore di quella del maestro.
Aristotele pensa infatti che quella poe-
tica sia attivita pitl «filosofica e pil se-
ria» della storia, perché mentre questa si
occupa di cio che accade, degli eventi
reali, quell’altra espone fatti «che po-
trebbero avvenire» «secondo il verosi-
mile o il necessario». Laddove 'una, la
storia, fornisce una visione del parti-
colare, I'altra, la poesia, espone una vi-
sione dell’'universale. Aristotele ricono-
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sce alla letteratura un amore per la co-
noscenza davvero grande: la definisce
infatti nella Poetica «pit filosofica», phi-
losophéteron, e cioé maggiormente
amante di sapienza, della storia; e so-
stiene nella Metafisica che colui che
ama il mito (philémythos), cioe il poeta,
¢ anche, «in qualche modo», amante
del sapere (philésophos).

Platone, insomma, afferma che la lette-
ratura &, in fondo, menzogna; Aristotele
¢ incline a vedere nella poesia una ri-
cerca e un raggiungimento della verita.
Naturalmente, il dibattito non & limi-
tato a loro: si puo immaginare cosa
pensassero della faccenda i poeti, per
esempio un Pindaro e, piti tardi, un Lu-
crezio. Anche gli storici avevano qual-
cosa da dire. Se Aristotele, parlando di
particolare della storia e universale della
poesia, chiamava in causa Erodoto, un
Tucidide si mostrava piuttosto espli-
cito. Il suo Pericle celebra davanti agli
Ateniesi le imprese della loro citta e
dice: «non abbiamo bisogno di un
Omero che canti la nostra gloria né di
chi con le sue parole procurera un di-
letto immediato, dando perod un’inter-
pretazione dei fatti che non potra reg-
gere quando la verita si affermera».
Tucidide, per conto suo, loda la pro-
pria opera di storico, affermando che
probabilmente il suo racconto «risul-
tera poco dilettevole in una pubblica

William Blake, Il sogno del giovane
poeta, illustrazione di John Milton,
L’Allegro e il Penseroso (1820).

lettura proprio perché privo di finalita
artistiche»: ma «cio che ho composto —
sostiene — & un’acquisizione perenne,
non un pezzo di bravura mirante al
successo immediato».

Bellezza e verita

11 conflitto tra queste due visioni del-
I'opera letteraria domina tutta la storia
della cultura occidentale e diventa piu
forte quando il poeta afferma con mag-
gior vigore la sua pretesa di verita, per
esempio con Dante, con il Rinasci-
mento, e infine con il Romanticismo.
Questo studio ricostruisce le fasi sa-
lienti della polemica, ma — dando per
scontato che la letteratura sia capace di
attingere il vero — esplora in particolare
i modi in cui essa tenta di farlo. Tale
esplorazione viene compiuta in ma-
niera obliqua, a partire sempre dagli
sviluppi storici e attraversandoli, ma af-
frontando costantemente temi specifici
e piu di una letteratura.

Il primo tema ¢ quello dell’identita tra
bellezza e verita proposta da Keats nel-
I'Ode sopra un’urna greca: lo affronto
nell’ambito di un fenomeno culturale
preciso, I'Ellenismo dell’epoca mo-
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derna. La Grecia antica ¢, per gli scrit-
tori europei, il luogo della poesia, del-
Parte e del pensiero: ¢ li (e a Roma) che
Goethe e Keats, Holderlin e Shelley, Ar-
nold e Pater vogliono affondare le pro-
prie radici, e il loro ellenismo & ricerca
della bellezza e della verita. Curna greca,
della quale seguo gli sviluppi sino al
vaso di Wallace Stevens e di Thomas
Stearns FEliot nel Novecento, riassume
in sé tutti i trascendentali platonici e di-

spiega sia I’estasi sia I'allegoria, legando

assieme natura, tempo, eternita, canto e
amore in un’unica «forma» concreta
eppure sfuggente. Nell’ellenismo di
William Butler Yeats, piu tardi, essa &
sostituita da Leda e il cigno e poi da
due diverse visioni di Bisanzio, una
ascetica e ieratica, nella quale il poeta
diviene celebrante del bello e del vero,
Paltra estatica.

Vorrei tuttavia richiamare anche
l’aspetto che unisce la filosofia e 'espe-

rienza dei misteri. In questi, secondo

Copia di Leonardo da Vinci, Leda e il cigno (ca. 1510), Roma, Galleria Borghese.
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Plutarco, il momento supremo della ri-
velazione ¢ paradigma del punto cul-
minante dell'itinerario filosofico: la bel-
lezza veduta nel suo splendore, secondo
il Platone del Fedro, o «il pensiero del-
I'intellegibile, puro e semplice», per il
primo Aristotele, quello dell’Eudemo.
Tale ndesis «attraversa 'anima bale-
nando come un lampo» (& proprio la
stessa parola usata per la teofania di
Demetra nell’ Inno omerico che spiega la
fondazione dei misteri eleusini), «of-
frendo talora per una sola volta I'op-
portunita di toccare e di contemplare».
Toccare la pura verita: ecco il segreto
dell’«epoptica» nei misteri e nella con-
templazione del filosofo, che ritiene al-
lora di possedere il principio «semplice
e immateriale» quale «fine (#élos) ul-
timo della filosofia» «come in una ini-

ziazione (teleté)».

Estasi e verita

Tra i due poli dell’estasi e della verita —
come Stephen Halliwell ha dimostrato
nel suo recente Between Ecstasy and
Truth. Interpretations of Greek Poetics
from Homer to Longinus (Oxford Uni-
versity Press, 2012) — si gioca buona
parte della discussione sulla poesia in
Grecia. Si deve a Democrito I'idea che,
per comporre buona poesia, il poeta
deve essere invasato, posseduto dalle
Muse. Percorro I'evoluzione di questa
idea nell’antichita, nel Medioevo e nel
Rinascimento, additandone i paralleli
nel racconto biblico di David, e fer-
mandomi su Dante e su Boccaccio. 11
furor — che Boccaccio chiama fervor —
consente al poeta di dire la verita. Al-
Pinizio del Paradiso, Dante implora
Apollo di «spirare» nel suo petto con la
stessa violenza che aveva manifestato
nello scorticare vivo Marsia. Nella sua
difesa della poesia nelle Genealogie,
Boccaccio afferma che uno degli effetti
che ha il fervor ¢ quello di «coprire la
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verita sotto il velo di favole leggiadre». Il
grande narratore che & anche devoto
del Petrarca e di Dante reputa insomma
la letteratura capace di un non indiffe-
rente messaggio di verita, ma crede an-
che che suo compito sia quello di espri-
mere tale fondo celandolo dietro la
bellezza delle invenzioni mitiche. E una
posizione che riassume l'atteggiamento
della parte piu avvertita del Medioevo e
che giustifica I'interpretazione allego-
rica praticata sin dall’antichita e poi
dall’esegesi cristiana. Il metodo delle
«quattro letture» (letterale, allegorica,
morale e anagogica), o quello della ti-
pologia, del figuralismo, non ¢ in primo
luogo un approccio che consente all’in-
terprete grande liberta: & invece soprat-
tutto una ricerca della verita nascosta.
Il furor antico riprende vigore nel Rina-
scimento, ma ’ombra che a esso si af-
fianca & ora quella della follia vera, la
pazzia fisica del poeta: che Montaigne
vede di persona in Torquato Tasso e che
Goethe consacrera nel suo dramma sul
poeta italiano. Una singolare coinci-
denza di enthusiasmds poetico e di ma-
lattia mentale deflagra nel Romantici-
smo, dove alcuni tra i maggiori scrittori
— primi tra tutti Friedrich Holderlin,
John Clare e Gérard de Nerval — sono
prede di terribili psicosi. Il Novecento,
invece, sostituira alla follia eccentricita.
Cosa, allora, ¢ Pesperienza della poe-
sia? E cosa il senso del tragico? Non per
il poeta, intendo ora, ma per il lettore,
per il pubblico. Richiamo la Pitica 1 di
Pindaro. Quando, oggi, prendiamo in
mano la poesia nel momento «giusto»,
se siamo raccolti in noi stessi, essa ci ap-
pare come una cetra d’oro appartenente
a potenze che ci sembrano superiori,
ma che pure ¢ lira, strumento umano,
in mano a cantori umani. Capace di
spegnere il lampo di fuoco eterno che ¢
prerogativa del dio; di addormentare
sullo scettro divino l'aquila, versando

sulle sue palpebre una nuvola buia e fa-
cendola respirare, nel sonno, al proprio
ritmo; di placare il Conflitto delle cose,
Ares, in un torpore profondo; di am-
maliare i numi tutti. E, soprattutto, gli
uomini. Solo gli esseri «che Zeus non
ama — avverte Pindaro —, paventano
udendo / la voce delle Pieridi / sopra la
terra e 'indomito mare». Cetra d’oro,
perché Poro, come il fuoco che brilla
bruciando nella notte, & la cosa pit pre-
ziosa e, dopo I'acqua, la migliore. Ma
strumento che segue un lieve passo di
danza e che & «principio di festa»: la fe-
sta di spirito e carne che in essa si in-
contrano, lo sposalizio di cosa e parola
cui essa officia.

Mi servo del bel libro di Francesco Cal-
vo, Lesperienza della poesia (Il Mulino,
2004), pieno di suggestioni affascinanti
e intriso di Rilke e di Aristotele. Lespe-
rienza della poesia ¢ per questo autore
«cosa piccolay, affine all’esperienza che
noi uomini, cui & propria la cognitio ve-
spertina, compiamo nell’incontro con
laltro, nell’amicizia e nell’'amore. Se de-
sideriamo una risposta filosofica alla
domanda su cosa possa essere 'espe-
rienza della poesia, dovremo dire, con
Calvo, che «la poesia, o I'arte in gene-
rale, ¢ un modo in cui 'uomo si ap-
propria dell’esperienza della forma». La
poesia coglie per un attimo, e dice in
parole umane, il to ti én einai della cosa,

Giorgione, Omaggio a un poeta (ca. 1505), Londra, National Gallery.
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Raffaello Sanzio, La Poesia (1511), Palazzi Vaticani, Stanza della segnatura.

ci0 che essa aveva-ad-essere, insomma
cio che le & «appropriato». Nella trage-
dia, poi, ciascuno di noi coglie il falli-
mento dell’«opera dell'uomo», del suo
tendere alla felicita. In essa vediamo
rappresentati non gli eventi reali, come
nella storia, ma, sostiene 1’Aristotele
della Poetica, i fatti quali potrebbero ve-
rificarsi secondo il verosimile o il ne-
cessario. La tragedia, insomma, inca-
tena gli accidenti, dei quali non si puo
fare scienza, come se di essi si potesse
dare spiegazione causale. Essa ¢ dunque
portatrice di una verita profonda, es-
senziale, che colpisce tutti noi non in
astratto, ma nella carne.

Mito e verita

Queste idee possono essere applicate al
tema della vecchiaia di Omero. L Odis-
sea ¢ il poema della vecchiezza, nel
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quale tutti i protagonisti dell’Iliade sono
invecchiati, oppure morti. La verita del-
I’Odissea ¢ questa, ed ¢ quella della
morte, sperimentata di persona nella
visita all’Ade: «Temerari, che vivi scen-
deste nella casa di Ade — Circe dice a
Ulisse e ai suoi compagni —, mortali
due volte, mentre gli altri muoiono solo
una volta». Ma ¢ anche la verita della
luce e della vita: quella cui ’anima della
madre, Anticlea, esorta Ulisse proprio
dall’oltretomba: «Ma volgiti in fretta
alla luce: tutto questo / tu sappilo, per
dirlo anche dopo a tua moglie». E
quella che Ulisse ritrova infine a casa.
Non la restituzione di cio che si & per-
duto (neppure a Giobbe vengono resti-
tuiti 1 figli e le figlie, o gli averi, che
aveva prima), ma la riconquista di cio
che, di quel che e pit dentro al cuore,
c’¢ ancora: il figlio, la nutrice, la moglie,
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il padre, la casa. «Parlo di vecchiezza —
scrive ’Anonimo del Sublime —, ma
della vecchiezza di Omero».

Della figura di Ulisse mi interessano, qui,
due aspetti complementari, quello etico
e quello storico. Nel passare attraverso le
epoche e i testi, Ulisse incarna modelli
etici spesso divergenti. Quali verita in-
carnano? Soprattutto, la letteratura che
attorno a lui si compone nell’eta mo-
derna sembra radicarsi nella storia, sem-
bra fare — un paradosso che 'antichita e
Aristotele non avrebbero saputo conce-
pire — poesia della storia: in una parola,
di essa pare infine rivelare la verita.

Che il mythos aspiri dunque a farsi om-
bra della verita? Risalgo, ancora una
volta, all’Odissea, e pit precisamente al
viaggio che, condotte da Ermes, le
anime dei Pretendenti compiono verso
I’Ade nell’ultimo Libro del poema. E il
primo «viaggio dell’anima» che la let-
teratura ci presenti, ben presto seguito
da quello che illumina il Fedro plato-
nico. La vicenda, tuttavia, ¢ qui assai
pitt complessa. Gli stessi viaggi di Ulisse
vengono interpretati dal neoplatoni-
smo come episodi di un’ascesa mistica,
e collocati in parallelo all’esodo di
Israele dall’Egitto. Episodio centrale
dell’immaginario ebraico e poi cri-
stiano, la marcia nel deserto verso la
Terra Promessa ¢ interpretata da Ori-
gene come l’itinerario dell’anima dal-
I'idolatria e dal peccato verso la virtu, la
conoscenza, la fede e Dio.

Sulla via della verita

Ogni tappa porta con sé dolore e sco-
perta, in una ricerca appassionata della
Via, della Verita e della Vita che per-
corre la storia dal Principio alla Fine e
ha la sua meta nella Parola. Nell’itine-
rario si cela un mistero, perché alle qua-
rantadue tappe attraverso le quali
Israele «sali» dall’Egitto corrispondono
le quarantadue generazioni attraverso le
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quali Cristo, incarnandosi, «discese nel-
I'Egitto di questo mondo». Salita e di-
scesa sono il cammino della salvezza
lungo il quale la carne e lo spirito,
I'uomo e Dio si incontrano. Ogni par-
ticolare del libro biblico dei Numeri,
che quel viaggio racconta, ha una spie-
gazione: i tempi, i nomi dei luoghi, le
tende, i cibi, le bevande, la sorgente, il
pozzo. Ogni dettaglio ¢ esaminato alla
luce di tutta la Scrittura: I’Esodo viene
letto ricordando il Cantico dei Cantici,
la Genesi interpretata per mezzo dei
Vangeli. E esegesi si fa ri-Scrittura, in-
vocando per ognuno il «riversarsi» del
discepolo prediletto sul petto di Gesu.
La grande suggestione che I'allegoria di
Origene esercita & testimoniata dalle ri-
prese che ne hanno operato, con stra-

ordinarie variazioni, Girolamo, Grego-
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rio di Nissa, lo Pseudo-Ambrogio, Ago-
stino, Bruno d’Asti, Bernardo di Clair-
vaux e Pier Damiani. Ognuno amplifica
le intuizioni del maestro alessandrino
per i propri scopi e dando ad esse la
propria inconfondibile impronta. Nel
frattempo, pero, la letteratura gnostica
s’'impadronisce anch’essa del tema,
dando ad esso sviluppi eclatanti, come
nel Canto della perla. Pit tardi, il viag-
gio dell’anima si diffonde e si trasforma:
assume le fattezze del pellegrinaggio di
Dante nell’aldila, della Notte oscura di
Giovanni della Croce, del moderno ro-
manzo di formazione, della navigazione
che, nei Quattro quartetti di Eliot, con-
duce a comprendere «il punto d’inter-
sezione del senza tempo col tempo».

Si tratta, in sostanza, di un mito, origi-

nariamente poetico e filosofico, in con-

tinua metamorfosi, che tocca e s'annoda
con altri miti, e che genera esegesi teo-
logica: la quale a sua volta s’innesta su
altra storia e diviene nuovo mito. Che
viene ricondotto infine alla letteratura e
alle sue infinite pieghe. E un esempio
perfetto del modo in cuile «quattro let-
ture» medievali (letterale, allegorica,
morale e anagogica) dischiudono verita
sorprendenti e cangianti.

La «finzione suprema» giunge al vertice
con i due fra i pit1 grandi poeti che 'Oc-
cidente abbia generato, Dante e Shake-
speare, e le loro idee sulla resurrezione
e la rinascita. Eredi entrambi della tra-
dizione cristiana, i due procedono, s’in-
tende, in maniere molto diverse 'una
dall’altra. Nel primo, Salomone espone
la teoria dantesca secondo la quale le
anime dei beati acquisteranno, dopo
aver ripreso il corpo nel giorno del Giu-
dizio, un chiarore infinitamente pil
splendente di quello che hanno gia ora
in Paradiso. Nel secondo, una statua
marmorea, opera di Giulio Romano,
riprende vita al termine di un dramma
della gelosia. Non anticipo qui i parti-
colari, ma a me sembra che la «fede»
professata da Dante e quella richiesta
dalla Paolina di Shakespeare abbiano
qualcosa in comune: Pamen pronun-
ciato dagli spiriti del Cielo del Sole.
Quell’amen segnala una speranza,
quella della resurrezione della carne:
«forse non pur per lor, ma per le
mamme, / per li padri e per li altri che
fuor cari / anzi che fosser sempiterne
fiamme». Indica un fatto: che si desi-
dera la resurrezione perché la si vuole
per i propri cari. Vale «cosi sia». E tanto
significa anche nel Racconto d’inverno
di Shakespeare, dove Leonte fervida-
mente desidera la «rinascita» della mo-
glie Ermione che egli ha tanto offeso.
Ma amen vuol dire anche in verita.

Piero Boitani
Universita di Roma “La Sapienza”
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