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Letteratura e filosofia
La letteratura è una, più o meno bella,

menzogna? O dice, magari in maniera

indiretta e misteriosa, la verità? Il pro-

blema è molto antico: risale almeno alle

posizioni dei due principali pensatori

che l’Occidente abbia prodotto nell’an-

tichità, Platone e Aristotele. Il primo,

che era un appassionato lettore di poe-

sia, uno scrittore e un creatore di miti di

prima grandezza, sosteneva con forza

l’idea che non si ha buona poesia senza

l’ispirazione, la mania, l’estasi, ma in

ultima analisi accusava i poeti, e in

primo luogo Omero, di raccontare cose

false. Perciò, li bandiva dalla repubblica,

lo stato ideale che proponeva in uno

dei suoi libri, e che tentava di realizzare

in Sicilia. Il secondo, altrettanto acuto

lettore, sembra più distaccato nella

scrittura: non inventa favole e, se crede

al furor dell’ispirazione, non vi insiste.

Tuttavia, la sua considerazione della

poesia è maggiore di quella del maestro.

Aristotele pensa infatti che quella poe-

tica sia attività più «filosofica e più se-

ria» della storia, perché mentre questa si

occupa di ciò che accade, degli eventi

reali, quell’altra espone fatti «che po-

trebbero avvenire» «secondo il verosi-

mile o il necessario». Laddove l’una, la

storia, fornisce una visione del parti-

colare, l’altra, la poesia, espone una vi-

sione dell’universale. Aristotele ricono-

sce alla letteratura un amore per la co-

noscenza davvero grande: la definisce

infatti nella Poetica «più filosofica», phi-

losophóteron, e cioè maggiormente

amante di sapienza, della storia; e so-

stiene nella Metafisica che colui che

ama il mito (philómythos), cioè il poeta,

è anche, «in qualche modo», amante

del sapere (philósophos). 

Platone, insomma, afferma che la lette-

ratura è, in fondo, menzogna; Aristotele

è incline a vedere nella poesia una ri-

cerca e un raggiungimento della verità.

Naturalmente, il dibattito non è limi-

tato a loro: si può immaginare cosa

pensassero della faccenda i poeti, per

esempio un Pindaro e, più tardi, un Lu-

crezio. Anche gli storici avevano qual-

cosa da dire. Se Aristotele, parlando di

particolare della storia e universale della

poesia, chiamava in causa Erodoto, un

Tucidide si mostrava piuttosto espli-

cito. Il suo Pericle celebra davanti agli

Ateniesi le imprese della loro città e

dice: «non abbiamo bisogno di un

Omero che canti la nostra gloria né di

chi con le sue parole procurerà un di-

letto immediato, dando però un’inter-

pretazione dei fatti che non potrà reg-

gere quando la verità si affermerà».

Tucidide, per conto suo, loda la pro-

pria opera di storico, affermando che

probabilmente il suo racconto «risul-

terà poco dilettevole in una pubblica
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lettura proprio perché privo di finalità

artistiche»: ma «ciò che ho composto –

sostiene – è un’acquisizione perenne,

non un pezzo di bravura mirante al

successo immediato».

Bellezza e verità
Il conflitto tra queste due visioni del-

l’opera letteraria domina tutta la storia

della cultura occidentale e diventa più

forte quando il poeta afferma con mag-

gior vigore la sua pretesa di verità, per

esempio con Dante, con il Rinasci-

mento, e infine con il Romanticismo.

Questo studio ricostruisce le fasi sa-

lienti della polemica, ma – dando per

scontato che la letteratura sia capace di

attingere il vero – esplora in particolare

i modi in cui essa tenta di farlo. Tale

esplorazione viene compiuta in ma-

niera obliqua, a partire sempre dagli

sviluppi storici e attraversandoli, ma af-

frontando costantemente temi specifici

e più di una letteratura. 

Il primo tema è quello dell’identità tra

bellezza e verità proposta da Keats nel-

l’Ode sopra un’urna greca: lo affronto

nell’ambito di un fenomeno culturale

preciso, l’Ellenismo dell’epoca mo-

William Blake, Il sogno del giovane
poeta, illustrazione di John Milton,
L’Allegro e il Penseroso (1820).
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derna. La Grecia antica è, per gli scrit-

tori europei, il luogo della poesia, del-

l’arte e del pensiero: è lì (e a Roma) che

Goethe e Keats, Hölderlin e Shelley, Ar-

nold e Pater vogliono affondare le pro-

prie radici, e il loro ellenismo è ricerca

della bellezza e della verità. L’urna greca,

della quale seguo gli sviluppi sino al

vaso di Wallace Stevens e di Thomas

Stearns Eliot nel Novecento, riassume

in sé tutti i trascendentali platonici e di-

spiega sia l’estasi sia l’allegoria, legando

assieme natura, tempo, eternità, can to e

amore in un’unica «forma» concreta

eppure sfuggente. Nell’ellenismo di

William Butler Yeats, più tardi, essa è

sostituita da Leda e il cigno e poi da

due diverse visioni di Bisanzio, una

ascetica e ieratica, nella quale il poeta

diviene celebrante del bello e del vero,

l’altra estatica.

Vorrei tuttavia richiamare anche

l’aspetto che unisce la filosofia e l’espe-

rienza dei misteri. In questi, secondo

Plutarco, il momento supremo della ri-

velazione è paradigma del punto cul-

minante dell’itinerario filosofico: la bel-

lezza veduta nel suo splendore, secondo

il Platone del Fedro, o «il pensiero del-

l’intellegibile, puro e semplice», per il

primo Aristotele, quello dell’Eudemo.

Tale nóesis «attraversa l’anima bale-

nando come un lampo» (è proprio la

stessa parola usata per la teofania di

Demetra nell’Inno omerico che spiega la

fondazione dei misteri eleusini), «of-

frendo talora per una sola volta l’op-

portunità di toccare e di contemplare».

Toccare la pura verità: ecco il segreto

dell’«epoptica» nei misteri e nella con-

templazione del filosofo, che ritiene al-

lora di possedere il principio «semplice

e immateriale» quale «fine (télos) ul-

timo della filosofia» «come in una ini-

ziazione (teleté)».

Estasi e verità
Tra i due poli dell’estasi e della verità –

come Stephen Halliwell ha dimostrato

nel suo recente Between Ecstasy and

Truth. Interpretations of Greek Poetics

from Homer to Longinus (Oxford Uni-

versity Press, 2012) – si gioca buona

parte della discussione sulla poesia in

Grecia. Si deve a Democrito l’idea che,

per comporre buona poesia, il poeta

deve essere invasato, posseduto dalle

Muse. Percorro l’evoluzione di questa

idea nell’antichità, nel Medioevo e nel

Rinascimento, additandone i paralleli

nel racconto biblico di David, e fer-

mandomi su Dante e su Boccaccio. Il

furor – che Boccaccio chiama fervor –

consente al poeta di dire la verità. Al-

l’inizio del Paradiso, Dante implora

Apollo di «spirare» nel suo petto con la

stessa violenza che aveva manifestato

nello scorticare vivo Marsia. Nella sua

difesa della poesia nelle Genealogie,

Boccaccio afferma che uno degli effetti

che ha il fervor è quello di «coprire laCopia di Leonardo da Vinci, Leda e il cigno (ca. 1510), Roma, Galleria Borghese.
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verità sotto il velo di favole leggiadre». Il

grande narratore che è anche devoto

del Petrarca e di Dante reputa insomma

la letteratura capace di un non indiffe-

rente messaggio di verità, ma crede an-

che che suo compito sia quello di espri-

mere tale fondo celandolo dietro la

bellezza delle invenzioni mitiche. È una

posizione che riassume l’atteggiamento

della parte più avvertita del Medioevo e

che giustifica l’interpretazione allego-

rica praticata sin dall’antichità e poi

dall’esegesi cristiana. Il metodo delle

«quattro letture» (letterale, allegorica,

morale e anagogica), o quello della ti-

pologia, del figuralismo, non è in primo

luogo un approccio che consente all’in-

terprete grande libertà: è invece soprat-

tutto una ricerca della verità nascosta.

Il furor antico riprende vigore nel Rina-

scimento, ma l’ombra che a esso si af-

fianca è ora quella della follia vera, la

pazzia fisica del poeta: che Montaigne

vede di persona in Torquato Tasso e che

Goethe consacrerà nel suo dramma sul

poeta italiano. Una singolare coinci-

denza di enthusiasmós poetico e di ma-

lattia mentale deflagra nel Romantici-

smo, dove alcuni tra i maggiori scrittori

– primi tra tutti Friedrich Hölderlin,

John Clare e Gérard de Nerval – sono

prede di terribili psicosi. Il Novecento,

invece, sostituirà alla follia l’eccentricità. 

Cosa, allora, è l’esperienza della poe-

sia? E cosa il senso del tragico? Non per

il poeta, intendo ora, ma per il lettore,

per il pubblico. Richiamo la Pitica I di

Pindaro. Quando, oggi, prendiamo in

mano la poesia nel momento «giusto»,

se siamo raccolti in noi stessi, essa ci ap-

pare come una cetra d’oro appartenente

a potenze che ci sembrano superiori,

ma che pure è lira, strumento umano,

in mano a cantori umani. Capace di

spegnere il lampo di fuoco eterno che è

prerogativa del dio; di addormentare

sullo scettro divino l’aquila, versando

sulle sue palpebre una nuvola buia e fa-

cendola respirare, nel sonno, al proprio

ritmo; di placare il Conflitto delle cose,

Ares, in un torpore profondo; di am-

maliare i numi tutti. E, soprattutto, gli

uomini. Solo gli esseri «che Zeus non

ama – avverte Pindaro –, paventano

udendo / la voce delle Pieridi / sopra la

terra e l’indomito mare». Cetra d’oro,

perché l’oro, come il fuoco che brilla

bruciando nella notte, è la cosa più pre-

ziosa e, dopo l’acqua, la migliore. Ma

strumento che segue un lieve passo di

danza e che è «principio di festa»: la fe-

sta di spirito e carne che in essa si in-

contrano, lo sposalizio di cosa e parola

cui essa officia. 

Mi servo del bel libro di Francesco Cal -

vo, L’esperienza della poesia (Il Mulino,

2004), pieno di suggestioni affascinanti

e intriso di Rilke e di Aristotele. L’espe-

rienza della poesia è per questo autore

«cosa piccola», affine all’esperienza che

noi uomini, cui è propria la cognitio ve-

spertina, compiamo nell’incontro con

l’altro, nell’amicizia e nell’amore. Se de-

sideriamo una risposta filosofica alla

domanda su cosa possa essere l’espe-

rienza della poesia, dovremo dire, con

Calvo, che «la poesia, o l’arte in gene-

rale, è un modo in cui l’uomo si ap-

propria dell’esperienza della forma». La

poesia coglie per un attimo, e dice in

parole umane, il to ti -en einai della cosa,

Giorgione, Omaggio a un poeta (ca. 1505), Londra, National Gallery.
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ciò che essa aveva-ad-essere, insomma

ciò che le è «appropriato». Nella trage-

dia, poi, ciascuno di noi coglie il falli-

mento dell’«opera dell’uomo», del suo

tendere alla felicità. In essa vediamo

rappresentati non gli eventi reali, come

nella storia, ma, sostiene l’Aristotele

della Poetica, i fatti quali potrebbero ve-

rificarsi secondo il verosimile o il ne-

cessario. La tragedia, insomma, inca-

tena gli accidenti, dei quali non si può

fare scienza, come se di essi si potes se

dare spiegazione causale. Essa è dunque

portatrice di una verità profonda, es-

senziale, che colpisce tutti noi non in

astratto, ma nella carne.

Mito e verità
Queste idee possono essere applicate al

tema della vecchiaia di Omero. L’Odis-

sea è il poema della vecchiezza, nel

quale tutti i protagonisti dell’Iliade sono

invecchiati, oppure morti. La verità del-

l’Odissea è questa, ed è quella della

morte, sperimentata di persona nella

visita all’Ade: «Temerari, che vivi scen-

deste nella casa di Ade – Circe dice a

Ulisse e ai suoi compagni –, mortali

due volte, mentre gli altri muoiono solo

una volta». Ma è anche la verità della

luce e della vita: quella cui l’anima della

madre, Anticlea, esorta Ulisse proprio

dall’oltretomba: «Ma volgiti in fretta

alla luce: tutto questo / tu sappilo, per

dirlo anche dopo a tua moglie». E

quella che Ulisse ritrova infine a casa.

Non la restituzione di ciò che si è per-

duto (neppure a Giobbe vengono resti-

tuiti i figli e le figlie, o gli averi, che

aveva prima), ma la riconquista di ciò

che, di quel che è più dentro al cuore,

c’è ancora: il figlio, la nutrice, la moglie,

il padre, la casa. «Parlo di vecchiezza –

scrive l’Anonimo del Sublime –, ma

della vecchiezza di Omero».

Della figura di Ulisse mi interessano, qui,

due aspetti complementari, quello etico

e quello storico. Nel passare attraverso le

epoche e i testi, Ulisse incarna modelli

etici spesso divergenti. Quali verità in-

carnano? Soprattutto, la letteratura che

attorno a lui si compone nell’età mo-

derna sembra radicarsi nella storia, sem-

bra fare – un paradosso che l’antichità e

Aristotele non avrebbero saputo conce-

pire – poesia della storia: in una parola,

di essa pare infine rivelare la verità.

Che il mythos aspiri dunque a farsi om-

bra della verità? Risalgo, ancora una

volta, all’Odissea, e più precisamente al

viaggio che, condotte da Ermes, le

anime dei Pretendenti compiono verso

l’Ade nell’ultimo Libro del poema. È il

primo «viaggio dell’anima» che la let-

teratura ci presenti, ben presto seguito

da quello che illumina il Fedro plato-

nico. La vicenda, tuttavia, è qui assai

più complessa. Gli stessi viaggi di Ulisse

vengono interpretati dal neoplatoni-

smo come episodi di un’ascesa mistica,

e collocati in parallelo all’esodo di

Israele dall’Egitto. Episodio centrale

dell’immaginario ebraico e poi cri-

stiano, la marcia nel deserto verso la

Terra Promessa è interpretata da Ori-

gene come l’itinerario dell’anima dal-

l’idolatria e dal peccato verso la virtù, la

conoscenza, la fede e Dio. 

Sulla via della verità
Ogni tappa porta con sé dolore e sco-

perta, in una ricerca appassionata della

Via, della Verità e della Vita che per-

corre la storia dal Principio alla Fine e

ha la sua meta nella Parola. Nell’itine-

rario si cela un mistero, perché alle qua-

rantadue tappe attraverso le quali

Israele «salì» dall’Egitto corrispondono

le quarantadue generazioni attraverso le

Raffaello Sanzio, La Poesia (1511), Palazzi Vaticani, Stanza della segnatura.
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quali Cristo, incarnandosi, «discese nel-

l’Egitto di questo mondo». Salita e di-

scesa sono il cammino della salvezza

lungo il quale la carne e lo spirito,

l’uomo e Dio si incontrano. Ogni par-

ticolare del libro biblico dei Numeri,

che quel viaggio racconta, ha una spie-

gazione: i tempi, i nomi dei luoghi, le

tende, i cibi, le bevande, la sorgente, il

pozzo. Ogni dettaglio è esaminato alla

luce di tutta la Scrittura: l’Esodo viene

letto ricordando il Cantico dei Cantici,

la Genesi interpretata per mezzo dei

Vangeli. E l’esegesi si fa ri-Scrittura, in-

vocando per ognuno il «riversarsi» del

discepolo prediletto sul petto di Gesù.

La grande suggestione che l’allegoria di

Origene esercita è testimoniata dalle ri-

prese che ne hanno operato, con stra-

ordinarie variazioni, Girolamo, Grego-

rio di Nissa, lo Pseudo-Ambrogio, Ago-

stino, Bruno d’Asti, Bernardo di Clair-

vaux e Pier Damiani. Ognuno amplifica

le intuizioni del maestro alessandrino

per i propri scopi e dando ad esse la

propria inconfondibile impronta. Nel

frattempo, però, la letteratura gnostica

s’impadronisce anch’essa del tema,

dando ad esso sviluppi eclatanti, come

nel Canto della perla. Più tardi, il viag-

gio dell’anima si diffonde e si trasforma:

assume le fattezze del pellegrinaggio di

Dante nell’aldilà, della Notte oscura di

Giovanni della Croce, del moderno ro-

manzo di formazione, della navigazione

che, nei Quattro quartetti di Eliot, con-

duce a comprendere «il punto d’inter-

sezione del senza tempo col tempo».

Si tratta, in sostanza, di un mito, origi-

nariamente poetico e filosofico, in con-

tinua metamorfosi, che tocca e s’annoda

con altri miti, e che genera esegesi teo-

logica: la quale a sua volta s’innesta su

altra storia e diviene nuovo mito. Che

viene ricondotto infine alla letteratura e

alle sue infinite pieghe. È un esempio

perfetto del modo in cui le «quattro let-

ture» medievali (letterale, allegorica,

morale e anagogica) dischiudono verità

sorprendenti e cangianti. 

La «finzione suprema» giunge al vertice

con i due fra i più grandi poeti che l’Oc-

cidente abbia generato, Dante e Shake-

speare, e le loro idee sulla resurrezione

e la rinascita. Eredi entrambi della tra-

dizione cristiana, i due procedono, s’in-

tende, in maniere molto diverse l’una

dall’altra. Nel primo, Salomone espone

la teoria dantesca secondo la quale le

anime dei beati acquisteranno, dopo

aver ripreso il corpo nel giorno del Giu-

dizio, un chiarore infinitamente più

splendente di quello che hanno già ora

in Paradiso. Nel secondo, una statua

marmorea, opera di Giulio Romano,

riprende vita al termine di un dramma

della gelosia. Non anticipo qui i parti-

colari, ma a me sembra che la «fede»

professata da Dante e quella richiesta

dalla Paolina di Shakespeare abbiano

qualcosa in comune: l’amen pronun-

ciato dagli spiriti del Cielo del Sole.

Quell’amen segnala una speranza,

quella della resurrezione della carne:

«forse non pur per lor, ma per le

mamme, / per li padri e per li altri che

fuor cari / anzi che fosser sempiterne

fiamme». Indica un fatto: che si desi-

dera la resurrezione perché la si vuole

per i propri cari. Vale «così sia». E tanto

significa anche nel Racconto d’inverno

di Shakespeare, dove Leonte fervida-

mente desidera la «rinascita» della mo-

glie Ermione che egli ha tanto offeso.

Ma amen vuol dire anche in verità.

Piero Boitani
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