
 

 

21. b) 
La vita di Lucrezio di Marcel Schwob 
 
Lucrezio nacque in una gran famiglia che si era tratta in disparte della vita 
civile. L’ombra di un portico buio in una alta casa costruita in montagna accolse 
i suoi primi giorni di vita. L’atrio era severo e gli schiavi muti. Fu circondato, fin 
dall’infanzia, dal disprezzo della politica e degli uomini. Il nobile Memmio, che 
aveva la sua età, subì nella foresta i giochi imposti da Lucrezio. Insieme, si 
stupirono davanti alle rughe degli alberi antichi e spiarono il tremolio delle foglie 
sotto il sole, come un verdissimo velo di luce sparso di macchie d’oro. 
Guardarono i dorsi rigati dei porci selvatici, che fiutavano la terra. 
Attraversarono degli sciami frementi di api e delle strisce moventi di formiche in 
cammino. Ed un giorno giunsero, spuntando dal folto, in una radura tutta 
circondata da vecchissimi sugheri, così strettamente uniti che il loro cerchio 
scavava nel cielo un pozzo di azzurro. La pace di questo asilo era infinita. 
Pareva di andare per una larga, luminosa strada, che salisse verso altezze 
divine. Lucrezio vi fu commosso dalla benedizione degli spazi sereni. 
Con Memmio, lasciò il calmo tempio della foresta per studiare l’eloquenza a 
Roma. L’anziano patrizio che governava l’alta casa gli diede un professore 
greco e gli ingiunse di non tornare, finché non avesse posseduta l’arte di 
disprezzare le azioni umane. Lucrezio non lo rivide più. Morì solitario, 
esercitando il tumulto della società. Quando Lucrezio tornò condusse nell’alta 
casa vuota, verso l’atrio severo e tra gli schiavi muti, una donna africana bella, 
barbara e perversa. Memmio era tornato nella casa paterna. Lucrezio aveva 
visto le fazioni insanguinate, le guerre dei partiti e la corruzione politica. Era 
innamorato. 
Dapprima la sua vita fu un incanto. Sui tendaggi dei muri l’africana appoggiava 
le masse sinuose della nera capigliatura. Le linee del suo corpo, nei luoghi 
riposi, s’armonizzavano con le curve dei letti ornati. Circondava le coppe piene 
di vino spumeggiante con le dita cariche di smeraldi lucenti. Aveva un modo 
strano di alzare un dito e di scuotere il capo. I suoi sorrisi avevano una 
sorgente profonda e tenebrosa comi fiumi d’Africa. Invece di filare la lana la 
strappava pazientemente in minuscoli fiocchi che le volevano tutt’intorno. 
Lucrezio desiderava ardentemente fondersi in quel corpo mirabile. Stringeva i 
seni bronzei ed incollava la bocca su quelle labbra color viola. Le parole 
d’amore passarono dall’uno all’altro, furono sospirate, poi divennero motivo di 



 

 

riso, e si consumarono. Toccarono il velo flessibile ed opaco che separa gli 
amanti. 
La loro voluttà crebbe nel furore e desiderò di cambiare oggetto. Giunse fino 
all’acuta esasperazione che si sparge intorno alla carne senza penetrare fino al 
cuore. L’africana si chiuse nella solitudine del suo cuore straniero. Lucrezio si 
disperò di non poter raggiungere l’amore. La donna divenne altera, cupa e 
silenziosa, simile all’atrio ed agli schiavi. Lucrezio errò nella sala dei libri. 
Lì spiegò il rotolo nel quale uno scriba aveva copiato il trattato di Epicuro. 
Subito egli intese la varietà delle cose di questo mondo e l’inutilità dello sforzo 
verso le idee. L’universo gli apparve simile ai piccoli fiocchi di lana che le dita 
dell’africana spargevano nelle sale. Gli sciami delle api, le colonne di formiche 
ed il mobile fogliame gli apparvero gruppi di altri gruppi di atomi. Ed in tutto il 
suo corpo sentì un popolo invisibile e diviso, avido di separarsi. E gli sguardi gli 
sembrarono dei raggi più sottilmente carnosi e l’immagine della bella barbara 
un mosaico gradevole e colorito, ed egli sentì che la fine del moto di 
quest’infinito era triste e vana. Come le fazioni insanguinate di Roma, con le 
loro truppe di clienti armati ed insolenti, egli contemplò il turbinio di armenti di 
atomi tinti dal medesimo sangue e che lottavano per una oscura supremazia. E 
vide che il dissolvimento della morte non era la liberazione di quella folla 
turbolenta lanciata verso mille altri movimenti inutili. 
E quando Lucrezio fu così istruito dal rotolo di papiro, dove le parole greche 
insieme agli atomi del mondo erano variamente intrecciati, egli uscì nella 
foresta dal portico buio dell’alta casa degli antenati. Ed egli vide i dorsi dei 
portici striati che avevano sempre il grugno rivolto verso terra; poi, 
attraversando il folto, si trovò ad un tratto in mezzo al tempio sereno della 
foresta, ed i suoi occhi si immersero nell’azzurro pozzo del cielo. Ivi pose il suo 
riposo. 
Di là egli contemplò l’immenso formicolio dell’universo, tutte le pietre, tutte le 
piante, tutti gli alberi, tutti gli animali, tutti gli uomini, con i loro colori, le loro 
passioni, i loro strumenti, e la storia di queste diverse cose, e la loro nascita e 
le loro malattie e la loro morte. Ed in mezzo alla morte totale e necessaria, egli 
scorse chiaramente la morte unica dell’africana e allora pianse. 
Sapeva che il pianto proviene da un moto particolare delle piccole ghiandole 
che stanno sotto le palpebre e che sono agitate da una processione d’atomi, 
uscita dal cuore, quando lo stesso cuore è stato colpito dalle successive 
colorite immagini che si staccano dalla superficie del corpo d’una donna amata. 
Sapeva che l’amore non è altro che il gonfiarsi di atomi che vogliono unirsi ad 



 

 

altri atomi. Sapeva che la tristezza causata dalla morte non è che la peggiore 
delle illusioni terrestri, perché la morta aveva cessato di essere infelice e di 
soffrire, mentre colui che la piangeva si commoveva sui propri mali e pensava 
cupo alla propria morte. Ma, conoscendo esattamente la tristezza e l’amore e la 
morte, e che sono immagini vane quando si contemplano dallo spazio sereno 
nel quale deve raccogliersi il saggio, egli continuò a piangere ed a desiderare 
l’amore ed a temere la morte. 
Ecco perché, tornato nell’alta e cupa casa degli antenati, egli s’avvicinò alla 
bella africana, che faceva cuocere una bevanda sopra un braciere, in un vaso 
di metallo. Perché anch’essa aveva a lungo sognato ed i suoi pensieri erano 
risaliti alla sorgente misteriosa del suo sorriso. Lucrezio considerò la bevanda 
ancora ribollente. Schiarì a poco a poco e diventò simile ad un cielo torbido e 
verde. E la bella africana scosse il capo ed alzò un dito. Allora Lucrezio 
bevette. E subito la sua ragione si smarrì ed egli dimenticò tutte le parole 
greche del rotolo di papiro. E, per la prima volta, impazzito, conobbe l’amore e 
nella notte, essendo stato avvelenato, conobbe la morte. 
 

(M. Schwob, Vite immaginarie, trad. M. Teresa Escoffier, Longanesi, Milano 1954, pp. 33-34) 

 


