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| miti delle Metamorfosi nelle arti figurative e nel romanzo
Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso

Metamorfosi di Metamorfosi
Dalle Metamorfosi di Ovidio a Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto
Calasso

| miti greci narrati da Ovidio nelle Metamorfosi hanno avuto grande fortuna, non
solo nella letteratura. Partendo dai versi ovidiani, passeremo all’arte figurativa e
al romanzo del saggista e narratore Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e
Armonia, un saggio narrativo o sorta di dynasty sugli eroi e gli dei dell’Olimpo.

* Leggila recensione al volume di Calasso scritta dal poeta premio Nobel
Josif Aleksandrovi Brodskij su:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1993/04/11/dei-
nascosti-nella-folla.html.

Abbiamo selezionato solo alcuni miti.

Apollo e Dafne — Dafne, ninfa figlia del fiume Peneo, &€ amata da Apollo, ma
non vuole ricambiarlo. Inseguita dal dio, fugge finché, quando sta per essere
raggiunta, supplica il padre di trasformarla. Diventa un alloro, la pianta sacra al
dio Apollo.

Giove e Licaone — Licaone era figlio di Pelasgo e re d’Arcadia; Giove, volendo
accertarsi dell'empieta di Licaone, ando a chiedere ospitalita al sovrano. Il re
per sapere se l'ospite fosse veramente una divinita decise di servire al
banchetto in suo onore le carni di un prigioniero. Il dio inorridito fulmino I'empio
e lo trasformo in un lupo.

Giove, Europa ed lo — Europa, figlia di Agenore e di Telefassa, fu vista da
Giove mentre giocava sulla spiaggia. Innamoratosi per la sua bellezza, il dio si
trasformo in un toro e ando ad accucciarsi ai piedi della ragazza.Questa, in un
primo momento spaventata, si fa coraggio, accarezza la bestia e si siede sulla
sua groppa. Allora il toro si slancia verso il mare e i due giungono fino a Creta,
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dove, vicino ad una fonte, Giove si unisce alla ragazza sotto i platani (che in
ricordo di questo amore conservarono il privilegio di non perdere mai le loro
foglie).

lo, figlia d'Inaco, primo re di Argo, sacerdotessa di Era, fu amata da Giove; Era,
venuta a conoscenza del fatto, si mise a perseguitarla. Per nasconderla, Giove
la muto in vacca; ma, Era seppe anche questo, si fece regalare da Giove la
giovenca, e, legatala a un albero, le diede per guardiano Argo dai cento occhi.
Impietosito dai lamenti d'lo, Giove mando Mercurio ad uccidere Argo. Allora
Era fece tormentare la giovenca da un tafano che non le lascio piu un istante di
tregua. lo sempre in forma di giovenca, si diede alla fuga. Attraverso il Mar
lonio (che prese il nome da lei), quindi il Bosforo (“Passaggio della vacca”), poi
I'Asia Minore e finalmente arrivo in Egitto, dove Giove le ridiede forma umana e
la rese madre di Epafo.

Diana e Atteone — nel corso di una battuta di caccia, Atteone provoco lira di
Diana quando la sorprese mentre faceva il bagno insieme alle sue compagne.
La dea, per impedire al cacciatore di proferir parola intorno a quello che aveva
visto, trasformo il giovane in un cervo. Atteone si accorse della sua
trasformazione solo quando scappando giunse ad una fonte, dove poté
specchiarsi nell'acqua. Intanto il cacciatore venne raggiunto dalla muta dei suoi
50 cani, resi furiosi da Diana, i quali, non riconoscendolo, sbranarono il loro
vecchio padrone. | cani, una volta divorato Atteone, si misero alla ricerca del
loro padrone per tutta la foresta, riempiendola di dolorosi lamenti. Piu tardi
giunsero nella caverna di Chirone il quale dono loro unimmagine del loro
padrone per attenuare il loro dolore.

Giove e Semele — Era, gelosa della relazione di Giove con Semele, si
trasformo in Beroe, Nutrice della giovane, e la convinse a chiedere a Giove di
apparirle come dio e non come mortale. Giove, consapevole del pericolo che
Semele correva, tentod di dissuaderla, ma la donna insistette per vederlo in tutto
il suo splendore. Cosi il dio, che le aveva promesso di accontentare ogni sua
richiesta, si trasformo e Semele mori folgorata dal fulmine. Giove riusci a
salvare il bambino che Semele aveva in grembo, il piccolo Dioniso, e lo
nascose nella sua coscia. Diventato immortale grazie al fuoco divino, Dioniso
discese negli Inferi e portd la madre sull'Olimpo, dove fu resa immortale con il
nome di Tione.
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Le Danaidi — sono le 50 figlie di Danao, che lo accompagnarono quando egli
fuggi dall’Egitto temendo i 50 figli del fratello Egitto. Stabilitosi ad Argo,
andarono da lui i suoi 50 nipaoti, i quali gli chiesero di dimenticare la loro disputa
e di sposare le sue 50 figlie. Danao acconsenti, benche non credesse alla
riconciliazione: infatti fa promettere alle sue figlie di uccidere ciascuna il proprio
marito durante la notte di nozze.

Obbedirono tutte, tranne Ipermnestra, che risparmio il marito Linceo perché
I'aveva rispettata. Le Danaidi furono purificate da Mercurio e Atena e il padre
cerco, con fatica, di maritarle nuovamente. Esse sposarono dei giovani del
luogo, con i quali generarono la stirpe dei Danai, che sostitui quella dei Pelasgi.
Piu tardi, pero, furono uccise, insieme al loro padre, da Linceo che vendico
I'uccisione dei suoi fratelli. Agli Inferi le Danaidi ricevettero tale punizione:
cercare di riempire eternamente d’acqua un vaso bucato.

Cadmo e Armonia — Figlia di Ares e di Afrodite, Armonia fu data in moglie a
Cadmo da parte di Zeus. Il matrimonio fu celebrato con grandi feste, alle quali
presero parte tutti gli dei. Verso la fine della vita, Cadmo e Armonia lasciarono
Tebe e raggiunsero I'llliria, allora in guerra con gli Encelei. Grazie all’aiuto dei
due sposi, gli llliri furono vittoriosi e regnarono su quella terra. Ma, in seguito,
entrambi furono trasformati in serpenti e raggiunsero i Campi Elisi.

Venere e Adone — Adone, nato dall'unione incestuosa tra Cinira, re di Cipro, e
sua figlia Mirra, era un giovane bellissimo. Venere, graffiata involontariamente
da una delle frecce di Cupido, se ne innamoro perdutamente. La dea tento
invano di trattenerlo dal cacciare (e in particolare, lo mise in guardia rispetto
alle bestie feroci, come cinghiali e leoni), ma non pote nulla. Un giorno, infatti,
cacciando, Adone fu ferito mortalmente da un cinghiale. Udendo i lamenti del
moribondo, la dea accorse in suo aiuto quando pero era ormai troppo tardi. Nel
punto in cui cadde il sangue di Adone spuntarono degli anemoni.

Aci, Galatea e Polifemo — Galatea, una delle 50 Nereidi, era innamorata di Aci,
un giovane bellissimo, e il ciclope Polifemo, invidioso del giovane e a sua volta
innamorato della ninfa, un giorno cerco di attirarla con il suono del suo flauto.
Non essendo riuscito nel suo intento, sorpresa la coppia di amanti, scaglio
infuriato un enorme masso che raggiunse, uccidendolo, Aci. Galatea, per
tenere in vita il suo amore, trasformo il sangue di Aci in una sorgente e lui
stesso divenne un dio fluviale.
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La traduzione dei versi ovidiani € di G. Paduano, le immagini sono tratte dal
sito www.iconos.it (sito interattivo dedicato alle Metamorfosi di Ovidio).

Apollo e Dafne
Ovidio, Metamorfosi | 452-567

Primus amor Phoebi Daphne Peneia, quem non
fors ignara dedit, sed saeva Cupidinis ira,

Delius hunc nuper, victa serpente superbus,
viderat adducto flectentem cornua nervo

‘quid' que 'tibi, lascive puer, cum fortibus armis?
dixerat: 'ista decent umeros gestamina nostros,

qui dare certa ferae, dare vulnera possumus hosti,
qui modo pestifero tot iugera ventre prementem
stravimus innumeris tumidum Pythona sagittis.

tu face nescio quos esto contentus amores

inritare tua, nec laudes adsere nostras!”

filius huic Veneris 'figat tuus omnia, Phoebe,

te meus arcus' ait; ‘quantoque animalia cedunt
cuncta deo, tanto minor est tua gloria nostra.”
dixit et eliso percussis aere pennis

inpiger umbrosa Parnasi constitit arce

reque sagittifera prompsit duo tela pharetra
diversorum operum: fugat hoc, facit illud amorem;
quod facit, auratum est et cuspide fulget acuta,
quod fugat, obtusum est et habet sub harundine plumbum.
hoc deus in nympha Peneide fixit, at illo

laesit Apollineas traiecta per ossa medullas;
protinus alter amat, fugit altera nomen amantis
silvarum latebris captivarumque ferarum

exuviis gaudens innuptaeque aemula Phoebes:
vitta coercebat positos sine lege capillos.

multi illam petiere, illa aversata petentes

inpatiens expersque viri nemora avia lustrat

nec, quid Hymen, quid Amor, quid sint conubia curat.
saepe pater dixit: ‘generum mihi, filia, debes,*

<
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saepe pater dixit: 'debes mihi, nata, nepotes’;

illa velut crimen taedas exosa iugales

pulchra verecundo suffuderat ora rubore

inque patris blandis haerens cervice lacertis

‘da mihi perpetua, genitor carissime," dixit
'virginitate frui! dedit hoc pater ante Dianae.*

ille quidem obsequitur, sed te decor iste quod optas
esse vetat, votoque tuo tua forma repugnat:
Phoebus amat visaeque cupit conubia Daphnes,
guodgue cupit, sperat, suaque illum oracula fallunt,
utque leves stipulae demptis adolentur aristis,

ut facibus saepes ardent, quas forte viator

vel nimis admovit vel iam sub luce reliquit,

sic deus in flammas abiit, sic pectore toto

uritur et sterilem sperando nutrit amorem.

spectat inornatos collo pendere capillos

et 'quid, si comantur?' ait. videt igne micantes
sideribus similes oculos, videt oscula, quae non

est vidisse satis; laudat digitosque manusque
bracchiaque et nudos media plus parte lacertos;

si qua latent, meliora putat. fugit ocior aura

illa levi neque ad haec revocantis verba resistit:
'nympha, precor, Penei, mane! non insequor hostis;
nympha, mane! sic agna lupum, sic cerva leonem,
sic aquilam penna fugiunt trepidante columbae,
hostes quaeque suos: amor est mihi causa sequendi!
me miserum! ne prona cadas indignave laedi

crura notent sentes et sim tibi causa doloris!
aspera, qua properas, loca sunt: moderatius, oro,
curre fugamque inhibe, moderatius insequar ipse.
cui placeas, inquire tamen: non incola montis,

non ego sum pastor, non hic armenta gregesque
horridus observo. nescis, temeraria, nescis,

quem fugias, ideoque fugis: mihi Delphica tellus
et Claros et Tenedos Patareaque regia servit;
luppiter est genitor; per me, quod eritque fuitque
estque, patet; per me concordant carmina nervis.
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certa quidem nostra est, nostra tamen una sagitta
certior, in vacuo quae vulnera pectore fecit!
inventum medicina meum est, opiferque per orbem
dicor, et herbarum subiecta potentia nobis.

ei mihi, quod nullis amor est sanabilis herbis

nec prosunt domino, quae prosunt omnibus, artes!*
Plura locuturum timido Peneia cursu

fugit cumque ipso verba inperfecta reliquit,

tum quogue visa decens; nudabant corpora venti,
obviaque adversas vibrabant flamina vestes,

et levis inpulsos retro dabat aura capillos,
auctaque forma fuga est. sed enim non sustinet ultra
perdere blanditias iuvenis deus, utque monebat
ipse Amor, admisso sequitur vestigia passu.

ut canis in vacuo leporem cum Gallicus arvo

vidit, et hic praedam pedibus petit, ille salutem;
alter inhaesuro similis iam iamque tenere

sperat et extento stringit vestigia rostro,

alter in ambiguo est, an sit conprensus, et ipsis
morsibus eripitur tangentiaque ora relinquit:

sic deus et virgo est hic spe celer, illa timore.

qui tamen insequitur pennis adiutus Amoris,

ocior est requiemque negat tergoque fugacis
inminet et crinem sparsum cervicibus adflat.
viribus absumptis expalluit illa citaeque

victa labore fugae spectans Peneidas undas

‘'fer, pater,' inquit 'opem! si flumina numen habetis,
qua nimium placui, mutando perde figuram!*
[quae facit ut laedar mutando perde figuram.]

vix prece finita torpor gravis occupat artus,

mollia cinguntur tenui praecordia libro,

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,

pes modo tam velox pigris radicibus haeret,

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa.
Hanc quoque Phoebus amat positaque in stipite dextra
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus
conplexusque suis ramos ut membra lacertis
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oscula dat ligno; refugit tamen oscula lignum.

cui deus 'at, quoniam coniunx mea non potes esse,
arbor eris certe' dixit 'mea! semper habebunt

te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae;
tu ducibus Latiis aderis, cum laeta Triumphum
vox canet et visent longas Capitolia pompas;
postibus Augustis eadem fidissima custos

ante fores stabis mediamque tuebere quercum,
utque meum intonsis caput est iuvenale capillis,
tu quoque perpetuos semper gere frondis honores!*
finierat Paean: factis modo laurea ramis

adnuit utque caput visa est agitasse cacumen.

Il primo amore di Apollo fu Dafne figlia di Peneo, un amore
non prodotto dal caso, bensi dall’ira tremenda

di Amore. Il dio di Delo, superbo per la vittoria con il serpente,
aveva appena visto Amore piegare I’arco, tirando

la corda, e gli disse: ““Che fai, ragazzino smorfioso,

con le armi, che stanno bene sulle mie spalle —

10 che so infliggere colpi infallibili a una belva o0 a un nemico,
che ho appena piegato con innumerevoli frecce il gonfio
Pitone, che tanto spazio occupava col ventre pestifero.

Tu accontentati di attizzare con la tua fiaccola

Non so quali amori, e non ambire alla mia gloria™.

Gli rispose il figlio di Venere: “Se il tuo arco trafigge

tutti gli altri, il mio trafigge te, e quanto sono inferiori

al dio gli animali, altrettanto € minore della mia la tua gloria™.
Cosi disse, e solco I’aria muovendo le penne

velocemente, e si fermo sulla vetta ombrosa

del Parnaso, e prese dalla faretra due frecce

di opposto potere: una ispira e I’altra allontana

I’amore; quella che lo ispira é dorata e ha una punta aguzza

e rilucente, quella che lo allontana ¢ ottusa e ha piombo dentro la canna.
Questa il dio la conficco in corpo alla figlia di Peneo,

con I’altra colpi Apollo in profondo, trapassandogli le ossa.
Subito I’uno ama e I’altra fugge anche il nome

dell’amore: gode le ombre dei boschi e le spoglie
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delle fiere cacciate. Emula di Diana vergine,

raccoglieva con una benda i capelli scomposti.

Molti la chiedono in moglie ma lei, intollerante, respinge

I pretendenti e percorre senza marito il folto

dei boschi, incurante di amore, di imeneo, di nozze.

Spesso il padre le dice: “Figlia, mi sei debitrice di un genero™;
spesso le dice: “Mi sei debitrice, figlia mia, di nipoti”.

Ma lei, detestando come un delitto le fiaccole nuziali,

col bel volto soffuso di verecondo rossore,

si aggrappa affettuosamente al collo del padre, e gli dice:
““Concedimi, papa carissimo, che io goda di una perpetua
verginita. Gia é stata concessa dal padre a Diana”.

Lui da il suo consenso, ma é la tua stessa bellezza a impedirti

di essere quello che vuoi; il tuo aspetto contraddice il tuo voto.
Apollo é innamorato: vista Dafne, desidera le sue nozze,

e spera cio che desidera, lo inganna il suo stesso oracolo;

come prendono fuoco le stoppie leggere, una volta colte

le spighe; come s’incendiano spesso le siepi,

per le fiaccole che il viandante avvicina troppo o abbandona

sul fare dell’alba, cosi il dio s’inflamma, e in tutto il suo petto
brucia e nutre di speranze un amore sterile.

Guarda i capelli pendere disadorni sul collo,

e dice ““che sarebbe mai, se li pettinasse!”

Vede fiammeggiare i suoi occhi come le stelle, e la boccuccia
che non gli basta guardare, loda le dita

e le mani, gli avambracci e le braccia nude

pit che a meta; e migliore ancora gli sembra cio che e nascosto.
Lei fugge piu leggera del vento, e non si ferma al richiamo

di lui che le dice: ““Ti prego, fermati, figlia di Peneo: io non t’inseguo
come nemico. Aspetta: cosi I’agnella fugge il lupo, o la cerva

il leone o, con ali tremanti, le colombe I’aquila;

ognuna il suo nemico, ma & per amore che io t’inseguo.

Povero me, non vorrei che cadessi in avanti e i rovi graffiassero
le gambe che non meritano ferite, e io fossi causa del tuo dolore!
Sono ben aspri i luoghi che tu percorri a precipizio; corri piu piano,
rallenta la fuga; ti inseguiro anch’io piu piano.

Tu pensa pero a chi piaci: hon sono un montanaro,
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né un rozzo pastore, che fa qui la guardia agli armenti

e alle greggi. Non sai, sventata, non sai

chi é quello che fuggi, e proprio per questo mi fuggi. A me obbedisce
Delfi, Claro, Tenedo e la regale Patara;

mio padre é Giove: io rivelo il futuro, il passato,

il presente, e accordo il canto alla cetra.

La mia freccia é sicura, ma piu sicura della mia ce n’e un’altra,
quella che mi ha ferito il cuore sgombro.

E mia invenzione la medicina, mi chiamano in tutto il mondo
Guaritore, a me € soggetto il potere delle erbe;

ma, ahime, I’amore non é curabile con nessuna erba,

I’arte che giova a tutti non giova al suo padrone!”

Avrebbe detto di piu, ma la figlia di Peneo

fuggiva spaventata, lasciandogli il discorso a mezzo.

Anche in quel momento era bella: il vento le denudava

il corpo, incontrava la veste facendola palpitare;

la brezza leggera mandava indietro i capelli

e la fuga aumentava la sua bellezza. Ma il giovane dio

non tollera piu di perdere tempo in lusinghe, e come gli suggerisce
I’amore, segue con passo serrato le tracce

di lei. Come quando un cane gallico ha scorto una lepre

In campo aperto, e correndo cerca la preda, che cerca

di salvarsi — le sta addosso e spera di afferrarla da un momento all’altro,
col muso proteso e addosso alle sue tracce;

I’altra non sa se € presa e all’ultimo istante si sottrae ai morsi

e lascia la bocca che gia la sfiora; cosi il dio e la vergine:

I’uno e veloce per la speranza, e I’altra per il terrore.

Ma chi insegue, aiutato dalle ali d’amore,

e piu veloce, non da tregua, € alle spalle

della fuggitiva e le ansima sui capelli sparsi per il collo.

Allo stremo delle forze impallidi, e sopraffatta

dalla fatica della fuga, guardando le acque del Peneo

“Aiutami, padre: se in voi fiumi & un potere divino,

distruggi, trasformandola, questa mia figura che € troppo piaciuta”.
Appena finita la preghiera, un pesante torpore le invade

le membra, il petto si fascia di una fibra sottile,

I capelli si allungano in fronde, le braccia in rami;
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La Fortuna

i piedi gia cosi veloci aderiscono a radici immobili,

il volto e invaso da una cima, rimane soltanto

lo splendore di un tempo. Anche cosi Apollo I’ama e, poggiata la destra
sul tronco, sente ancora trepidare il petto

sotto la nuova corteccia, e abbraccia i rami come fossero membra;
bacia il legno, e il legno rifiuta i baci.

Le disse il dio: ““Dal momento che non puoi essere

mia moglie, sarai almeno il mio albero; ti avro sempre,

alloro, sui capelli, sulla cetra, sulla mia faretra.

Sarai coi generali del Lazio, quando una voce lieta

intonera il trionfo, e il Campidoglio vedra i lunghi cortei.
Fedelissima custode, starai sui battenti

delle porte di Augusto, sorvegliando la quercia al centro

e, come il mio capo e eternamente giovane, coi capelli intonsi,
anche tu avrai I’ornamento delle fronde perpetuo™.

Cosi concluse Apollo. Coi rami appena formati I’alloro

annui e parve muovere la cima, come muovesse il capo.

Piero del Pollaiuolo (1441-1485), Apollo e Dafne, olio su Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), Apollo e Dafne,
tavola, National Gallery, Londra marmo, Galleria borghese, Roma
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Giove e Licaone
Ovidio, Metamorfosi | 163-243

Quae pater ut summa vidit Saturnius arce,
ingemit et facto nondum vulgata recenti

foeda Lycaoniae referens convivia mensae
ingentes animo et dignas love concipit iras
conciliumque vocat: tenuit mora nulla vocatos.
Est via sublimis, caelo manifesta sereno;

lactea nomen habet, candore notabilis ipso.

hac iter est superis ad magni tecta Tonantis
regalemque domum: dextra laevaque deorum
atria nobilium valvis celebrantur apertis.

plebs habitat diversa locis: hac parte potentes
caelicolae clarigue suos posuere penates;

hic locus est, quem, si verbis audacia detur,
haud timeam magni dixisse Palatia caeli.

Ergo ubi marmoreo superi sedere recessu,
celsior ipse loco sceptroque innixus eburno
terrificam capitis concussit terque quaterque
caesariem, cum qua terram, mare, sidera movit.
talibus inde modis ora indignantia solvit:

'non ego pro mundi regno magis anxius illa
tempestate fui, qua centum quisque parabat
inicere anguipedum captivo bracchia caelo.
nam guamquam ferus hostis erat, tamen illud ab uno
corpore et ex una pendebat origine bellum;
nunc mihi qua totum Nereus circumsonat orbem,
perdendum est mortale genus: per flumina iuro
infera sub terras Stygio labentia luco!

cuncta prius temptanda, sed inmedicabile curae
ense recidendum, ne pars sincera trahatur.

sunt mihi semidei, sunt, rustica numina, nympha
faunique satyrique et monticolae silvani;

quos quoniam caeli nondum dignamur honore,
quas dedimus, certe terras habitare sinamus.
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an satis, o superi, tutos fore creditis illos,

cum mihi, qui fulmen, qui vos habeoque regoque,
struxerit insidias notus feritate Lycaon?’
Confremuere omnes studiisque ardentibus ausum
talia deposcunt: sic, cum manus inpia saevit
sanguine Caesareo Romanum exstinguere nomen,
attonitum tantae subito terrore ruinae

humanum genus est totusque perhorruit orbis;
nec tibi grata minus pietas, Auguste, tuorum
quam fuit illa lovi. qui postquam voce manuque
murmura conpressit, tenuere silentia cuncti.
substitit ut clamor pressus gravitate regentis,
luppiter hoc iterum sermone silentia rupit:

'ille quidem poenas (curam hanc dimittite!) solvit;
quod tamen admissum, quae sit vindicta, docebo.
contigerat nostras infamia temporis aures;

quam cupiens falsam summo delabor Olympo

et deus humana lustro sub imagine terras.

longa mora est, quantum noxae sit ubique repertum,
enumerare: minor fuit ipsa infamia vero.
Maenala transieram latebris horrenda ferarum

et cum Cyllene gelidi pineta Lycaei:

Arcadis hinc sedes et inhospita tecta tyranni
ingredior, traherent cum sera crepuscula noctem.
signa dedi venisse deum, vulgusque precari
coeperat: inridet primo pia vota Lycaon,

mox ait "experiar deus hic discrimine aperto

an sit mortalis: nec erit dubitabile verum.”

nocte gravem somno necopina perdere morte
comparat: haec illi placet experientia veri;

nec contentus eo, missi de gente Molossa

obsidis unius iugulum mucrone resolvit

atque ita semineces partim ferventibus artus
mollit aquis, partim subiecto torruit igni.

quod simul inposuit mensis, ego vindice flamma
in domino dignos everti tecta penates;

territus ipse fugit nactusque silentia ruris
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exululat frustraque loqui conatur: ab ipso
colligit os rabiem solitaeque cupidine caedis
vertitur in pecudes et nunc quoque sanguine gaudet.
in villos abeunt vestes, in crura lacerti:

fit lupus et veteris servat vestigia formae;
canities eadem est, eadem violentia vultus,
idem oculi lucent, eadem feritatis imago est.
occidit una domus, sed non domus una perire
digna fuit: qua terra patet, fera regnat Erinys.
in facinus iurasse putes! dent ocius omnes,
guas meruere pati, (sic stat sententia) poenas.'

Quando il padre Giove, dall’alto della sua rocca,

vide queste vicende, gemette e, pensando al banchetto mostruoso
di Licaone, recente e ancora ignoto,

concepi nel suo cuore un’ira grande e degna di lui,

e convoco il concilio divino: i chiamati vennero subito.

C’e in cielo, alta, una via, che si vede quando € sereno:

si chiama via Lattea, e spicca per il suo candore.

Di qua passano gli dei per andare alla casa del dio tonante,
alla reggia. Ci sono a destra e a sinistra

gli atri degli dei nobili, affollati, con le porte aperte;

la plebe abita qua e la, ma gli déi potenti

hanno posto da questa parte la loro casa.

Se posso osare, non esito a dire che questo

e il Palatino del grande cielo.

Quando gli déi sedettero nel recesso marmoreo,

Giove, stando in alto e appoggiato allo scettro d’avorio,
agito tre o quattro volte la chioma terribile,

con cui mosse la terra, il mare, le stelle;

poi, con voce indignata, parlo in questo modo:

“Non ho avuto piu ansia per I’'impero del cosmo

neppure quando i mostri dai piedi di serpe

si apprestavano a dare I’assalto al cielo con le cento braccia.
Era un nemico feroce, pero la guerra

Dipendeva da un solo corpo, aveva una sola origine.
Adesso, dovungue il mare risuona attorno al mondo,

> Froncesco Piozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright © 2010 Cappelli Editore



bisogna distruggere tutto il genere umano. Giuro sui fiumi
infernali, che scorrono sottoterra nel bosco stiglio:

tutto é stato tentato prima, ma la piaga incurabile

va recisa col ferro per non coinvolgere la parte sana.

Ci sono semidei e divinita rustiche, ninfe,

Satiri, Fauni, Silvani abitatori dei monti;

poiché non ci sembrano ancora degni del cielo,

permettiamo almeno che abitino in sicurezza le terre che demmo loro.
O credete, déi, che saranno abbastanza tranquilli

guando a me, che governo il fulmine e voi,

ha ordito insidie Licaone, noto per la sua ferocia?”

Tutti fremettero e, con animo irato, chiesero che fosse punito
chi aveva osato queste azioni: cosi, quando una schiera empia
volle estinguere il nome romano nel sangue di Cesare,

il genere umano resto attonito per il terrore

del subitaneo disastro, e inorridi tutto il mondo, né fu meno gradito
a te, Augusto, I’affetto dei tuoi che a Giove quello

degli altri dei. Dopo ch’ebbe sedato il mormorio

con la voce e la mano, tacquero tutti:

quando il rumore fu represso dall’autorita del sovrano,
Giove di nuovo ruppe il silenzio dicendo:

“Non abbiate preoccupazioni, ha gia scontato la pena:

vi dico cio che ha commesso e quale é stato il castigo.

La triste fama di questo tempo era giunta alle mie orecchie;
sperando che fosse falsa, scendo dalla cima d’Olimpo,

e in sembianze umane percorro la terra.

Sarebbe lungo dire quanto male ho trovato

dovunque: la fama era minore del vero.

Avevo passato il Menalo, pieno di orribili tane di fiere,
Cilene e le pinete del fresco Liceo:

di qua arrivo alla sede, alla casa inospitale

del re arcade, quando il crepuscolo inclina alla notte.

Diedi segni che era giunto un dio, e il popolo prese

a pregare: dapprima Licaone irride ai pii voti,

poi dice: ““Voglio provare con una prova sicura

se & un dio o un mortale, e la prova non lascera dubbi”’.

Di notte si prepara a uccidermi a tradimento nel sonno —
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La Fortuna

questa e la prova che aveva scelto per scoprire la verita:

e non contento di cio, recide il collo

di un ostaggio mandato dai Molossi con la sua spada,

e cuoce in parte le membra mezzo morte nell’acqua

bollente, e in parte le arrostisce al fuoco.

Appena le ha messe in tavola, io con le fiamme vendicatrici
distrussi la casa, penati degni del loro padrone.

Fugge atterrito e, raggiunta la campagna tacita,

ulula, e invano cerca di parlare; la rabbia

gli si raccoglie in faccia e, con il solito desiderio di strage,

si lancia contro le greggi e continua a godere del sangue.

Le vesti diventano vello, le braccia zampe;

diventa lupo, ma conserva tracce della vecchia forma;

lo stesso colore grigio, la stessa violenza del volto,

uguale il lampo degli occhi e I’'immagine della ferocia.

E crollata una casa, ma non era la sola

degna di perire: dovunque si stende la terra, regna I’Erinni crudele.
Si direbbe che ci sia una congiura del delitto: scontino tutti

al piu presto la pena che meritano. E questa la mia sentenza”.

Pietro Paolo Rubens, Giove e Licaone, olio su tela, Museo del Prado, Madrid.

> Froncesco Piozzl, HORTUS APERTUS - Autori, testl e percorsi - Copyright © 2010 Coppelll Editore



Giove, Europa ed lo
Ovidio, Metamorfosi | 568-750

Est nemus Haemoniae, praerupta quod undique claudit
silva: vocant Tempe; per quae Peneos ab imo
effusus Pindo spumosis volvitur undis
deiectuque gravi tenues agitantia fumos

nubila conducit summisque adspergine silvis
inpluit et sonitu plus quam vicina fatigat:

haec domus, haec sedes, haec sunt penetralia magni
amnis, in his residens facto de cautibus antro,
undis iura dabat nymphisque colentibus undas.
conveniunt illuc popularia flumina primum,
nescia, gratentur consolenturne parentem,
populifer Sperchios et inrequietus Enipeus
Apidanosque senex lenisque Amphrysos et Aeas,
moxque amnes alii, qui, qua tulit inpetus illos,

in mare deducunt fessas erroribus undas.

Inachus unus abest imoque reconditus antro
fletibus auget aquas natamque miserrimus lo
luget ut amissam: nescit, vitane fruatur

an sit apud manes; sed quam non invenit usquam,
esse putat nusquam atque animo peiora veretur.
Viderat a patrio redeuntem luppiter illam
flumine et 'o virgo love digna tuoque beatum
nescio quem factura toro, pete' dixerat ‘'umbras
altorum nemorum’ (et nemorum monstraverat umbras)
‘dum calet, et medio sol est altissimus orbe!
quodsi sola times latebras intrare ferarum,
praeside tuta deo nemorum secreta subibis,

nec de plebe deo, sed qui caelestia magna
sceptra manu teneo, sed qui vaga fulmina mitto.
ne fuge me!" fugiebat enim. iam pascua Lernae
consitaque arboribus Lyrcea reliquerat arva,

cum deus inducta latas caligine terras

occuluit tenuitque fugam rapuitque pudorem.
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Interea medios luno despexit in Argos

et noctis faciem nebulas fecisse volucres

sub nitido mirata die, non fluminis illas

esse, nec umenti sensit tellure remitti;

atque suus coniunx ubi sit circumspicit, ut quae
deprensi totiens iam nosset furta mariti.

guem postquam caelo non repperit, ‘aut ego fallor
aut ego laedor' ait delapsaque ab aethere summo
constitit in terris nebulasque recedere iussit.
coniugis adventum praesenserat inque nitentem
Inachidos vultus mutaverat ille iuvencam;

bos quoque formosa est. speciem Saturnia vaccae,
guamguam invita, probat nec non, et cuius et unde
guove sit armento, veri quasi nescia quaerit.
luppiter e terra genitam mentitur, ut auctor
desinat inquiri: petit hanc Saturnia munus.

quid faciat? crudele suos addicere amores,

non dare suspectum est: Pudor est, qui suadeat illinc,
hinc dissuadet Amor. victus Pudor esset Amore,
sed leve si munus sociae generisque torique
vacca negaretur, poterat non vacca videri!

Paelice donata non protinus exuit omnem

diva metum timuitque lovem et fuit anxia furti
donec Arestoridae servandam tradidit Argo.
centum luminibus cinctum caput Argus habebat
inde suis vicibus capiebant bina quietem,

cetera servabant atque in statione manebant.
constiterat quocumque modo, spectabat ad lo,
ante oculos lo, quamvis aversus, habebat.

luce sinit pasci; cum sol tellure sub alta est,
claudit et indigno circumdat vincula collo.
frondibus arboreis et amara pascitur herba.
proque toro terrae non semper gramen habenti
incubat infelix limosaque flumina potat.

illa etiam supplex Argo cum bracchia vellet
tendere, non habuit, quae bracchia tenderet Argo,
conatoque queri mugitus edidit ore
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pertimuitque sonos propriagque exterrita voce est.
venit et ad ripas, ubi ludere saepe solebat,

Inachidas: rictus novaque ut conspexit in unda
cornua, pertimuit seque exsternata refugit.

naides ignorant, ignorat et Inachus ipse,

quae sit; at illa patrem sequitur sequiturgque sorores
et patitur tangi seque admirantibus offert.

decerptas senior porrexerat Inachus herbas:

illa manus lambit patriisque dat oscula palmis

nec retinet lacrimas et, si modo verba sequantur,

oret opem nomenque suum casusque loquatur;

littera pro verbis, quam pes in pulvere duxit,

corporis indicium mutati triste peregit.

'me miserum!" exclamat pater Inachus inque gementis
cornibus et nivea pendens cervice iuvencae

'me miserum!" ingeminat; ‘tune es quaesita per omnes
nata mihi terras? tu non inventa reperta

luctus eras levior! retices nec mutua nostris

dicta refers, alto tantum suspiria ducis

pectore, quodgue unum potes, ad mea verba remugis!
at tibi ego ignarus thalamos taedasque parabam,
spesque fuit generi mihi prima, secunda nepotum.

de grege nunc tibi vir, nunc de grege natus habendus.
nec finire licet tantos mihi morte dolores;

sed nocet esse deum, praeclusaque ianua leti
aeternum nostros luctus extendit in aevum.*

talia maerenti stellatus submovet Argus

ereptamque patri diversa in pascua natam

abstrahit. ipse procul montis sublime cacumen
occupat, unde sedens partes speculatur in omnes.
Nec superum rector mala tanta Phoronidos ultra
ferre potest natumque vocat, quem lucida partu
Pleias enixa est letoque det imperat Argum.

parva mora est alas pedibus virgamque potenti
somniferam sumpsisse manu tegumenque capillis.
haec ubi disposuit, patria love natus ab arce

desilit in terras; illic tegumenque removit
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et posuit pennas, tantummodo virga retenta est:
hac agit, ut pastor, per devia rura capellas

dum venit abductas, et structis cantat avenis.
voce nova captus custos lunonius “at tu,
quisquis es, hoc poteras mecum considere saxo’
Argus ait; ‘neque enim pecori fecundior ullo
herba loco est, aptamque vides pastoribus umbram.
Sedit Atlantiades et euntem multa loquendo
detinuit sermone diem iunctisque canendo
vincere harundinibus servantia lumina temptat.
ille tamen pugnat molles evincere somnos

et, quamvis sopor est oculorum parte receptus,
parte tamen vigilat. quaerit quoque (namque reperta
fistula nuper erat), qua sit ratione reperta.

Tum deus ‘Arcadiae gelidis sub montibus’ inquit
'inter hamadryadas celeberrima Nonacrinas
naias una fuit: nymphae Syringa vocabant.

non semel et satyros eluserat illa sequentes

et quoscumque deos umbrosaque silva feraxque
rus habet. Ortygiam studiis ipsaque colebat
virginitate deam; ritu quoque cincta Dianae
falleret et posset credi Latonia, si non

corneus huic arcus, si non foret aureus illi;

sic quoque fallebat. Redeuntem colle Lycaeo
Pan videt hanc pinuque caput praecinctus acuta
talia verba refert — restabat verba referre

et precibus spretis fugisse per avia nympham,
donec harenosi placidum Ladonis ad amnem
venerit; hic illam cursum inpedientibus undis

ut se mutarent liquidas orasse sorores,

Panaque cum prensam sibi iam Syringa putaret,
corpore pro nymphae calamos tenuisse palustres,
dumque ibi suspirat, motos in harundine ventos
effecisse sonum tenuem similemque querenti.
arte nova vocisque deum dulcedine captum

*hoc mihi colloquium tecum’ dixisse ‘manebit,’
atque ita disparibus calamis conpagine cerae
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inter se iunctis nomen tenuisse puellae.

talia dicturus vidit Cyllenius omnes

subcubuisse oculos adopertaque lumina somno;
supprimit extemplo vocem firmatque soporem
languida permulcens medicata lumina virga.

nec mora, falcato nutantem vulnerat ense,

qua collo est confine caput, saxoque cruentum
deicit et maculat praeruptam sanguine rupem.
Arge, iaces, quodque in tot lumina lumen habebas,
exstinctum est, centumque oculos nox occupat una.
Excipit hos volucrisque suae Saturnia pennis
collocat et gemmis caudam stellantibus inplet.
protinus exarsit nec tempora distulit irae
horriferamque oculis animoque obiecit Erinyn
paelicis Argolicae stimulosque in pectore caecos
condidit et profugam per totum exercuit orbem.
ultimus inmenso restabas, Nile, labori;

guem simulac tetigit, positisque in margine ripae
procubuit genibus resupinoque ardua collo,

quos potuit solos, tollens ad sidera vultus

et gemitu et lacrimis et luctisono mugitu

cum love visa queri finemque orare malorum.
coniugis ille suae conplexus colla lacertis,

finiat ut poenas tandem, rogat 'in' que ‘futurum
pone metus' inquit: 'numquam tibi causa doloris
haec erit,’ et Stygias iubet hoc audire paludes.
Ut lenita dea est, vultus capit illa priores

fitque, quod ante fuit: fugiunt e corpore saetae,
cornua decrescunt, fit luminis artior orbis,
contrahitur rictus, redeunt umeriguemanusque,
ungulaque in quinos dilapsa absumitur ungues:
de bove nil superest formae nisi candor in illa.
officioque pedum nymphe contenta duorum
erigitur metuitque loqui, ne more iuvencae
mugiat, et timide verba intermissa retemptat.
Nunc dea linigera colitur celeberrima turba.

huic Epaphus magni genitus de semine tandem
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creditur esse lovis perque urbes iuncta parenti
templa tenet.

C’e un bosco nell’Emonia, racchiuso da tutte le parti

da forre scoscese; lo chiamano Tempe. Qui scorre il Peneo, che sgorga
dalle falde del Pindo con acque schiumanti,

e nella forte discesa solleva nebbie che creano

vapori sottili, e riempie di spruzzi le cime degli alberi,

e col suo fragore rintrona anche oltre i luoghi vicini.

Qui e la casa, la sede, il sacrario del grande fiume,

e qui, sedendo in un antro scavato dentro la roccia,
governava le acque e le ninfe che le abitano.

Qui arrivano dapprima i fiumi del luogo,

incerti se rallegrarsi col padre o se consolarlo,

lo Sperchio ricco di pioppi, I’irrequieto Enipeo,

il vecchio Apidano, il dolce Anfriso e I’Eante,

e poi gli altri fiumi, che, dove li spinge il loro impeto,
portano al mare le acque stanche del lungo vagare.
Manca soltanto I’Inaco che, nel profondo della sua grotta,
cresce le acque col pianto, piangendo per persa, in felicissimo,
la figlia lo: non sa se e ancora in vita

o tra le ombre ma, non trovandola in nessun luogo,

pensa che non sia piu, e nel suo animo teme il peggio.

Ma Giove I’aveva vista mentre tornava dal fiume

paterno e le disse: “Vergine degna di Giove,

che farai felice non so chi del tuo letto, va’ all’ombra

di quel bosco profondo (e le mostro I’ombra del bosco),
mentre fa caldo e il sole é alto, a meta del suo corso.

Se temi di penetrare da sola nei nascondigli

delle fiere, sappi che entri nel segreto del bosco protetta
da un dio, e non uno qualunque: io tengo in mia mano

il grande scettro del cielo e scaglio dovunque i fulmini.
Non fuggirmi”. E infatti fuggiva e si era lasciata dietro

I pascoli di Lerna e i campi Lircei, coltivati a frutteto,
quando il dio nascose la terra per un vasto tratto

sotto la nebbia, fermo la sua fuga e rapi il suo pudore.

Nel frattempo Giunone guardava al centro della campagna,
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stupita che nel giorno sereno le nubi veloci

avessero fatto notte: capi che non erano

nebbie di fiume, né nate dall’umidita del suolo;

si guardo intorno dov’era il marito, ben conoscendone

gli amori furtivi, dopo che tante volte I’aveva colto sul fatto.
Non trovandolo in cielo, disse: “Se non mi sbaglio,

mi tradisce™, e, scendendo dall’alto del cielo,

si fermo in terra e ordino alle nebbie di sciogliersi.

Ma Giove aveva avvertito I’arrivo della consorte,

e aveva cambiato I’aspetto della figlia di Inaco in una candida
giovenca. E bella anche come giovenca. Giunone elogia

suo malgrado il suo aspetto e chiede, come se non lo sapesse,
di chi e, da dove viene e di quale armento.

Giove inventa che e nata dal suolo, perché la smetta

di indagare, e Giunone la chiede in dono.

Che fare? E crudele consegnare I’amata,

sospetto non consegnarla: lo consiglia il pudore,

lo distoglie I’amore; e il pudore sarebbe stato

vinto dall’amore, ma, se alla moglie e sorella avesse negato

un dono futile come la vacca, non sarebbe sembrata una vacca.
Avuta in dono la rivale, la dea non per questo

depose il timore, anzi ansiosamente temette che Giove gliela sottraesse,
finché non la diede da sorvegliare

al figlio di Arestore Argo, che aveva la testa cinta da cento occhi;
due alla volta si riposavano a turno,

gli altri restavano a fare la guardia.

In qualunque modo si sistemava, guardava verso lo;

anche volto di spalle, teneva lo d’occhio.

La lascia pascolare di giorno; ma, quando il sole va sotto la terra,
la rinchiude e le cinge il collo con legami indegni.

Si nutre di foglie d’alberi e di erba amara

I’infelice, e si corica, invece che in un letto, su terra

non sempre erbosa, e si abbevera ai fiumi torbidi.

Quando voleva tendere ad Argo le braccia supplici,

non aveva braccia da tendere, e tentando

di lamentarsi emetteva dalla bocca muggiti,

e restava atterrita al suono della propria voce.
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Ando alle rive dell’Inaco, dove spesso usava giocare,

e vedendo nell’acqua il muso e le nuove corna,

si spavento e fuggi via costernata. Le Naiadi

e Inaco stesso non sapevano chi era;

ma lei tiene dietro al padre e alle sorelle,

si fa toccare e si offre ai loro sguardi.

Il vecchio Inaco le offri erbe appena colte:

lei lambi la mano del padre, baciandogli il palmo,

e non trattenne le lacrime; se le parole fossero venute,
avrebbe chiesto aiuto, e detto il suo nome e i suoi casi.
Invece delle parole, lettere tracciate con lo zoccolo nella
polvere diedero il triste segno della metamorfosi.

“Me infelice™, grida il padre Inaco e, attaccandosi

al collo e alle corna della giovenca gemente,

ripete: “Me infelice! Sei tu la figlia

che ho cercato per tutte le terre? Era un lutto piu lieve

se non t’avessi trovata. Tu taci e non rispondi

alle mie parole; ti limiti a trarre sospiri

dal profondo del petto, e fai quello che puoi, muggisci in risposta.
E io, ignaro, ti preparavo le nozze,

speravo di avere un genero e poi dei nipoti:

adesso avrai da una mandria marito e figli.

Non posso neanche mettere termine a tanto dolore

con la morte: mi nuoce essere un dio, mi € preclusa la porta
della morte, e il mio lutto si estende nel tempo eterno™.
Mentre cosi diceva, lo scaccia Argo costellato d’occhi,
strappa la figlia al padre e la avvia su campi

lontani; poi occupa in lontananza la cima di un monte,

e di la, sedendo, sorveglia tutte le parti.

Ma il re degli dei non puo piu sopportare che la discendente
di Foroneo soffra tanti mali: chiama il figlio suo e della Pleiade
splendida, e gli impone di uccidere Argo.

Breve é I’indugio: Mercurio mette le ali ai piedi, e prende in mano
la verga che induce il sonno, e mette il copricapo;

cosi vestito, il figlio di Giove salta giu dalla rocca

paterna in terra. La toglie il copricapo e le ali,

conserva soltanto la verga e con essa,
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come un pastore, spinge su campi fuori mano le capre

raccolte in gregge per via, e suona le canne congiunte. Colpito
dallo strano suono e dall’arte, il custode di Giunone gli disse:
“Chiunque tu sia, potresti sedere con me sulla roccia:

in nessun altro posto c’e erba piu ricca

per il bestiame, e per i pastori vedi che c’é ombra adatta™.
Siede il nipote di Atlante, e parlando di molte cose,

occupa tutto il giorno e, suonando le canne,

tenta di addormentare i suoi occhi vigili.

Quello cerca di resistere al morbido sonno,

e benché il sopore invada una parte degli occhi,

con I’altra parte veglia, e chiede in che modo ¢ stata

inventata la zampogna (lo era appena stata).

Il dio gli rispose: ““Sui freddi monti d’Arcadia, tra le Amadriadi
di Nonacri, c’era una Naiade famosissima

che le altre chiamavano Siringa. Spesso

aveva eluso la caccia dei Satiri, e tutti gli déi

che vivono nei boschi ombrosi e sui fertili

campi; seguiva la dea d’Ortigia nelle sue passioni

e nella verginita. Vestita anche al modo di Diana,

poteva ingannare e passare per la dea figlia

di Latona, se I’arco non fosse stato di corno,

mentre Diana lo ha d’oro. Ma anche cosi ingannava. Pan la vide tornare
dal colle Liceo e, col capo cinto di ispide fronde di pino,

le disse queste parole: ...". Restava di dirle, e narrare

come la ninfa, disprezzando le sue preghiere, fuggi in luoghi
impervi, fincheé fu arrivata al corso placido

e sabbioso del Ladone, e qui, mentre il fiume le impediva la fuga,
prego le sorelle dell’acqua che la trasformassero,

e Pan, quando gia credeva d’avere preso Siringa,

invece del suo corpo strinse le canne palustri;

e mentre sospira, il vento mosso dentro le canne

da un suono tenue e simile ad un lamento,

e il dio, conquistato dall’arte nuova e dalla dolcezza del

suono, disse: ““Rimarra questo nostro colloquio™, e unendo insieme
con la cera canne ineguali, conservo in tal modo

il nome della ragazza. Questo il dio di Cilene
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stava per raccontare, ma vide che tutti gli occhi

di Argo avevano ceduto, coperti dal sonno;

subito trattiene la voce e rafforza il sopore,

accarezzando con la verga magica gli occhi

languidi e, senza indugio, con la spada falcata

colpisce il capo oscillante al confine col collo, lo getta

giu dalla roccia coperto di sangue e ne macchia la rupe scoscesa.
Tu, giaci, Argo: é spento lo sguardo che avevi in tanti

sguardi, i tuoi cento occhi li invade una sola notte.

La figlia di Saturno raccoglie gli occhi e li mette

sulle penne del suo uccello, e riempie la coda di gemme stellate.
Poi si infuria e non rimanda il tempo della sua collera:

mette davanti agli occhi e nell’anima della rivale argiva I’orribile
Erinni, e le istilla in cuore stimoli ciechi,

e la spinge in fuga, atterrita, per tutto il mondo.

All’immensa fatica restavi, Nilo, tu solo:

appena vi giunse, si getto in ginocchio

sulla riva e, voltando indietro il collo,

e alzando alle stelle gli occhi, tutto cio che poteva,

con gemiti e lacrime e muggiti luttuosi

parve lamentarsi con Giove e pregare la fine dei mali.

Giove, gettando le braccia al collo della sua consorte,

la prega di porre un termine al castigo e le dice:

“Per il futuro deponi il timore: non ti sara causa

di dolore”, e chiama le paludi stigie a testimoni.

Come la dea si placo, lo riprese le prime fattezze,

divenne quella che era prima, le setole

fuggono dal suo corpo, le corna rientrano, il cerchio dell’occhio
si stringe, si ritira il muso, tornano mani e spalle,

e lo zoccolo si ridivide in cinque unghie.

Niente, tranne il candore, resta piu della vacca:

contenta dei suoi due piedi la ninfa si rizza,

e teme parlando di muggire come una mucca,

e timidamente ritenta la parola sospesa.

Ora é una dea venerata dalle folle vestite di lino.

Si dice che da lei e dal seme del grande Giove

Nacqgue Epafo, che ha culto assieme alla madre nelle citta.
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Ovidio, Metamorfosi Il 836-I1l 2

Sevocat hunc genitor nec causam fassus amoris
'fide minister' ait 'iussorum, nate, meorum,
pelle moram solitoque celer delabere cursu,
guaeque tuam matrem tellus a parte sinistra
suspicit (indigenae Sidonida nomine dicunt),
hanc pete, quodque procul montano gramine pasci
armentum regale vides, ad litora verte!*

dixit, et expulsi iamdudum monte iuvenci

litora iussa petunt, ubi magni filia regis

ludere virginibus Tyriis comitata solebat.

non bene conveniunt nec in una sede morantur
maiestas et amor; sceptri gravitate relicta

ille pater rectorque deum, cui dextra trisulcis
ignibus armata est, qui nutu concutit orbem,
induitur faciem tauri mixtusque iuvencis

mugit et in teneris formosus obambulat herbis.
quippe color nivis est, quam nec vestigia duri
calcavere pedis nec solvit aquaticus auster.
colla toris exstant, armis palearia pendent,
cornua vara quidem, sed quae contendere possis
facta manu, puraque magis perlucida gemma.
nullae in fronte minae, nec formidabile lumen:
pacem vultus habet. miratur Agenore nata,
quod tam formosus, quod proelia nulla minetur;
sed quamvis mitem metuit contingere primo,
mox adit et flores ad candida porrigit ora.
gaudet amans et, dum veniat sperata voluptas,
oscula dat manibus; vix iam, vix cetera differt;
et nunc adludit viridique exsultat in herba,

nunc latus in fulvis niveum deponit harenis;
paulatimgue metu dempto modo pectora praebet
virginea plaudenda manu, modo cornua sertis
inpedienda novis; ausa est quoque regia virgo
nescia, quem premeret, tergo considere tauri,
cum deus a terra siccoque a litore sensim
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falsa pedum primis vestigia ponit in undis;

inde abit ulterius mediique per aequora ponti
fert praedam: pavet haec litusque ablata relictum
respicit et dextra cornum tenet, altera dorso
inposita est; tremulae sinuantur flamine vestes.

Lo chiama il padre® e, non confessandogli il suo amore, gli dice:
“Mio figlio® e fedele esecutore dei miei comandi,

bando agli indugi: scendi veloce, al tuo solito,

e cerca la terra che vede tua madre

da sinistra — Simonia la chiamano gli abitanti —

e quando trovi I’armento del re che pascola

lontano, su un monte, spingilo verso la spiaggia™.

Cosi disse, e subito i buoi, cacciati dal monte,

vanno, secondo gli ordini, alla spiaggia dove

la figlia del re usava giocare assieme alle vergini

di Tiro. Non vanno d’accordo, non stanno insieme

maesta e amore: lasciata la gravita dello scettro,

il padre e signore di tutti gli déi, che ha la destra

armata di fulmini a tripla punta, che scuote il mondo

con il suo cenno, assume I’aspetto di un toro, e muggisce in mezzo
alle giovenche, e cammina, bellissimo, sull’erba tenera.

Ha il colore della neve che non e mai stata calcata

dalla pianta di un duro piede, né sciolta dall’Austro piovoso.
Il collo e gonfio di muscoli, dalle spalle pende

la giogaia, ha corna piccole, pero che sembrano

fatte a mano, e sono piu lucide di una gemma pura.

Nessuna minaccia in fronte, lo sguardo non fa paura,

il muso @ in pace. Lo contempla la figlia® di Agenore,

come é bello, e non minaccia battaglie;

ma, per quanto mite, ha paura a toccarlo dapprima,

poi gli si accosta e porge fiori davanti al candido

muso. Ne gode I’innamorato e, in attesa

! Giove.
2 Mercurio.
® Europa.

> Froncesco Plozzl, HORTUS APERTUS - Autori, testi e percorsi - Copyright © 2010 Coppelli Editore



La Fortuna

del piacere che spera, le bacia le mani. A stento riesce

a rinviare il resto, e ora scherza e le salta intorno sull’erba verde,
ora stende il candido fianco sulla sabbia bionda

e, tolto un po’ alla volta il timore, le offre il petto

da toccare con la mano virginea, e le corna

da inghirlandare di fiori freschi. La figlia del re osa anche,

senza sapere chi &, sedergli in groppa,

e il dio si allontana senza parere dal lido,

mettendo sulla battigia le sue false orme;

poi va avanti e si porta la preda in mezzo

al mare. Lei guarda terrorizzata la spiaggia

che si allontana, e tiene con la destra un corno:

I’altra mano sta sulla groppa e le vesti tremando si gonfiano al vento.

Antonio Allegri detto il Correggio (1489-1534), Giove ed lo, olio su tela
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R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cap. |

Sulla spiaggia di Sidone un toro tentava di imitare un gorgheggio amoroso. Era Zeus.
Fu scosso da un brivido, come quando i tafani lo pungevano. Ma questa volta un
brivido dolce. Eros gli stava mettendo sulla groppa la fanciulla Europa. Poi la bestia
bianca si gettd in acqua, e il suo corpo imponente ne emergeva abbastanza perché la
fanciulla non si bagnasse. Lo videro in molti. Tritone, con la sua conchiglia sonora,
rispose al mugghio nuziale. Europa, tremante, si teneva aggrappata a uno dei lunghi
corni del toro. Li vide anche Borea, mentre fendevano le acque. Malizioso e geloso,
fischio alla vista di quei seni acerbi che il suo soffio scopriva. Atena arrossi spiando
dall’alto il padre cavalcato da una donna. Anche un marinaio acheo li vide, e allibi. Era
forse Teti, curiosa di vedere il cielo? O una Nereide soltanto, e per una volta vestita? O
Poseidone ingannatore aveva rapito un’altra ragazza?

Europa intanto non vedeva la fine di quella pazza navigazione. Ma immaginava la sua
sorte, quando avessero ritrovato la terra. E grido un messaggio ai venti e alle acque:
“Dite a mio padre che Europa ha lasciato la sua terra in groppa a un toro, mio rapitore,
mio marinaio, mio — suppongo — futuro compagno di letto. Date, vi prego, a mia madre
questa collana”. Stava per invocare anche Borea, perché la sollevasse con le sue ali,
come aveva fatto con la sua sposa, I’ateniese Oritia. Ma si morse la lingua: perche
passare da un rapitore a un altro?

Ma com’era cominciato tutto? Un gruppo di ragazze giocava lungo un fiume,
raccogliendo fiori. Numerose altre volte una scena del genere sarebbe apparsa
irresistibile agli déi. Persefone venne rapita mentre giocava con le fanciulle “dal seno
profondo” e raccoglieva rose, crochi, viole, iris, giacinti, narcisi. Soprattutto il narciso,
“prodigioso fiore raggiante, venerabile alla vista, quella volta, per tutti, per gli déi
immortali e per gli uomini mortali”. E Talia venne artigliata da Zeus in forma di aquila
mentre giocava a palla tra i fiori su un monte. E Creusa senti i suoi polsi serrati dalle
mani di Apollo mentre raccoglieva fiori di zafferano sulle pendici dell’acropoli di
Atene. Anche Europa e le sue amiche stavano cogliendo narcisi, giacinti, violette, rose,
timo.

A un tratto si videro accerchiate da un branco di tori. Fra questi uno di un bianco
abbagliante, dalle piccole corna, che sembravano gemme lucenti. La sua espressione
ignora la minaccia. Tanto che Europa, timida all’inizio, avvicina i suoi fiori a quel
muso candido. Come un cagnolino, il toro geme di piacere, si rovescia sull’erba, offre
le sue piccole corna alle ghirlande. La principessa si azzarda a montargli sulla groppa,
all’amazzone. Allora, senza parere, il branco si sposta dal letto asciutto del fiume verso
la spiaggia. Con falsa incertezza, il toro si avvicina all’acqua. Poi e troppo tardi: gia la
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bestia bianca investe le onde con Europa in groppa. Lei si volta indietro: con la destra si
tiene a un corno, con I’altra si appoggia alla bestia.

L’aria mossa le fa tremare le vesti.

Ma com’era cominciato tutto? Europa, verso I’alba, dormendo nella sua stanza al primo
piano del palazzo reale, aveva avuto un sogno strano: si trovava fra due donne, una era
I’Asia, I’altra era la terra che le sta di fronte, e non ha un nome. Le due donne si
battevano, con violenza, per lei. Ciascuna la voleva per sé. L’Asia sembrava a Europa
una donna del suo paese; I’altra era per lei una totale straniera. E la straniera, alla fine,
con mani possenti la trascinava via. Per volere di Zeus, diceva: Europa sarebbe stata
una fanciulla asiatica rapita da una straniera. Il sogno era nettissimo, come una scena
del giorno. Europa si sveglio spaventata e rimase a lungo seduta sul letto, in silenzio.
Poi era uscita, come sempre, con le sue compagne. Alla foce del fiume, fra le rose e lo
scrosciare delle onde, Europa si aggirava con il suo canestro d’oro.

Nella prateria apparve un toro di colore biondo, con un cerchio bianco sulla fronte.
Emanava un profumo che copriva quello dei fiori. Si fermo dinanzi a Europa e le lecco
il collo. Lei lo carezzava, e intanto asciugava la schiuma che colava abbondante dalla
bocca dell’animale. Il toro le si inginocchio davanti, offrendole la groppa. E, come lei
fu montata, balzo verso il mare. Europa, atterrita, guardava verso la spiaggia, chiamava
le compagne, tenendo un braccio nel vuoto. Poi, gia in mezzo alle onde, con una mano
si aggrappava al grande corno, con I’altra teneva sollevato e stretto al petto il bordo del
peplo. E, dietro le sue spalle, il peplo si era gonfiato in una vela purpurea.

Ma com’era cominciato tutto? Europa si avviava con le sue compagne, in mano il suo
splendido canestro d’oro. Lo aveva foggiato Efesto, due generazioni prima, per donarlo
a Libia. E Libia lo aveva donato alla figlia Telefassa, che lo aveva donato alla figlia
Europa. Era il talismano della stirpe. Sbhalzata in oro, vi si riconosceva una giovenca
errante, che sembrava nuotare in un mare di smalto. Due uomini misteriosi, in piedi
sulla riva, osservavano la scena. C’era anche uno Zeus d’oro che sfiorava con la mano
la bronzea giovenca. Sullo sfondo, un Nilo d’argento. Quella giovenca era lo, trisavola
di Europa. Anche la sua era stata una storia di metamorfosi e di rapimento. Torturata da
un tafano, in perpetuo vagabondaggio angoscioso, aveva attraversato tutti i mari. A uno
di essi, verso I’ltalia, aveva perfino donato il suo nome.

L’amore di Zeus le aveva imposto follia e maledizione. Tutto era cominciato con certi
strani sogni, quando lo era sacerdotessa nello Heraion vicino ad Argo, il piu antico fra i
santuari, il luogo che dava la misura al tempo: a lungo i Greci contarono gli anni
riferendosi alla successione delle sacerdotesse nello Heraion. | sogni sussurravano
dell’amore ardente di Zeus per lei, e le consigliavano di andare verso le praterie di
Lerna, dove pascolavano buoi e montoni di suo padre. Non piu sacerdotessa consacrata

Froncesco Plozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright ® 2010 Coppelli Editore



alla dea, ma bestia consacrata al dio, come quelle che erravano liberamente nei recinti
dei santuari: cosi la volevano i sogni. E tale divenne. Ma il santuario si allargo un
giorno al mondo intero, ai suoi mari sterminati, che avrebbe guadato senza tregua,
sempre pungolata dall’orrendo tafano. E quanto piu vasto era I’orizzonte, tanto piu
acuta la persecuzione. Quando giunse da un altro torturato, Prometeo, desiderava
soprattutto morire, e non sapeva ancora di trovarsi di fronte a un essere sofferente come
lei senza speranza di morte. Ma, come per Prometeo, anche per lei sarebbe venuto lo
scioglimento dall’ossessione. Un giorno, approdata in Egitto, Zeus I’avrebbe sfiorata
con la sua mano. Allora la giovenca pazza ridivento fanciulla e si congiunse col dio. In
memoria di quell’attimo chiamo suo figlio Epafo, che vuol dire lieve tocco di una
mano. Epafo divenne poi il re d’Egitto, e si diceva che fosse il bue Apis.

Scendendo verso le praterie fiorite, vicino al mare, Europa teneva in mano, sbhalzato in
nobili metalli, il suo destino.

Come in musica, la sua melodia era I’inverso di quella della sua antenata lo. Un toro
I’avrebbe rapita dall’ Asia verso quella terra che si sarebbe chiamata Europa, come anni
prima il disperato errare marino di una giovenca che aveva pascolato in terra greca si
era concluso in Egitto, al lieve tocco della mano di Zeus. E un giorno sarebbe giunto in
dono alla fanciulla Europa un canestro d’oro. Lo teneva in mano, distratta.

Ma com’era cominciato tutto? Se si vuole storia, é storia della discordia. E la discordia
nasce dal ratto di una fanciulla, o dal sacrificio di una fanciulla. E I’uno trapassa
continuamente nell’altro. Furono i “lupi mercanti” sbarcati dalla Fenicia che rapirono in
Argo la tauroparthenos, la “vergine dedicata al toro”, chiamata lo. Come un messaggio
dai monti, questo accese il falo dell’odio fra i due continenti. Europa e Asia da allora si
battono, e a colpo segue colpo. Cosi i Cretesi, “cinghiali dell’lda”, rapirono all’Asia la
fanciulla Europa. Tornarono in patria su una nave a forma di toro. E offrirono Europa
in sposa al loro re Asterio. Quello stesso nome celeste sarebbe stato anche uno dei nomi
di un nipote di Europa: quel giovane dalla testa di toro che viveva al centro del
labirinto, in attesa delle vittime. Piu spesso lo chiamarono Minotauro.

Ma com’era cominciato tutto? Arrivati nell’Argolide, i mercanti fenici passarono
cingue o sei giorni a vendere le loro merci, che portavano dal Mar Rosso, dall’Egitto e
dall’Assiria. La nave era all’ancora, e sulla riva la gente del luogo guardava, toccava,
trattava quegli oggetti nati cosi lontano. Le ultime mercanzie erano ancora invendute
quando giunse un gruppo di donne, e fra loro lo, figlia del re. Continuavano a trattare e
comprare. D’un tratto i marinai mercanti si gettarono su di loro. Alcune riuscirono a
fuggire. Ma lo e altre furono rapite. E questo il ratto a cui risposero poi i Cretesi
quando rapirono in Fenicia la figlia del re, Europa. | Fenici pero raccontano la storia in
modo diverso: lo avrebbe avuto un amore con il comandante della nave straniera. Era
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gia incinta, e se ne vergognava, quando decise lei stessa di imbarcarsi con i Fenici.

Da questi eventi € nata la storia: il ratto di Elena e la guerra di Troia, come anche,
prima ancora, la spedizione della nave Argo e il ratto di Medea sono anelli della stessa
catena. Un richiamo oscillava fra I’Asia e I’Europa: a ogni oscillazione una donna, e
con lei una schiera di predatori, passava da una riva all’altra. Ma Erodoto osservo che
c’era comungue una differenza fra le due parti: “Ora, il rapire donne & considerato
azione da malfattori, ma il preoccuparsi di donne rapite & azione da dissennati, mentre
da saggi e il non darsi delle rapite alcun pensiero, perché e chiaro che se non avessero
voluto non sarebbero state rapite”. | Greci non si comportarono da saggi: “Per una
donna di Sparta radunarono una grande spedizione e poi, giunti in Asia, abbattevano la
potenza di Priamo”. Da allora non e cessata la guerra fra Asia e Europa.

(Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1988, 15-21)

Diana e Atteone
Ovidio, Metamorfosi Il 138-252

Prima nepos inter tot res tibi, Cadme, secundas
causa fuit luctus, alienaque cornua fronti

addita, vosque, canes satiatae sanguine erili.

at bene si quaeras, Fortunae crimen in illo,

non scelus invenies; quod enim scelus error habebat?
Mons erat infectus variarum caede ferarum,
lamque dies medius rerum contraxerat umbras

et sol ex aequo meta distabat utraque,

cum iuvenis placido per devia lustra vagantes
participes operum conpellat Hyantius ore:

‘lina madent, comites, ferrumque cruore ferarum,
fortunaeque dies habuit satis; altera lucem

cum croceis invecta rotis Aurora reducet,
propositum repetemus opus: nunc Phoebus utraque
distat idem meta finditque vaporibus arva.

sistite opus praesens nodosaque tollite lina!”

lussa viri faciunt intermittuntque laborem.

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,

nomine Gargaphie succinctae sacra Dianae,
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cuius in extremo est antrum nemorale recessu
arte laboratum nulla: simulaverat artem
ingenio natura suo; nam pumice Vvivo

et levibus tofis nativum duxerat arcum;

fons sonat a dextra tenui perlucidus unda,
margine gramineo patulos incinctus hiatus.

hic dea silvarum venatu fessa solebat
virgineos artus liquido perfundere rore.

quo postquam subiit, nympharum tradidit uni
armigerae iaculum pharetramque arcusque retentos,
altera depositae subiecit bracchia pallae,
vincla duae pedibus demunt; nam doctior illis
Ismenis Crocale sparsos per colla capillos
colligit in nodum, quamvis erat ipsa solutis.
excipiunt laticem Nepheleque Hyaleque Rhanisque
et Psecas et Phiale funduntque capacibus urnis.
dumque ibi perluitur solita Titania lympha,
ecce nepos Cadmi dilata parte laborum

per nemus ignotum non certis passibus errans
pervenit in lucum: sic illum fata ferebant.

qui simul intravit rorantia fontibus antra,

sicut erant, nudae viso sua pectora nymphae
percussere viro subitisque ululatibus omne
inplevere nemus circumfusaeque Dianam
corporibus texere suis; tamen altior illis

ipsa dea est colloque tenus supereminet omnis.
qui color infectis adversi solis ab ictu

nubibus esse solet aut purpureae Aurorae,

is fuit in vultu visae sine veste Dianae.

guae, guamguam comitum turba est stipata suarum,
in latus obliquum tamen adstitit oraque retro
flexit et, ut vellet promptas habuisse sagittas,
quas habuit sic hausit aquas vultumque virilem
perfudit spargensque comas ultricibus undis
addidit haec cladis praenuntia verba futurae:
'nunc tibi me posito visam velamine narres,

sit poteris narrare, licet!" nec plura minata
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dat sparso capiti vivacis cornua cervi,

dat spatium collo summasque cacuminat aures

cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat
cruribus et velat maculoso vellere corpus;

additus et pavor est: fugit Autonoeius heros

et se tam celerem cursu miratur in ipso.

ut vero vultus et cornua vidit in unda,

'me miserum!" dicturus erat: vox nulla secuta est!
ingemuit: vox illa fuit, lacrimaeque per ora

non sua fluxerunt; mens tantum pristina mansit.
quid faciat? repetatne domum et regalia tecta

an lateat silvis? pudor hoc, timor inpedit illud.

Dum dubitat, videre canes, primique Melampus
Ichnobatesque sagax latratu signa dedere,

Cnosius Ichnobates, Spartana gente Melampus.
inde ruunt alii rapida velocius aura,

Pamphagos et Dorceus et Oribasos, Arcades omnes,
Nebrophonosque valens et trux cum Laelape Theron
et pedibus Pterelas et naribus utilis Agre
Hylaeusque ferox nuper percussus ab apro

deque lupo concepta Nape pecudesque secuta
Poemenis et natis comitata Harpyia duobus

et substricta gerens Sicyonius ilia Ladon

et Dromas et Canache Sticteque et Tigris et Alce

et niveis Leucon et villis Asbolos atris
praevalidusque Lacon et cursu fortis Aello

et Thoos et Cyprio velox cum fratre Lycisce

et nigram medio frontem distinctus ab albo
Harpalos et Melaneus hirsutaque corpore Lachne

et patre Dictaeo, sed matre Laconide nati

Labros et Argiodus et acutae vocis Hylactor
quosque referre mora est: ea turba cupidine praedae
per rupes scopulosque adituque carenti+a saxa,
quaque est difficilis quaque est via nulla, sequuntur.
ille fugit per quae fuerat loca saepe secutus,

heu! famulos fugit ipse suos. clamare libebat:
'‘Actaeon ego sum: dominum cognoscite vestrum!*
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verba animo desunt; resonat latratibus aether.
prima Melanchaetes in tergo vulnera fecit,
proxima Theridamas, Oresitrophos haesit in armo:
tardius exierant, sed per conpendia montis
anticipata via est; dominum retinentibus illis,
cetera turba coit confertque in corpore dentes.
lam loca vulneribus desunt; gemit ille sonumque,
etsi non hominis, quem non tamen edere possit
cervus, habet maestisque replet iuga nota querellis
et genibus pronis supplex similisque roganti
circumfert tacitos tamquam sua bracchia vultus.
at comites rapidum solitis hortatibus agmen
ignari instigant oculisque Actaeona quaerunt

et velut absentem certatim Actaeona clamant

(ad nomen caput ille refert) et abesse queruntur
nec capere oblatae segnem spectacula praedae.
vellet abesse quidem, sed adest; velletque videre,
non etiam sentire canum fera facta suorum.
undique circumstant, mersisque in corpore rostris
dilacerant falsi dominum sub imagine cervi,

nec nisi finita per plurima vulnera vita

ira pharetratae fertur satiata Dianae.

La prima causa di lutto fra tanti successi,

Cadmo, fu un tuo nipote, e le corna estranee

che spuntarono sulla sua fronte, e voi, cagne, che vi saziaste

del sangue del vostro padrone. Ma se cerchi bene, vedrai che fu colpa
della sorte e non delitto; quale delitto poteva esserci

in un errore? C’era un monte macchiato dal sangue di varie fiere,

e gia il mezzogiorno aveva accorciato le ombre,

e il sole distava ugualmente dai due stremi del suo percorso,

quando il giovane beota apostrofo con parole gentili

I compagni di caccia che si perdevano in boschi lontani;

“Amici, le reti e le armi stillano il sangue della selvaggina,

il giorno ha avuto abbastanza fortuna. Quando I’aurora

sul suo carro dorato riportera il nuovo giorno,

torneremo all’opera che ci siamo prefissi: ora il sole & ad uguale distanza
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dagli estremi del suo percorso, e coi suoi vapori spacca il terreno.
Fermate il lavoro e togliete le reti annodate™.

Gli uomini eseguono I’ordine e interrompono I’opera.
C’era una valle fitta di pini e di aguzzi cipressi,

di nome Gargafia, sacra a Diana dalla veste succinta;
nelle sue piu folte profondita c’era una grotta

non costruita dall’arte umana: la natura col suo talento
simulava I’arte, costruendo un arco spontaneo

con pomice viva e tufo leggero;

a destra risuona del suo rivo sottile una fonte lucente,
con I’ampia foce cinta da bordi erbosi.

Qui la dea dei boschi era solita,stanca

della caccia, bagnare nell’acqua le membra virginee.
Arrivata in quel luogo, affido alla ninfa armigera

il giavellotto, la faretra e I’arco allentato;

un’altra prende nelle sue braccia la veste deposta,
due le tolgono i calzari dai piedi, e Crocale, figlia di Ismeno,
piu esperta, raccoglie in un nodo i capelli sparsi

sul collo benché lei stessa li portasse sciolti.
Attingono e versano acqua con anfore capaci Nefele,
lale, Ranide, Psecade e Fiale.

Mentre la dea si bagna nell’acqua solita,

il nipote di cadmo, avendo sospeso la sua fatica

e vagando con passi incerti nel bosco ignoto,

arrivo a quel recesso: lo guidava il suo destino.
Quando entro nella grotta bagnata dalla sorgente,
alla vista dell’uomo le ninfe, nude com’erano,

si batterono il petto e riempirono il bosco

di urla improvvise; poi circondarono Diana

e la coprirono coi loro corpi ma, piu alta di loro,

la dea stessa le sovrastava tutte dal collo in su.

Il colore delle nubi, colpite dal sole in fronte,

o dell’aurora purpurea apparve nel volto

di Diana vista senz’abito. Sebbene fosse

premuta dalla folla delle sue compagne,

si volse sul fianco e giro indietro

il viso; avrebbe voluto aver pronte le frecce —
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prese quello che aveva, I’acqua, e ne bagno il volto
dell’uomo e, inondando i capelli del fiotto

vendicatore, aggiunse parole presaghe di futura rovina:
“E adesso racconta pure, se potrai farlo, d’avermi

vista senz’abito”. E senza aggiungere altre minacce,

da al capo spruzzato lunghe corna di cervo,

allunga il collo, appuntisce in cima le orecchie,

cambia le mani in piedi, le braccia in lunghe

zampe e cosparge il corpo di pelo chiazzato.

Vi aggiunse la paura, e I’eroe figlio di Autonome

fuggi, meravigliandosi mentre corre di essere cosi veloce.
Come vide nell’acqua il muso e le corna,

voleva dire “me infelice”, ma non usci nessuna

voce: gemette, e fu quella la voce; le lacrime

scesero per il volto non suo; la mente solo rimase

la stessa. Che fare? Ritornare alla reggia

o0 nascondersi nella foresta? L’uno vieta la vergogna, I’altro il timore.
Mentre esita, lo avvistarono i cani; per primi

diedero il segno latrando Melampo e il sagace Icnobate,
Icnobate cretese e Melampo spartano;

poi piombano gli altri, piu veloci del vento,

Panfago, Dorceo, Oribaso, tutti Arcadi,

il bravo Nebrofono, il truce Terone, Lelape,

Pterela utile per la sua velocita, Agre per il fiuto,

il fiero lleo appena ferito da un cinghiale,

Nape concepita da un lupo, Pemenide guardiana

di mandrie, Arpia coi suoi due cuccioli,

Ladone di Sicione, dai fianchi stretti,

Dromade, canache, Sticte, Alce e Tigri,

il bianco Leucone, il nero Asbolo,

il robusto Lacone, Aello resistente nella corsa, Too,

la veloce Licisca col fratello Ciprio,

Arpalo che ha una macchia bianca in mezzo alla fronte nera,
Melaneo e Lacne dal corpo irsuto,

Labro e Agriodo nati da padre cretese

e madre spartana, Ilattore dalla voce stridula,

e altri che é troppo lungo elencare. La muta lo segue per brama di preda
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\ La Fortuna

attraverso sassi, dirupi e rocce senza passaggio,
dove la via e difficile, dove non c’e nessuno.
Fugge per i luoghi dove spesso inseguiva, fugge i suoi stessi aiutanti; voleva gridare:
““Sono Atteone, il vostro padrone, riconoscetemi dunque!”
Gli mancano le parole e I’aria risuona dei loro latrati.
Le prime ferite gliele fa nella schiena Melanchete,
poi Terodamante, Oresitrofo gli si attacca a una spalla.
Era partito piu tardi, ma aveva fatto una scorciatoia
tagliando il monte e, mentre loro trattengono
il padrone, gli altri si uniscono e gli piantano nel corpo i denti.
Ormai manca spazio per le ferite. Lui geme con suoni
che, se anche non sono di un uomo, non li puo emettere
Un cervo; riempie di mesti lamenti le selve note,
e in ginocchio, supplice, con gesto implorante,
gira lo sguardo in silenzio come tendesse le braccia.
I compagni inconsapevoli aizzano come al solito
la muta rabbiosa e cercano Atteone, come se fosse assente
- lui volta il capo a sentire il suo nome — si lagnano
che non ci sia e per pigrizia non goda la vista
della preda offerta. Ma c’¢, e vorrebbe non esserci:
vorrebbe vedere e non sentire la ferocia dei cani.
Da ogni parte lo circondano, affondano il muso nella sua carne,
sbranano nella falsa figura del cervo il padrone,
e I’ira di Diana, si dice, non fini prima
che a lui finisse tra molte ferite la vita.

Giuseppe Cesari detto Cavalier d’Arpino, Diana e Atteone,
olio su tavola, Museo del Louvre Parigi.
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Paolo Persico, Pietro Solari, Diana e Atteone, Reggia di Caserta.



Giove e Semele
Ovidio, Metamorfosi Ill 259-315

...subit ecce priori
causa recens, gravidamque dolet de semine magni
esse lovis Semelen; dum linguam ad iurgia solvit,
'profeci quid enim totiens per iurgia?"' dixit,

'Ipsa petenda mihi est; ipsam, si maxima luno

rite vocor, perdam, si me gemmantia dextra
sceptra tenere decet, si sum regina lovisque

et soror et coniunx, certe soror. at, puto, furto est
contenta, et thalami brevis est iniuria nostri.
concipit -- id derat -- manifestaque crimina pleno
fert utero et mater, quod vix mihi contigit, uno

de love vult fieri: tanta est fiducia formae.

fallat eam faxo; nec sum Saturnia, si non

ab love mersa suo Stygias penetrabit in undas.’
Surgit ab his solio fulvaque recondita nube

limen adit Semeles nec nubes ante removit

guam simulavit anum posuitque ad tempora canos
sulcavitque cutem rugis et curva trementi

membra tulit passu; vocem quoque fecit anilem,
ipsaque erat Beroe, Semeles Epidauria nutrix.
ergo ubi captato sermone diuque loquendo

ad nomen venere lovis, suspirat et 'opto,

luppiter ut sit' ait; 'metuo tamen omnia: multi
nomine divorum thalamos iniere pudicos.

nec tamen esse lovem satis est: det pignus amoris,
si modo verus is est; quantusque et qualis ab alta
lunone excipitur, tantus talisque, rogato,

det tibi conplexus suaque ante insignia sumat!'
Talibus ignaram luno Cadmeida dictis

formarat: rogat illa lovem sine nomine munus.
cui deus 'elige!" ait 'nullam patiere repulsam,
guoque magis credas, Stygii quogue conscia sunto
numina torrentis: timor et deus ille deorum est. ’
laeta malo nimiumque potens perituraque amantis
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obsequio Semele 'qualem Saturnia’ dixit

'te solet amplecti, Veneris cum foedus initis,

da mihi te talem!" voluit deus ora loguentis
opprimere: exierat iam vox properata sub auras.
ingemuit; neque enim non haec optasse, neque ille
non iurasse potest. ergo maestissimus altum
aethera conscendit vultuque sequentia traxit
nubila, quis nimbos inmixtaque fulgura ventis
addidit et tonitrus et inevitabile fulmen;

gua tamen usque potest, vires sibi demere temptat
nec, quo centimanum deiecerat igne Typhoea,
nunc armatur eo: nimium feritatis in illo est.

est aliud levius fulmen, cui dextra cyclopum
saevitiae flammaeque minus, minus addidit irae:
tela secunda vocant superi; capit illa domumque
intrat Agenoream. corpus mortale tumultus

non tulit aetherios donisque iugalibus arsit.
inperfectus adhuc infans genetricis ab alvo
eripitur patrioque tener (si credere dignum est)
insuitur femori maternaque tempora conplet.
furtim illum primis Ino matertera cunis

educat, inde datum nymphae Nyseides antris
occuluere suis lactisque alimenta dedere.

Alla prima causa subentra
un’altra recente; su duole che Semele é gravida
del grande Giove, e scioglie la lingua all’alterco.
“Ma dall’altercare tante volte, che ci ho guadagnato?
Devo attaccarla, e distruggerla, se a buon diritto
mi chiamo la grande Giunone e mi spetta portare lo scettro gemmato
nella destra, se sono regina e sposa e sorella di Giove o almeno sorella. Si accontenta
proprio di un’avventura furtiva,
ed é breve I’ingiuria arrecata al mio talamo!
E gravida! Ci mancava anche questa; porta nell’utero pieno
la colpa manifesta, e vuol dare figli
solo a Giove, cosa che appena ho potuto io, tant’e la fiducia
nella sua bellezza. Ma faro che la inganni: non sono piu figlia
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di Saturno se non scendera alle acque di Stige, mandatavi

dal suo Giove™. Cio detto, si alza dal trono, e nascosta

in una nuvola fulva, va a casa di Semele, e non dissolve la nuvola
prima di essersi travestita da vecchia, mettendosi capelli bianchi,
pelle solcata di rughe, e trascinando le membra ricurve

con passo tremante; prese anche una voce da vecchia,

e fu Beroe di Epidauro, nutrice di Semele.

Attacca discorso e, dopo avere parlato

a lungo, venuta al nome di Giove, fece un sospiro.,

e disse: “Spero che sia proprio Giove, ma ho paura:

molti spacciandosi per déi entrarono in letti pudichi.

E poi, non basta essere Giove! Ti dia una prova

del suo amore: chiedigli, se é il vero Giove, che ti abbracci con tutta
la grandezza e la bellezza con la quale I’accoglie

I’eccelsa Giunone, e prima rivesta le sue insegne”.

Con queste parole sobilla I’ignara figlia di Cadmo;

lei chiede a Giove un dono senza specificare, e il dio

le dice: “Scegli, non ¢’é niente che io rifiuti;

e perché tu mi creda, mi sia testimone lo Stige,

I’acqua che mette paura perfino agli déi”’.

Lieta del suo male, troppo potente, destinata a morire

per I’omaggio del suo amante, Semele disse:

*““concediti a me tale quale usa abbracciarti la figlia

di Saturno, quando fate I’amore™. Il dio voleva

chiuderle la bocca, ma la voce affrettata era gia uscita al vento.
Gemette: lei non puo piu avere espresso il suo desiderio,

lui il giuramento. Tristissimo sale in cielo,

raduna con lo sguardo le docili nuvole,

vi aggiunge i nembi, i lampi mescolati ai venti,

e i tuoni e i fulmini a cui non si sfugge.

Per quanto puo, cerca di togliersi forze,

non si arma del fulmine con cui abbatté Tifeo dalle cento braccia:
in quello c’é troppa violenza. C’e un altro fulmine,

pit leggero, dove la mano dei Ciclopi ha messo meno

fuoco e ferocia, e meno collera; gli déi lo chiamano

fulmine minore. Lo prende ed entra

nella casa di Agenore; il corpo mortale
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\ La Fortuna

non sopporta lo sconvolgimento celeste e muore del dono

nuziale. Dal ventre della madre é estratto un bimbo

non ancora formato e, se si puo crederlo,

tenero com’e, € cucito nella coscia del padre, e cosi compie il tempo
della gestazione. Di nascosto Ino, la zia materna, gli da le prime cure
nella culla e poi lo affida alle ninfe di Nisa,

che lo nascondono nei loro antri e gli danno il latte.

Luca Ferrari detto Luca da Reggio (1605-1654), Giove e Semele, olio su tela.

Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cap. |l

[...] Per secoli i poeti, i filosofi, i mitografi avevano raccontato e commentato la scena
della dea al bagno, nelle sue numerose varianti: si trattasse di Artemis spiata da
Atteone, o di Atena sotto gli occhi di Tiresia, o di Persefone sotto quelli onniveggenti
di Zeus. Ma occorreva giungere all’epicedio della paganita, un secolo dopo Costantino,
perché nei versi di Nonno si svelasse la scena precedente a quel bagno. Non era
soltanto la caduta meridiana a spingere i corpi mitici verso I’acqua. Nel caso di Semele,
fu innanzitutto il bisogno di lavare sangue, molto sangue.

Ma com’era cominciato tutto? La principessa Semele guidava le sue mule per le strade
di Tebe, vibrando una frusta argentea. Improvvisamente ricorddo uno strano sogno di
guella notte. C’era un albero vasto, e tra le foglie spiccava un grosso frutto ancora
acerbo, coperto del madore della rugiada. Una fiamma dall’alto inceneri il tronco, ma il
frutto rimase intatto. Si intravidero le ali di un uccello che lo rapivano verso il cielo. E
in alto, lacerando la tela di fondo del cielo, si protendeva una coscia maschile, e una
mano cuciva quel frutto dentro la coscia, imprigionandovelo sotto fibbie d’oro. Poi il
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bubbone si apriva e ne spuntava una figura di uomo dalla natura di toro. Semele sapeva
che I’albero era lei stessa.

Racconto il sogno al padre. Cadmo fece chiamare Tiresia. Semele immaginava la
risposta: un sacrificio. Quando qualcosa € incerto e temibile, si uccide un animale. Ma
quale animale? Un toro, disse Tiresia. E Semele con le sue mani doveva sacrificarlo.
Accese lei stessa il fuoco sull’altare. Stava molto vicina alla vittima, e al momento
dell’uccisione uno spruzzo di sangue la investi sul ventre. Toccandosi le trecce, senti i
capelli impiastricciati. E nell’abbassare gli occhi vide che tutto il chitone era zuppo di
sangue. Allora corse, nascosta dalle alte canne, verso I’ Asopo. Poco dopo, il sangue era
dimenticato. In quell’acqua che conosceva da sempre, nuotava con la testa fuori,
incontro alla corrente. Scuoteva al vento il terrore notturno.

Dall’alto Zeus scrutava Semele al bagno, ferito dal pungolo amoroso. Trascurava la
terra spalancata ai suoi piedi per fissare quella pozza d’acqua con nuotatrice.
Guardavano Semele le mule, pazienti nell’attesa della padrona, e Zeus. L’occhio del
dio scivolava sulla pelle bagnata, dalle dita al collo scoperto, astenendosi soltanto dai
misteri del ventre. E si fermava sul petto luccicante come un’armatura. Dalle punte dei
seni volavano giavellotti acuminati a conficcarsi nella piaga aperta da Eros. Quella
principessa gli era sembrata per un momento un’altra principessa, Europa, ma il sangue
della discendenza le accomunava, poiché Cadmo era fratello di Europa — e lo
splendore, la patina dello splendore. La mente di Zeus lascio i cieli per nuotare accanto
a Semele. Guardava il sole con impazienza. Soltanto nella notte avrebbe potuto
raggiungere il letto di Semele.

Nel buio si alzarono silenziosamente le sbarre del palazzo di Tebe. Zeus si sporse sul
letto di Semele in forma di toro dalle membra umane. Poi fu una pantera. Poi un
giovane con tralci di vite fra i riccioli. Poi si arresto nella forma perfetta: il serpente.
Zeus prolungava il coito come una storia senza fine: ricapitolava la storia del dio che
stava per essere generato. Il serpente scivolo sul corpo tremante di Semele e lecco il suo
collo con dolcezza. Poi, stringendole il torace in una delle sue spire, e fasciandole i seni
con un cinto squamoso, la cosparse di un liquido miele, non gia di veleno. Ora il
serpente premeva la bocca sulla bocca di Semele e una bava di nettare colava sulle
labbra di lei e la intossicava, mentre sul letto si inerpicavano foglie di vite e
nell’oscurita pulsava un suono di tamburelli. La terra rise. Dioniso fu concepito nel
momento in cui Zeus grido il nome con cui per secoli sarebbe stato invocato: “Euoi”.

(R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, 1988, 61-63)
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Le Danaidi
Ovidio, Metamorfosi IV 462-464

Volvitur Ixion et se sequiturque fugitque,
molirique suis letum patruelibus ausae
adsiduae repetunt, quas perdant, Belides undas.

Issione gira, segue e fugge a se stesso, e le nipoti
di Belo, che tramarono morte ai loro cugini,
continuano ad attingere I’acqua che perderanno.

Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cap Il

[...] Gli eventi mitici sono anche mutamenti del paesaggio. La rocca di Argo guardava
una terra celebre per I’arsura. E dalla polvere secca si passava al fango della palude di
Lerna. Mancava all’Argolide una pura acqua che scorre e si rinnova. Perché questo
mutasse occorreva la vicenda sanguinosa delle Danaidi. Arrivo dall’Egitto un battello
con cinguanta remi, a ogni remo una fanciulla: cinquanta sorelle, le Danaidi, con il loro
padre. Guidate da “un’innata ripulsa per I’'uomo”, fuggivano nozze forzate con i loro
cinquanta cugini, figli di Egitto. E, nella fuga, avevano voluto risalire al luogo d’origine
della stirpe, la dove erano cominciate le peregrinazioni della loro antenata lo. Parlavano
una lingua straniera, avevano le pelle brunita dal sole africano. Il vecchio re di Argo,
Pelasgo, vide subito il loro arrivo come un’irruzione indominabile. Gli venivano
incontro vesti fastose e barbare, occhi di nomadi del deserto, ma dal cavo del braccio
sinistro di ogni Danaide sporgeva un ramo d’ulivo fasciato di lana bianca. Era I’unico
segno greco e chiaro: chiedevano asilo. Aggiunsero che, se non fossero state accolte, si
sarebbero impiccate. Precisarono: si sarebbero impiccate alle statue del santuario,
usando le cinture dei loro pepli.

Cinquanta impiccate, appese a cinquanta statue! Quale miasma, denso come I’aria
brumosa d’Egitto! Meglio rischiare una guerra.

Pelasgo accolse quella schiera di barbare bellissime nella citta. Era un po’ imbarazzato:
non sapeva se avrebbero dovuto dormire nelle case dei cittadini o in luoghi separati,
messi a loro disposizione. Sentiva che rischiava il suo regno per quelle ragazze ignote e
straniere, sbarcate il giorno prima. Ma non 0so rifiutarle. Ogni volta che dubitava, gli
appariva I’'immagine di cinquanta statue con appese cinquanta impiccate. Dalla rocca, si
videro profilarsi le navi dei maschi insolenti che venivano a rapire le cugine. Erano
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Egizi, si curavano solo degli dei egizi, nessun santuario in terra greca avrebbe potuto
frenare la loro rapacita. Pelasgo aveva sempre sperato in un compromesso. Bastava che
quella rapina di pirati prendesse I’aspetto di pacifiche nozze. Cinquanta coppie riunite
in un’immensa festa. Le Danaidi alla fine si sottomisero. Ma si avvicinarono al letto
nuziale celando ciascuna un coltello. Per quarantanove volte, quella notte, una mano di
donna affondo la lama nel corpo del maschio che le stava accanto. Solo la sorella
maggiore tradi: Ipermnestra. Lascio fuggire il suo sposo Linceo. Nella notte cruenta, si
scambiavano segnali con torce dalla collina. Le sorelle di Ipermnestra recisero
guarantanove teste e andarono a gettarle nella palude di Lerna. Poi ammassarono i
cadaveri acefali davanti alla porta di Argo.

Non molto é chiaro di cid che avvenne, dopo, alle Danaidi. Si sa che vennero purificate
da Atena e da Hermes.

E si sa che, intorno ad Argo infuocata, scoprirono polle di acqua purissima. E questa,
insieme al massacro, la grande impresa della loro vita. Poi il padre decise che si
sposassero di nuovo. Non era facile. Nessun pretendente giungeva con doni nuziali.
Cosi i termini si rovesciarono: ogni Danaide divenne un dono per i vincitori di una
gara. Mancavano lIpermnestra, fuggita con Linceo, e Amimone, rapita da un dio,
Poseidone. Danao dispose le quarantotto fanciulle, schierate come un coro, sul
traguardo della corsa. Chi per primo avesse toccato il peplo di una Danaide I’avrebbe
avuta in sposa. Furono “le nozze piu rapide”, osserva Pindaro. Prima di mezzogiorno
era tutto finito.

Ugualmente in schiera, con i loro incantevoli nomi, Autonoe Automate Cleopatra
Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Iperippe Clite, le ritroviamo agli inferi, vicino a Sisifo
che rotola il suo masso. Ciascuna ha un’anfora in mano. Versano acqua, a turno, in un
grosso orcio forato. L’acqua ne esce e si disperde. Per molti, erano I’'immagine
dell’infelicita connessa a cio che non potra mai avere compimento. Ma Bachofen
guardava con altro occhio le quarantotto fanciulle. A lui non apparivano fra le ombre
infere, ma in un paesaggio primordiale, di canne e di paludi, la dove il Nilo si dirama in
tante bocche e penetra nella terra assetata. Le Danaidi erano venute dall’Africa nel
luogo piu riarso del Peloponneso, portando il dono dell’umidita. Anche la loro antenata,
lo, amava mostrarsi con una canna in mano, creatura della palude. Per Bachofen,
quell’eterno versare acqua in un recipiente senza fondo non aveva nulla di vano e
disperante. Al contrario, era quasi un’immagine della felicita. Ricordo un’altra fanciulla
mitica: Ifimedia. Si era innamorata di Poseidone, come lo di Zeus. E allora andava
spesso lungo la spiaggia, entrava nel mare, sollevava acqua dalle onde e se la versava
sul petto. Era gia quello I’amore. Poi, un giorno, Poseidone apparve, I’avvolse e genero
due figli con lei. Il gesto di Ifimedia ha qualcosa di beato e incessante, é il moto della
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materia femminile verso I’altro, verso qualsiasi altro. Moto inappagabile, appagato
soltanto nel suo inesausto ripetersi.

| Greci accolsero il dono dell’umidita, ma rifiutarono le Danaidi. Lérne kakon, “Lerna
dei mali” era un’espressione proverbiale. E ne ricordava un’altra, Lémnia kaka, il
crimine compiuto dalle donne di Lemno. Erano stati due massacri paralleli. Tutte e due
le volte le assassine erano Amazzoni. Tutte e due le volte gli uomini, tutti eccetto uno,
erano stati sgozzati. Ipsipile a Lemno, ebbe pieta del padre Toante; Ipermenestra, in
Argo, ebbe pieta dello sposo Linceo. “Fra tutti i delitti spicca quello delle donne di
Lemno” si legge in Eschilo. Era I’apice del nefando. Col tempo, nella palude di Lerna,
dalle quarantanove teste putrefatte dei figli di Egitto nacque un’idra dalle teste
innumerevoli. L’avrebbe uccisa Eracle, sterminatore delle Amazzoni, discendente di
Ipermnestra, I’unica Danaide traditrice.

(R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1988, 81-84)

Cadmo e Armonia
Ovidio, Metamorfosi IV 562-603

Nescit Agenorides natam parvumque nepotem
aequoris esse deos; luctu serieque malorum
victus et ostentis, quae plurima viderat, exit
conditor urbe sua, tamquam fortuna locorum,

non sua se premeret, longisque erroribus actus
contigit Illyricos profuga cum coniuge fines.
lamque malis annisque graves dum prima retractant
fata domus releguntque suos sermone labores,
‘num sacer ille mea traiectus cuspide serpens’
Cadmus ait “fuerat, tum cum Sidone profectus
vipereos sparsi per humum, nova semina, dentes?
guem si cura deum tam certa vindicat ira,

ipse precor serpens in longam porrigar alvum.’
dixit, et ut serpens in longam tenditur alvum
durataeque cuti squamas increscere sentit
nigraque caeruleis variari corpora guttis

in pectusque cadit pronus, commissaque in unum
paulatim tereti tenuantur acumine crura.
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bracchia iam restant: quae restant bracchia tendit

et lacrimis per adhuc humana fluentibus ora

‘accede, 0 coniunx, accede, miserrima’ dixit,

‘dumque aliquid superest de me, me tange manumque
accipe, dum manus est, dum non totum occupat anguis.’
ille quidem vult plura loqui, sed lingua repente

in partes est fissa duas, nec verba volenti

sufficiunt, quotiensque aliquos parat edere questus,
sibilat: hanc illi vocem natura reliquit.

nuda manu feriens exclamat pectora coniunx:

‘Cadme, mane teque, infelix, his exue monstris!
Cadme, quid hoc? ubi pes, ubi sunt umerique manusque
et color et facies et, dum loquor, omnia? cur non

me quoque, caelestes, in eandem vertitis anguem?’
dixerat, ille suae lambebat coniugis ora

inque sinus caros, veluti cognosceret, ibat

et dabat amplexus adsuetaque colla petebat.

quisquis adest (aderant comites), terretur; at illa
lubrica permulcet cristati colla draconis,

et subito duo sunt iunctoque volumine serpunt,

donec in adpositi nemoris subiere latebras,

nunc quoque nec fugiunt hominem nec vulnere laedunt
quidque prius fuerint, placidi meminere dracones.

Il figlio di Agenore non sa pero che la figlia e il nipotino
sono dei del mare. Piegato dal lutto

e dalla serie dei mali e dai molti prodigi che aveva visto,

il fondatore abbandona la sua citta, come se lo perseguitasse
la sfortuna dei luoghi e non la sua. Dopo un lungo vagabondaggio,
tocca profugo con la moglie la terra illirica.

Mentre, carichi d’anni e di mali, rievocano

nel discorso le prime vicende della casa ed i loro

travagli, e Cadmo dice: ““Era forse sacro

quel serpente che fu trafitto dalla mia lancia quando

partito da Sidone, sparsi per terra i suoi denti,

seme inusitato? Se con ira cosi infallibile

gli déi lo vendicano, possa io stesso mutarmi in serpente,
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e distendermi in un lungo ventre. Cio0 detto, si stende in un lungo ventre
come un serpente, e sente crescere sulla pelle indurita le squame
e il corpo, nero, macchiarsi di chiazze azzurre;

cade bocconi sul petto, a poco a poco le gambe

si riuniscono in una e si assottigliano nella punta liscia.

Restano solo le braccia e, finché gli restano, tende le braccia

e, mentre il pianto gli riga il volto ancora umano,

chiama: “Vieni qui, sposa infelicissima e, finche

di me resta qualcosa, toccami e prendi la mano

finché € una mano, finché il serpente non invade tutto”.
Vorrebbe dire di piu, ma improvvisamente la lingua

si e scissa in due parti, e mentre parla gli mancano

le parole, e, quando cerca di emettere un lamento, sibila.

Questa voce la natura gli lascia. Colpendosi

il petto nudo con la mano, la moglie grida:

“Rimani, Cadmo, spogliati infelice di questo prodigio! Che accade?
Dove sono i tuoi piedi, le spalle, le mani?

Il colorito, I’aspetto, e, mentre parlo,

tutto quanto? Perché non cambiate anche me nello stesso
serpente, dei?”” Cosi disse: lui lambiva il volto della sua sposa,

e andava nel seno amato come lo riconoscesse,

I’abbracciava e cercava il collo familiare.

Chi era presente, i compagni, sono atterriti, ma lei

accarezzava il collo viscido del serpente crestato,

e improvvisamente sono in due a serpeggiare con spire
congiunte, finche si ritirano nel folto di un bosco vicino.

Ancora oggi non sfuggono I’'uomo né lo aggrediscono;

serpenti pacifici, ricordano quello che erano.

Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia

[...] Nelle sale numerose del palazzo di Tebe si sentiva un chiacchiericcio insistente, un
fremito di piedi leggeri, un incrociarsi canoro. Tutti gli dei erano discesi dall’Olimpo
per le nozze di Cadmo e Armonia.

Vagavano fra quelle stanze, indaffarati e loquaci. Afrodite si preoccupava di ornare il
letto nuziale. Ares, sciocco e allegro, spogliate le armi, accennava un passo di danza. Le
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Muse offrivano il ventaglio di tutti i canti. Le ali di Nike, che si divertiva a fare
I’ancella, sfioravano quelle di Eros sfrecciante.

Alla fine si presentarono gli sposi: eretti come statue, su un carro trainato da un leone e
un cinghiale.

Apollo suonava la cetra, accanto al carro. Nessuno si meraviglio alla vista di quegli
animali inconsueti: non significava forse Armonia I’aggiogare I’opposto e il selvaggio?
Verso il crepuscolo, divamparono migliaia di fiaccole. Zeus camminava per le strade di
Tebe. Quella citta gli piaceva. Gli ricordava il cielo. Era come uno spiazzo per la danza.
Si ritrovarono tutti al banchetto, su seggi d’oro. Zeus e Cadmo toccavano la stessa
tavola, sedevano accanto, si versavano a turno il vino. Zeus guardava Cadmo con gli
occhi di un amico che ha mantenuto una promessa segreta. Quando il Drago guizzo nel
cielo, fu il momento di accompagnare la sposa al suo letto. Allora gli Olimpi, in fila,
presentarono i loro regali. Il pit misterioso, e il piu grande, fu il regalo di Zeus. Dono a
Cadmo “tutto il perfetto”. Che cosa significava? Cadmo chino la testa, grato.

Afrodite si avvicino a sua figlia Armonia e le cinse il collo con una collana fatale. Era
I’opera mirabile che Efesto aveva cesellato un giorno per celebrare la nascita
dell’arciere Eros? O era la collana che Zeus aveva donato a Europa, quando I’ebbe
deposta sotto un platano a Creta? Armonia arrossiva, anche sul collo, mentre la sua
pelle fremeva sotto il freddo peso della collana. Era un serpente trafitto di stelle, con
due teste alle estremita, che spalancavano la gola una verso I’altra. Ma i due serpenti
non riuscivano ad addentarsi: frapposte fra le due bocche, e incise dai loro denti, si
ergevano due aquile d’oro con le ali spiegate. Insinuandosi nella doppia gola del
serpente, agivano da fermaglio. Le pietre emanavano desiderio. Erano serpente, aquila,
stella, ma erano anche il mare, e la luce delle pietre tremava nell’aria, come sulle onde.
In quella collana, per avventura, cosmo e ornamento coincidevano.

Fra gli invitati era accorso da Samotracia anche lasione, fratello di Armonia. Demetra
lo intravide durante i preparativi della festa e lo desidero all’istante, con quella sua
veemenza che gli Olimpi conoscevano. Tutti ora si affollavano verso la camera nuziale.
Guardandosi intorno, Zeus si accorse che Demetra e lasione erano scomparsi. Usci
nella notte. Il fragore della festa si allontanava. Varco la soglia di una delle sette porte
della citta. Ora lo circondava il buio dei campi, sul fondo il chiarore delle fiaccole, e il
palazzo. In un solco profondo di terra nera riconobbe due corpi congiunti, furiosamente
stretti e mescolati alle zolle. Riconobbe lasione e il gemito di Demetra.

Dopo il periodo indistinto della familiarita divina con gli uomini, invitare gli dei
divenne I’atto piu pericoloso, origine di offese e maledizioni, segno di un malessere
ormai irriducibile fra I’alto e il basso. Alle nozze di Cadmo e Armonia, Afrodite dona
alla sposa una collana che, passando di mano, fomentera sventure, sino al massacro
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degli Epigoni sotto le mura di Tebe, e oltre. Alle nozze di Peleo e Teti, il mancato
invito a Eris implica la scelta di Paride per Afrodite, contro Hera e Atena, quindi il
presupposto della guerra di Troia. La tavola di Licaone, imbandita con carni umane e
animali mescolate, provoca il diluvio. La tavola di Tantalo, con la pentola colma delle
membra del piccolo Pelope, & all’inizio di una catena di crimini perversamente
aggrovigliati, finché un giorno il fuggiasco Oreste verra prosciolto con il voto di Atena.
Che cosa concludere? Invitare gli dei rovina i rapporti con loro, ma mette in moto la
storia. Una vita dove gli dei non sono invitati non vale la pena di essere vissuta. Sara
piu tranquilla, ma senza storia. E si pud pensare che quell’invito pericoloso sia ogni
volta ordito dagli dei stessi, che si annoiano degli uomini che non hanno storia.

Gli dei non sapevano, e neppure gli uomini, che quella festa nuziale a Tebe era stata il
momento del loro massimo avvicinarsi. La mattina dopo, il palazzo si era svuotato
degli Olimpi. Cadmo e Armonia si svegliarono nel letto preparato da Afrodite. Ormai
erano soltanto un re e una regina.

Ebbero quattro figlie: Autonoe, Ino, Agave, Semele. La testa ossuta di Cadmo
culminava in una lanugine bianca quando un giorno, anni dopo, si fermo davanti alla
tomba della figlia Semele, subito fuori dal palazzo. Era una recinto di macerie, da cui
salivano fili sottili di fumo, la dove, un giorno, Semele aveva avuto il suo letto, visitato
da Zeus.

Fra le pietre corrose, si attorcigliavano pampini. In quel recinto di devastazione e
rigoglio Cadmo ritrovava I’immagine della sua vita. Il filo di fumo era la traccia che
lasciava la folgore di Zeus, quella che un giorno, soltanto grazie a Cadmo, Zeus era
riuscito a recuperare dall’antro di Tifeo. Ma Cadmo non avrebbe potuto raccontarlo a
nessuno. Quella storia remota era sigillata in lui. Sarebbe suonato disdicevole che Zeus
un giorno fosse stato salvato dalla destituzione grazie a un qualsiasi viaggiatore fenicio.
Dei nervi trafugati di Zeus tanto meno era il caso di parlare. Nessuno avrebbe saputo
nulla.

Cadmo continuava a guardare davanti a sé. Le colonne sbrecciate erano coperte da un
sottile strato di cenere. Chissa quale parte del morbido corpo di Semele si era mutata in
quella polvere grigia. Semele, la piu giovane, la piu bella, che le altre sorelle, anche
bellissime, avevano subito squadrato con invidia. Come Europa sull’acqua, Semele era
sparita nel fuoco.

Sempre Zeus, I’accerchiante. Ma anche questo non si poteva raccontare. Le altre figlie
di Cadmo, invase dalla furia contro la sorella, dicevano che si era data spudoratamente
a un ignoto e poi aveva cominciato a raccontare menzogne sul dio che I’avrebbe
visitata. Le sorelle erano felici che di Semele rimanesse soltanto un pugno di cenere. E
Cadmo non poteva neppure piangerla e adorarla come madre di un dio nuovo e
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vecchissimo, di quel dio che si annunciava nei pampini serpentini fra le pietre
sconnesse, ed era in fondo suo nipote: Dioniso.

Cadmo continuava a fissare la tomba di Semele. Non era ancora finita la mareggiata
delle sventure. Nelle nozze della fanciulla Armonia i termini estremi del mondo si
erano tesi in accordo visibile per un’ultima volta. Subito dopo, si erano distaccati, e
lacerati. Semele venne incenerita, le sue sorelle incontrarono tutte, a un qualche
tornante della loro vita, il fare o I’essere fatti a pezzi. Nessuno soffri della lacerazione,
inflitta o subita, come le figlie di Armonia. Atteone, figlio di Autonoe, era stato
sbranato dai cani di Artemis. Learco, figlio di Ino, era stato infilzato da uno spiedo di
Atamante, suo padre. E altre lacerazioni il tempo teneva in serbo. Ora Cadmo non era
piu il re di Tebe. Aveva ceduto il trono al nipote Penteo, figlio di Agave. E quel suo
nipote, che lo guardava come un vecchio utile a poco, voleva opporsi a Dioniso, il
nuovo dio, di cui non sapeva, né capiva, nulla. A Cadmo toccava il ruolo del vecchio un
po’ indecoroso, che solleva le gambe magre in una danza con il tirso. Penteo lo
scrutava con disprezzo. Credeva di essere lui la citta. Si rifiutava di rammentare che
Tebe era una collina di erbe selvatiche prima che Cadmo vi avesse tracciato il solco.
Vecchio appoggiato a vecchio, Cadmo e Tiresia si misero in cammino verso i monti
abitati dal delirio delle Menadi. Confuse fra loro, irriconoscibili fra quei corpi
dormienti o esaltati, c’erano anche le tre principesse: Autonoe, Ino, Agave. Con passo
cauto, Cadmo e Tiresia continuavano a salire nel bosco. Sapevano che al dio non ci si
oppone.

Cadmo ricomparve a Tebe in tempo per prendere in mano i lacerti del corpo di Penteo,
che la madre Agave aveva fatto a pezzi con le proprie mani sui monti. Chiamo la sua
anziana sposa Armonia e le disse di prepararsi a partire, ancora una volta. Lei lo aveva
conosciuto come un errante, e come erranti sarebbero morti. Dioniso, poco dopo, si
mostro a Tebe.

Prese possesso della citta e ne espulse Agave, Cadmo e Armonia. Dopo I’orrenda fine
di Penteo, erano tutti portatori di contaminazione. Cadmo, aiutato dai servi, sistemo
qualche sacca su un grosso carro. Armonia teneva gia le redini in mano.

Dioniso indico la strada. Dovevano muovere verso i confini occidentali della terra,
verso le brume illiriche.

Il giorno delle loro nozze, giovani e splendenti, Cadmo e Armonia si erano mostrati in
piedi su un carro trainato da un leone e un cinghiale. Ora questi due vecchi espulsi dalla
loro casa erano montati su un carro trainato da due semplici buoi e carico di ricordi.
Quando il carro si awvio, il corpo di Cadmo e quello di Armonia si affiancarono e i
Tebani videro le schiene dei due sposi annodarsi nelle squame di un solo serpente.
Cadmo e Armonia si allontanavano, serpenti allacciati in basso, con la testa eretta. Cosi
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appaiono tuttora in una pietra che segnala la loro tomba, “sul bordo delle nere gole del
fiume d’llliria”.

Mentre guidava il carro verso Occidente, annodato alla sua sposa, come un emigrante
testardo che cerca una nuova citta anche se ormai é troppo tardi, Cadmo rifletteva sul
passato. Che cosa ne rimaneva? Qualche balla di oggetti sul carro, e dietro di loro una
citta che Dioniso aveva appena squassato col terremoto. Cadmo aveva salvato Zeus, ma
questo non lo aveva salvato dalla precarieta. Era partito per cercare sua sorella Europa,
aveva conquistato la fanciulla Armonia. Di Europa un viaggiatore gli aveva detto che
era diventata sovrana di creta. Armonia era al suo fianco, vecchio serpente. Si sentiva
come quando era sharcato a Samotracia: uomo senza doni, perché tutto quello che
possedeva stava su un carro. Ma il suo dono era impalpabile.

Un altro re venuto dall’Egitto, Danao con le sue cinquanta figlie sanguinarie, aveva
portato alla Grecia il dono dell’acqua. Cadmo aveva portato alla Grecia “doni provvisti
di mente”: vocali e consonanti aggiogate in segni minuscoli, “modello inciso di un
silenzio che non tace”: I’alfabeto. Con I’alfabeto, i Greci si sarebbero educati a vivere
gli déi nel silenzio della mente, non piu nella presenza piena e normale, come ancora a
lui era toccato, il giorno delle sue nozze. Penso al suo regno disfatto: figlie e nipoti
sbranati, sbrananti, piagati dall’acqua bollente, trafitti, sprofondati nel mare. Anche
Tebe era un cumulo di rovine. Ma nessuno ormai avrebbe potuto cancellare quelle
piccole lettere, quelle zampe di mosca che Cadmo il fenicio aveva sparpagliato sulla
terra greca, dove i venti lo avevano spinto alla ricerca di Europa rapita da un toro
emerso dal mare.

(R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1988, 430- 437)

Venere e Adone
Ovidio, Metamorfosi X 525-559

Namque pharetratus dum dat puer oscula matri,
inscius exstanti destrinxit harundine pectus;

laesa manu natum dea reppulit: altius actum

vulnus erat specie primoque fefellerat ipsam.

capta viri forma non iam Cythereia curat

litora, non alto repetit Paphon aequore cinctam
piscosamque Cnidon gravidamve Amathunta metallis;
abstinet et caelo: caelo praefertur Adonis.
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hunc tenet, huic comes est adsuetaque semper in umbra
indulgere sibi formamaque augere colendo

per iuga, per silvas dumosaque saxa vagatur

fine genus vestem ritu succincta Dianae
hortaturque canes tutaeque animalia praedae,

aut pronos lepores aut celsum in cornua cervum
aut agitat dammas; a fortibus abstinet apris
raptoresque lupos armatosque unguibus ursos

vitat et armenti saturatos caede leones.

te quoque, ut hos timeas, siquid prodesse monendo
possit, Adoni, monet, “fortis” que “fugacibus esto”
inquit; “in audaces non est audacia tuta.

parce meo, iuvenis, temerarius esse periclo,

neve feras, quibus arma dedit natura, lacesse,

stet mihi ne magno tua gloria. non movet aetas

nec facies nec quae Venerem movere, leones
saetigerosque sues oculosgque animosque ferarum.
fulmen habent acres in aduncis dentibus apri,
impetus est fulvis et vasta leonibus ira,

invisumqaue mihi genus est”. Quae causa, roganti
“dicam,” ait “et veteris monstrum mirabere culpae.
sed labor insolitus iam me lassavit, et, ecce,
opportuna sua blanditur populus umbra,

datque torum caespes: libet hac requiescere tecum”
(et requievit) “humo” pressitque et gramen et Ipsum
inque sinu iuvenis posita cervice reclinis

sic ait ac mediis interserit oscula verbis:

Mentre il ragazzo con la faretra da baci alla madre,

senza accorgersene le tocca il petto con una freccia sporgente;
la dea ferita respinse con la mano il figlio, ma la ferita

era piu profonda di quanto appariva, e aveva all’inizio
ingannato lei stessa. Conquistata dalla sua bellezza,

non cura piu i lidi di Citera, non frequenta Pafo,

cinta dal mare profondo, né Cnido pescosa o Amatunte,
gravida di metalli. Si astiene perfino dal cielo

e preferisce al cielo Adone. Sta con lui e lo accompagna;
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e lei, da sempre avvezza a indulgere alla sua bellezza e ad accrescerla
all’ombra, vaga per colli e boschi e cespugli spinosi,

con la veste tirata sopra al ginocchio al modo di Diana;
aizza i cani inseguendo le prede senza pericolo,

le lepri che scappano a precipizio o il cervo dalle alte corna
o0 i caprioli, ma evita i forti cinghiali,

I lupi predoni, gli orsi armati di artigli,

e i leoni che si saziano facendo strage di armenti.

Te anche, Adone, ammonisce a temerli, se i suoi moniti
potessero essere utili:”’Con gli animali che fuggono

devi essere forte, contro gli audaci I’audacia non e sicura.
Non voler essere, giovane, temerario a mio rischio,

non voler sfidare fiere che hanno avuto armi dalla natura,
perché la tua gloria non costi a me troppo cara.

L’etd, la bellezza e il resto che ha commosso Venere

non commuovono leoni e setolosi cinghiali, gli occhi e I’animo
delle fiere. I cinghiali hanno fulmini anche nei denti adunchi,
impeto ed ira selvaggia i fulvi leoni,

razza a me invisa”. “Perché?”” lui le chiede; risponde:

“Ti racconterd anche il prodigio che puni un’antica colpa.
Ma la fatica inconsueta mi ha stancato, ed ecco
opportunamente un pioppo ci invita con la sua ombra

e I’erba ci offre un giaciglio: desidero

riposare con te su questa terra”. E riposa sopra

I’erba e I’uomo; reclina la testa in grembo al giovane

e gli dice, inframezzando parole e baci:
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La Fortuna

Antonio Canova (1757-1822), Venere e Adone, Villa Lagrange, Ginevra.

Aci, Galatea e Polifemo
Ovidio, Metamorfosi XIII 738-897

Cui dum pectendos praebet Galatea capillos,
talibus adloquitur repetens suspiria dictis:

‘te tamen, 0 virgo, genus haut inmite virorum
expetit, utque facis, potes his inpune negare;

at mihi, cui pater est Nereus, quam caerula Doris
enixa est, quae sum turba quoque tuta sororum,
non nisi per luctus licuit Cyclopis amorem

>




effugere.’ et lacrimae vocem inpediere loquentis.
quas ubi marmoreo detersit pollice virgo

et solata deam est, ‘refer, o carissima’ dixit
‘neve tui causam tege (sic sum fida) doloris!’
Nereis his contra resecuta Crataeide natam est:
‘Acis erat Fauno nymphaque Symaethide cretus
magna quidem patrisque sui matrisque voluptas,
nostra tamen maior; nam me sibi iunxerat uni.
pulcher et octonis iterum natalibus actis

signarat teneras dubia lanugine malas.

hunc ego, me Cyclops nulla cum fine petebat.
nec, si quaesieris, odium Cyclopis amorne
Acidis in nobis fuerit praesentior, edam:

par utrumque fuit. pro! quanta potentia regni

est, Venus alma, tui! nempe ille inmitis et ipsis
horrendus silvis et visus ab hospite nullo

inpune et magni cum dis contemptor Olympi,
quid sit amor, sentit validaque cupidine captus
uritur oblitus pecorum antrorumque suorum.
lamque tibi formae, iamque est tibi cura placendi,
lam rigidos pectis rastris, Polypheme, capillos,
lam libet hirsutam tibi falce recidere barbam

et spectare feros in aqua et conponere vultus.
caedis amor feritasque sitisque inmensa cruoris
cessant, et tutae veniuntque abeuntque carinae.
Telemus interea Siculam delatus ad Aetnen,
Telemus Eurymides, quem nulla fefellerat ales,
terribilem Polyphemon adit “lumen” que, “quod unum
fronte geris media, rapiet tibi” dixit “Ulixes”.
risit et “o vatum stolidissime, falleris”, inquit,
“altera iam rapuit”. Sic frustra vera monentem
spernit et aut gradiens ingenti litora passu
degravat, aut fessus sub opaca revertitur antra.
prominet in pontum cuneatus acumine longo
collis (utrumque latus circumfluit aequoris unda):
huc ferus adscendit Cyclops mediusque resedit;
lanigerae pecudes nullo ducente secutae.
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cui postquam pinus, baculi quae praebuit usum,
ante pedes posita est antemnis apta ferendis
sumptaque harundinibus conpacta est fistula centum,
senserunt toti pastoria sibila montes,

senserunt undae; latitans ego rupe meique
Acidis in gremio residens procul auribus hausi
talia dicta meis auditaque mente notavi:
«Candidior folio nivei Galatea ligustri,
floridior pratis, longa procerior alno,
splendidior vitro, tenero lascivior haedo,

levior adsiduo detritis aequore conchis,

solibus hibernis, aestiva gratior umbra,
mobilior damma, platano conspectior alta,
lucidior glacie, matura dulcior uva,

mollior et cycni plumis et lacta coacto,

et, si non fugias, riguo formosior horto;
saevior indomitis eadem Galatea iuvencis,
durior annosa quercu, fallacior undis,

lentior et salicis virgis et vitibus albis,

his inmobilior scopulis, violentior amne,
laudato pavone superbior, acrior igni,

asperior tribulis, feta truculentior ursa,

surdior aequoribus, calcato inmitior hydro,

et, quod praecipue vellem tibi demere possem,
non tantum cervo claris latratibus acto,

verum etiam ventis volucrique fugacior aura,
(at bene si noris, pigeat fugisse, morasque

ipsa tuas damnes et me retinere labores)

sunt mihi, pars montis, vivo pendentia saxo
antra, quibus nec sol medio sentitur in aestu,
nec sentitur hiems; sunt poma gravantia ramos,
sunt auro similes longis in vitibus uvae,

sunt et purpureae: tibi et has servamus et illas.
ipsa tuis manibus silvestri nata sub umbra
mollia fraga leges, ipsa autumnalia corna
prunaque non solum nigro liventia suco,
verum etiam generosa novasque imitantia ceras.
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nec tibi castaneae me coniuge, nec tibi deerunt
arbutei fetus: omnis tibi serviet arbor.

Hoc pecus omne meum est, multae quoque vallibus errant,
multas silva tegit, multae stabulantur in antris,
nec, si forte roges, possim tibi dicere, quot sint:
pauperis est numerare pecus; de laudibus harum
nil mihi credideris, praesens potes ipsa videre,

ut vix circumeant distentum cruribus uber.

sunt, fetura minor, tepidis in ovilibus agni.

sunt quoque, par aetas, aliis in ovilibus haedi.

lac mihi semper adest niveum: pars inde bibenda
servatur, partem liquefacta coagula durant.

Nec tibi deliciae faciles vulgataque tantum
munera contingent, dammae leporesque caperque,
parve columbarum demptusve cacumine nidus:
inveni geminos, qui tecum ludere possint,

inter se similes, vix ut dignoscere possis,

villosae catulos in summis montibus ursae:

inveni et dixi “dominae servabimus istos”.

lam modo caeruleo nitidum caput exere ponto,
lam, Galatea, veni, nec munera despice nostra!
certe ego me novi liquidaeque in imagine vidi
nuper aquae, placuitque mihi mea forma videnti.
adspice, sim quantus: non est hoc corpore maior
luppiter in caelo, nam vos narrare soletis

nescio quem regnare lovem; coma plurima torvos
prominet in vultus, umerosque, ut lucus, obumbrat;
nec mea quod rigidis horrent densissima saetis
corpora, turpe puta: turpis sine frondibus arbor,
turpis equus, nisi colla iubae flaventia velent;
pluma tegit volucres, ovibus sua lana decori est:
barba viros hirtaeque decent in corpore saetae.
unum est in media lumen mihi fronte, sed instar
ingentis clipei. quid? non haec omnia magnus

Sol videt e caelo? Soli tamen unicus orbis.

Adde, quod in vestro genitor meus aequore regnat:
hunc tibi do socerum; tantum miserere precesque
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supplicis exaudi! tibi enim succumbimus uni,
quique lovem et caelum sperno et penetrabile fulmen,
Nerei, te vereor, tua fulmine saevior ira est.

atque ego contemptus essem patientior huius,

si fugeres omnes; sed cur Cyclope repulso

Acin amas praefersque meis conplexibus Acin?
ille tamen placeatque sibi placeatque licebit,
quod nollem, Galatea, tibi; modo copia detur:
sentiet esse mihi tanto pro corpore vires!

viscera viva traham divulsague membra per agros
perque tuas spargam (sic se tibi misceat!) undas.
uror enim, laesusque exaestuat acrius ignis,
cumque suis videor translatam viribus Aetnen
pectore ferre meo, nec tu, Galatea, moveris.”
‘Talia nequiquam questus (nam cuncta videbam)
surgit et ut taurus vacca furibundus adempta

stare nequit silvaque et notis saltibus errat,

cum ferus ignaros nec quicquam tale timentes

me videt atque Acin “video” que exclamat “et ista
ultima sit, faciam, Veneris concordia vestrae”.
tantaque vox, quantam Cyclops iratus habere
debuit, illa fuit: clamore perhorruit Aetne.

ast ego vicino pavefacta sub aequore mergor;
terga fugae dederat conversa Symaethius heros

et “fer opem, Galatea, precor, mihi! ferte, parentes”,
dixerat “et vestris periturum admittite regnis!”
insequitur Cyclops partemque e monte revulsam
mittit, et extremus quamvis pervenit ad illum
angulus e saxo, totum tamen obruit Acin,

at nos, quod fieri solum per fata licebat,

fecimus, ut vires adsumeret Acis avitas.

puniceus de mole cruor manabat, et intra
temporis exiguum rubor evanescere coepit,

fitque color primo turbati fluminis imbre
purgaturque mora; tum moles iacta dehiscit,
vivaque per rimas proceraque surgit harundo,
osque cavum saxi sonat exsultantibus undis,
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miraque res, subito media tenus exstitit alvo
incinctus iuvenis flexis nova cornua cannis,

qui, nisi quod maior, quod toto caerulus ore,

Acis erat, sed sic quoque erat tamen Acis, in Amnem
versus, et antiquum tenuerunt flumina nomen».

Mentre Galatea le offre i capelli da pettinare,

sospirando le si rivolge con queste parole.

“Te almeno ti desidera una razza civile di uomini,

e puoi impunemente negarti, cosa che fai.

lo, che ho per padre Nereo, e mi ha partorito

I’azzurra Doride, e sono protetta da tutta una folla

di sorelle, ho potuto soltanto con mio lutto sfuggire
all’amore del Ciclope™, e la voce fu troncata dal pianto.
La ragazza lo asciugo col pollice candido,

e consolo la dea dicendo: ““Racconta, carissima,

non tacermi la causa del tuo dolore: di me puoi fidarti”.
In risposta la figlia di Nereo disse alla figlia

di Crateide: ““Aci era figlio di Fauno e di una ninfa

figlia del Simeto; grande piacere di suo padre e sua madre,
ma piu ancora piacere mio: lui solo mi aveva
conquistata. Bellissimo, aveva compiuto sedici anni

e segnava le tenere guance di lanugine incerta.

lo volevo lui, il Ciclope voleva me senza tregua,

e se mi chiedi se era in me piu forte

I’odio del Ciclope o I’amore di Aci, io non saprei
risponderti: erano pari. Ma quanta ¢ la potenza,

grande Venere, del tuo regno! Quell’essere

selvaggio, temuto dalle selve stesse, che mai nessun ospite
vide senza suo danno, disprezzatore del grande Olimpo con tutti gli déi,
sente cosa & I’amore e, preso dalla passione

per me, arde e dimentica le sue greggi e le grotte.

Ormai ti prendi cura, Polifemo, del tuo aspetto, e vuoi piacere:
pettini col rastrello i capelli ispidi,

ti piace tagliare con la falce la barba irsuta,

e guardarti nell’acqua e ricomporre I’aspetto orribile;
cessa I’amore della strage, la ferocia e I’immensa
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sete di sangue: le navi arrivano e partono tranquillamente.
Un giorno Telemo, spintosi fino all’Etna in Sicilia,

Telemo, figlio di Eurimo, cui non sfuggiva nessun auspicio,
ando dal terribile Polifemo e gli disse: “L’unico occhio

che hai in mezzo alla fronte, te lo cavera Ulisse”.

Rise e rispose: “T’inganni, profeta sciocchissimo,

un’altra me I’ha gia tolto”. Cosi disprezza chi lo avverte inutilmente del vero
e, camminando a grandi passi, schiaccia le spiagge,

0, stanco, ritorna alla grotta ombrosa.

C’e un colle che si spinge nel mare con un lungo cuneo:

da ambo i lati gli scorrono intorno le onde.

Qui sale il selvaggio Ciclope, e si siede nel mezzo;

lo seguono, pur senza guida, le greggi di pecore.

Dopo avere posato davanti ai piedi il pino che gli fa da bastone,
adatto a reggere i pennoni di navi, e preso in mano

lo zufolo fatto di cento canne, tutti i monti

sentirono le note pastorali e le sentirono

le onde. lo, nascosta dietro una rupe

in grembo al mio Aci, da lontano ho colto

le sue parole, e le ricordo a memoria:

“Galatea, piu candida dei petali nivei del ligustro,

piu florida dei prati, piu snella dell’alto ontano,

piu splendente del cristallo, piu scherzosa di un capretto tenero,
piu liscia delle conchiglie assiduamente sfregate dal mare,
pit cara del sole d’inverno e dell’ombra d’estate,

piu pregiata dei pomi, piu vistosa dell’alto platano,

piu lucida del ghiaccio, piu dolce dell’uva matura,

pit morbida delle piume del cigno e del latte cagliato —

se non fuggissi, piu bella di un giardino irriguo;

ma anche piu cattiva dei giovenchi non domi,

pit dura di una quercia vecchia, piu ingannevole delle onde,
pit sgusciante dei virgulti del salice e della vitalba,

piu insensibile di questi scogli, piu violenta del fiume,

pit superba del pavone lodato, piu acre del fuoco,

piu ruvida dei rovi, piu aggressiva dell’orsa che allatta,

piu sorda del mare, piu crudele di una vipera calpestata,

e quello che soprattutto vorrei poterti togliere,
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piu veloce, non solo di un cervo inseguito da acuti latrati,
ma anche del vento e dell’aria che vola.

Ma se mi conoscessi, ti pentiresti di fuggirmi, e condanneresti
il tempo perduto e cercheresti di trattenermi.

Possiedo una parte del monte, grotte di pietra viva,

dove non si sente il sole nel mezzo dell’estate né il freddo
d’inverno; frutti che piegano i rami,

uve dorate nei lunghi tralci di vite,

e uve porporine: le une e le altre le serbo a te. Tu stessa
con le tue mani coglierai le dolci fragole nate all’ombra dei boschi,
le corniole autunnali e le prugne, non solo

quelle col succo scuro, ma anche quelle pregiate,

che sembrano di cera fresca.

Non ti mancheranno, se mi sposi, le castagne,

né i frutti del corbezzolo — tutti gli alberi ti serviranno.
Tutto questo gregge € mio, e molte altre pecore e capre pascolano nelle vallate,
molti sono protetti nel bosco o rinchiusi negli antri:

se mi chiedi quanti sono, non te lo so dire.

E povero chi pud contare il suo bestiame; sui loro pregi
non credere a me: puoi vederlo tu stessa,

come le poppe appena stanno fra le loro zampe.

E poi ci sono i piccoli: gli agnelli negli ovili tiepidi,

e in altri ovili stanno i capretti della stessa eta.

Ho sempre candido latte; ne serbo una parte

per berla, e una parte viene cagliata.

Non ti toccheranno i soliti e facili doni —

daini, lepri, un capro, una coppia

di colombe, un nido strappato alle vette —

ho trovato due cuccioli perché giochino

con te, due cuccioli uguali che si distinguono

a fatica, due cuccioli d’orsa in cima al monte;

li ho trovati e ho detto: ‘Conserviamoli per la mia donna!”’
Ormai leva lo splendido capo sopra il mare azzurro,

e vieni ormai, Galatea, non disprezzare i miei doni!

o mi conosco: poco fa mi son visto

nella superficie dell’acqua, e mi e piaciuto il mio aspetto.
Guarda come sono grande; non ha un corpo piu vasto
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Giove in cielo (usate raccontare, infatti,

che regna un certo Giove). Una chioma foltissima

mi spiove sul volto fiero, e come un bosco mi adombra

le spalle. Non deve parerti brutto che le mie membra

sono irte di fitte setole: e brutto I’albero

senza foglie, e il cavallo che non ha il collo ammantato

di bionda criniera, gli uccelli sono coperti di piume, la lana
adorna le pecore; all’uomo sta bene la barba e il pelo ispido sul corpo.
Ho un solo occhio in mezzo alla fronte ma grande

come uno scudo. E allora? Il grande Sole non vede tutto

dal cielo? E anche il Sole ha un unico occhio.

Aggiungi che mio padre regna sul vostro mare:

io te lo do per suocero. Basta che tu abbia pieta ed ascolti
la mia supplica; a te soltanto mi prostro.

lo che disprezzo Giove e il cielo e il fulmine penetrante,

ti temo, figlia di Nereo: la tua ira e piu dura del fulmine.
Potrei ancora tollerare il tuo disprezzo

se tu fuggissi tutti, ma perché respingi il Ciclope

e ami Aci e lo preferisci ai miei amplessi?

Piaccia pure a se stesso e piaccia anche a te, Galatea,
come non vorrei mai; se mi capita

tra le mani sentira che ho forze proporzionate al mio corpo!
Gli strappero le viscere vive e spargero le sue membra

per i campi e per le tue onde; solo cosi ti sara unito!

Ardo e, offesa, divampa piu forte la mia passione:

mi sembra di avere nel petto I’Etna con tutte

le sue forze, ma tu, Galatea, non ti commuovi!”

Dopo questi lamenti inutili (io vedevo tutto)

si alza e, furibondo come un toro a cui hanno tolto la vacca,
non sa star fermo ed erra per i boschi e le forre ben note,
quiand’ecco il mostro sorprende ignari, che non ce lo aspettavamo,
me ed Aci, e grida: “Vi ho colto, sara questo I’ultimo
vostro convegno amoroso!™. E la sua voce

fu immensa quale doveva essere quella

di un Ciclope irato: al suo grido fremette I’Etna.

Atterrita, mi immergo nell’acqua vicina;

I’eroe del Simeto gia si era dato alla fuga
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La Fortuna

dicendo: “Aiutami, Galatea, aiutatemi, genitori;
accoglietemi nel vostro regno: sto per morire!”

Il Ciclope lo insegue e gli scaglia contro una parte

del monte staccata e, benché gli arrivi soltanto uno spigolo
della rupe, seppellisce tutto Aci.

Noi facemmo tutto quello che permettevano i fati,

che Aci riassumesse le forze avite.

Sotto il macigno filtrava il sangue cupo,

e in breve tempo il rossore divenne pallido:

si muto nel colore del fiume intorbidato

dalla pioggia: col tempo si depura e la roccia

colpita si fende, e nelle fessure sorgono canne vive

e alte, I'imboccatura risuona dell’acqua sprizzante,

ed ecco il prodigio: improvvisamente sorse fino a meta del ventre
un giovane con due corna nuove, cinte di canne,

che, se non fosse stato piu grande e azzurro in tutto il volto,
sarebbe stato Aci. Ma anche cosi era Aci

mutato in un fiume, e le sue acque conservano il nome antico.

Giacinto Gimignani, Trionfo di Galatea, olio su tela. Raffaello, Trionfo di Galatea, affresco, Roma, villa
Farnesina.
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La Fortuna

«| miti greci erano storie trasmesse con varianti.

Lo scrittore — fosse Pindaro o Ovidio — le ricomponeva, ogni volta in modo
diverso, omettendo e aggiungendo. Ma le nuove varianti dovevano essere rare,
e poco visibili.

Cosi ogni scrittore accresceva e assottigliava il corpo delle storie. Cosi il mito
continuo a respirare nella letteratura».

(R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, 316 s.)
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