La Fortuna

31.
Orfeo ed Euridice nei secoli

Catabasi d’amore: Orfeo ed Euridice

Turi Volanti, Orfeo ed Euridice (dal sito http://subrosa.splinder.com/post/13702191).

«Musica e poesia, amore e duplice perdita, discesa agli inferi, disfatta e morte violenta.
Poche favole assommano in sé tematiche cosi numerose e coinvolgenti: e sono queste
che hanno alimentato le letterature di tutti i tempi, poiché € nella letteratura e nella poesia
soprattutto che il mito di Orfeo ha trovato la sua fonte di immortalitd». La vicenda di
Orfeo e certamente una delle piu oscure e piu cariche di simbolismo di tutta la
mitologia®. Figlio di Eagro, re di Tracia, (o di Apollo, secondo altra tradizione) e della
Musa Calliope, Orfeo ¢ il cantore per eccellenza, signore della musica e della poesia, (la
cui potenza e piacevolezza riusciva ad ammansire persino le belve piu feroci) e spesso
designato come inventore della cetra. Non solo: secondo una certa tradizione, egli fu
I’antenato di Omero e di Esiodo; lo ritroviamo anche nella spedizione degli Argonauti a

! M.G. Ciani in Virgilio, Ovidio, Poliziano, Rilke, Cocteau, Pavese, Bufalino, Orfeo. Variazioni sul mito, a cura
di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia 2004, 14.

2 Per avere un quadro iniziale abbastanza completo del complesso mito di Orfeo e della sua fortuna, vd. ibidem
I’introduzione di M.G. Ciani e il saggio finale di A. Rodighiero.

) Froncesco Piozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright © 2010 Coppelli Editore )



placare una tempesta col canto e ad ammansire le Sirene che cercavano di sedurre gli
Argonauti. Inoltre, intorno a lui, si formo una religione, I’orfismo (spesso connesso al
dionisismo ed ai Misteri Eleusini, ma le cui caratteristiche precise sono molto difficili da
precisare). L’episodio di questo mito che qui vogliamo prendere in considerazione €
quello della discesa di Orfeo agli Inferi per riportare in vita la sposa Euridice. Diverse
fonti greche menzionano la catabasi del cantore tracio, ma non ne vengono forniti mai i
dettagli, nemmeno il nome di Euridice viene menzionato. Nonostante questo aspetto
della vicenda sia noto sin dall’epoca classica, tuttavia i suoi particolari e, soprattutto, il
motivo del voltarsi di Orfeo vengono descritti per la prima volta da Virgilio nel IV libro
delle Georgiche, all’interno della vicenda del pastore Aristeo, per bocca dell’indovino
Proteo a cui Aristeo si rivolge per capire la causa della moria delle sue api: Aristeo
scopre di essere egli stesso la causa dell’epidemia poiché — vagando per i boschi — si
invaghi di Euridice e, involontariamente, né causo la morte durante un inseguimento e
percio venne punito dagli dei.

Virgilio, Georgiche 1V 452-527

«Non te nullius exercent numinis irae;

magna luis commissa: tibi has miserabilis Orpheus
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant,
suscitat et rapta graviter pro coniuge saevit.

Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps,
Immanem ante pedes hydrum moritura puella
servantem ripas alta non vidit in herba.

At chorus aequalis Dryadum clamore supremos
implerunt montes; flerunt Rhodopeiae arces
altaque Pangaea et Rhesi mavortia tellus

atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.

Ipse cava solans aegrum testudine amorem

te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,

te veniente die, te decedente canebat.

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis,

et caligantem nigra formidine lucum

ingressus manesque adiit regemque tremendum
nesciaque humanis precibus mansuescere corda.
At cantu commotae Erebi de sedibus imis
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umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum,
guam multa in foliis avium se milia condunt
vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber,
matres atque viri defunctaque corpora vita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
impositique rogis iuvenes ante ora parentum,
quos circum limus niger et deformis harundo
Cocyti tardaque palus inamabilis unda

alligat et noviens Styx interfusa coercet.

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora
atque Ixionii vento rota constitit orbis.

lamque pedem referens casus evaserat omnes;
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras,
pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem,
cum subita incautum dementia cepit amantem,
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes.
Restitit Eurydicengque suam iam luce sub ipsa
immemor heu! victusque animi respexit. Ibi omnis
effusus labor atque immitis rupta tyranni

foedera, terque fragor stagnis auditus Avernis.
Illa, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu,
quis tantus furor? En iterum crudelia retro

Fata vocant, conditque natantia lumina somnus.
lamque vale: feror ingenti circumdata nocte
invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras
commixtus tenues, fugit diversa, neque illum,
prensantem nequiquam umbras et multa volentem
dicere, praeterea vidit, nec portitor Orci

amplius obiectam passus transire paludem.

Quid faceret? Quo se rapta bis coniuge ferret?
Quo fletu Manis, quae numina voce moveret?

Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba.
Septem illum totos perhibent ex ordine menses
rupe sub aéria deserti ad Strymonis undam
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flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris
mulcentem tigres et agentem carmine quercus;
qualis populea maerens philomela sub umbra
amissos queritur fetus, quos durus arator
observans nido implumes detraxit; at illa

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca questibus implet.
Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei.
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem
arvaque Rhipaeis numquam viduata pruinis
lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis
dona querens; spretae Ciconum quo munere matres
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
discerptum latos iuvenem sparsere per agros.
Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua

ah miseram Eurydicen! anima fugiente vocabat:
Eurydicen toto referebant flumine ripae.»

«E vero, ti travagliano le ire di un nume; paghi

una grande colpa. Ti suscita questa punizione,

se i fati non si oppongono, Orfeo, ingiustamente sfortunato,
e duramente infierisce a causa della sua sposa rapita.
Quella, mentre ti fuggiva trafelata lungo il fiume,

non vide, fanciulla moritura, seguendo il greto,

nell’erba alta davanti ai suoi piedi un orribile serpente.

La schiera delle Driadi, sue coetanee, riempirono di grida
le cime dei monti; piansero le rocche del Rodope

e I’alto Pangeo e la marzia terra di Reso

e i Geti e I’Ebro e I’attica Oritia. Egli, Orfeo,

cercando di consolare con la cava testuggine il suo amore disperato,
cantava a se stesso di te, dolce sposa, di te

sul lido deserto, di te all’alba, di te al tramonto.

Entro persino nelle gole tenarie, profonda porta

di Dite, e nel bosco caliginoso di tetra paura,

e discese ai Mani, e al tremendo re ed ai cuori
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incapaci di essere addolciti da preghiere umane.

Colpite dal canto, dalle profonde sedi dell’Erebo,

venivano tenui ombre e parvenze private della luce,

guante sono le migliaia di uccelli che si celano tra le foglie,
guando Vespro o la pioggia invernale li caccia dalle montagne,
madri e uomini, e corpi privi di vita

di magnanimi eroi, fanciulli e giovinette ignare di connubio,
giovani posti sul rogo davanti agli occhi dei genitori:

li imprigiona intorno la nera melma e I’orrido canneto

di Cocito, e I’infausta palude dall’onda morta,

e li serra la Stige aggirandoli nove volte.

S’incantarono persino le dimore e i tartarei recessi della Morte,
e le Eumenidi con i capelli intrecciati di livide serpi,

e Cerbero tenne le tre bocche spalancate, e la ruota

su cui gira Issione si fermo con il vento.

E gia ritraendo i passi era sfuggito a tutti i pericoli,

e la resa Euridice giungeva alle aure superne, seguendolo
alle spalle (Proserpina aveva posto una tale condizione),
guando un’improvvisa follia colse I’incauto amante,
perdonabile invero, se i mani sapessero perdonare: si fermo,
e proprio sulla soglia della luce, ahi immemore, vinto
nell’animo, si volse a guardare la sua diletta Euridice.

Tutta la fatica dispersa, e infranti i patti del crudele tiranno,
tre volte si udi un fragore dagli stagni dell’ Averno.

Ed ella: ““Chi ha perduto me, sventurata, e te, Orfeo?

Quale grande follia? Ecco i crudeli fati

mi richiamano indietro e il sonno mi chiude gli occhi vacillanti.
Ora addio. Vado circondata da un’immensa notte,

tendendo a te, ahi non piu tua, le deboli mani”.

Disse e subito sparve, via dagli occhi,

come tenue fumo misto ai venti,

né piu lo vide che invano cercava di afferrare I’ombra

e molto voleva dire; né il nocchiero dell’Orco permise

che egli attraversasse di nuovo I’ostacolo della palude.

Che fare? E dove andare, perduta due volte la sposa?

Con quale pianto commuovere i Mani, quali numi invocare?
Ella certo navigava ormai fredda sulla barca stigia.
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Raccontano che per sette mesi continui egli pianse,

solo con se stesso sotto un’aerea rupe presso I’onda

dello Strimone deserto, e narrava la sua storia nei gelidi antri,
addolcendo le tigri e facendo muovere le querce con il canto:
come all’ombra di un pioppo un afflitto usignolo

lamenta i piccoli perduti, che un crudele aratore

spiandoli sottrasse implumi dal nido: piange

nella notte e immobile su un ramo rinnova il canto,

e per ampio spazio riempie i luoghi di mesti lamenti.

Nessun amore 0 nessun connubio piego I’animo di Orfeo.
Percorreva solitario i ghiacci iperborei e il nevoso Tanai,

e le lande non mai prive delle brine rifee,

gemendo la rapita Euridice e I’inutile dono di Dite.
Spregiate dalla sua fedelta le donne dei Ciconi,

fra i riti divini e notturne orge di Bacco,

fatto a brani il giovane lo sparsero per i vasti campi.

E ancora mentre I’eagrio Ebro volgeva tra i gorghi

il capo staccato dal collo marmoreo, la voce da sola

con la gelida lingua, “Euridice, ahi sventurata

Euridice”, invocava mentre la vita fuggiva:

Euridice echeggiavano le rive da tutta la corrente del fiume».

(Trad. L. Canali)

Nei versi virgiliani vengono sottolineati due aspetti di Orfeo: il fatto di essere
amante e poeta. Oltre all'inserimento del respicere, I'innovazione di Virgilio sta
nell'aver collegato la discesa all’Ade di Orfeo con la storia di Aristeo mediante

I'espediente del “racconto nel racconto™.

Anche Ovidio racconta I'episodio della catabasi di Orfeo.

® «ll parallelismo fra Orfeo e Aristeo (realizzato tramite I’espediente della cornice) ha la funzione di
manifestare un’opposizione pertinente fra due atteggiamenti e due modi di vita: da un lato, il georgos,
scrupoloso e pio, dall’altro I’amante che (seppure armato della forza trascinante e sconvolgente di Eros) € pero
tradito da quello stesso furor che lo anima. L’amore é forza ma dementia [...]» (G.B. Conte in Virgilio.
Georgiche, a cura di A. Barchiesi, introd. di G.B. Conte, Milano 1980, XXV).
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Ovidio, Metamorfosi X 1-85

Inde per inmensum croceo velatus amictu

aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras
tendit et Orphea nequiquam voce vocatur.

adfuit ille quidem, sed nec sollemnia verba

nec laetos vultus nec felix attulit omen.

fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo
usque fuit nullosque invenit motibus ignes.

exitus auspicio gravior: nam nupta per herbas

dum nova naiadum turba comitata vagatur,

occidit in talum serpentis dente recepto.

guam satis ad superas postquam Rhodopeius auras
deflevit vates, ne non temptaret et umbras,

ad Styga Taenaria est ausus descendere porta
perque leves populos simulacraque functa sepulcro
Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem
umbrarum dominum pulsisque ad carmina nervis
sic ait: 'o positi sub terra numina mundi,

in guem reccidimus, quicquid mortale creamur,

si licet et falsi positis ambagibus oris

vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris

terna Medusaei vincirem guttura monstri:

causa viae est coniunx, in quam calcata venenum
vipera diffudit crescentesque abstulit annos.

posse pati volui nec me temptasse negabo:

vicit Amor. supera deus hic bene notus in ora est;
an sit et hic, dubito: sed et hic tamen auguror esse,
famaque si veteris non est mentita rapinae,

VOS quoque iunxit Amor. per ego haec loca plena timoris,
per Chaos hoc ingens vastique silentia regni,
Eurydices, oro, properata retexite fata.

omnia debemur vobis, paulumgue morati

serius aut citius sedem properamus ad unam.
tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
humani generis longissima regna tenetis.
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haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum;
quodsi fata negant veniam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.'

Talia dicentem nervosque ad verba moventem
exsangues flebant animae; nec Tantalus undam
captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis,

nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.

tunc primum lacrimis victarum carmine fama est
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniunx
sustinet oranti nec, qui regit ima, negare,
Eurydicenque vocant: umbras erat illa recentes
inter et incessit passu de vulnere tardo.

hanc simul et legem Rhodopeius accipit heros,

ne flectat retro sua lumina, donec Avernas

exierit valles; aut inrita dona futura.

carpitur adclivis per muta silentia trames,

arduus, obscurus, caligine densus opaca,

nec procul afuerunt telluris margine summae:

hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi
flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est,
bracchiaque intendens prendique et prendere certans
nil nisi cedentes infelix arripit auras.

lamque iterum moriens non est de coniuge quicquam
questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?)
supremumaque 'vale," quod iam vix auribus ille
acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est.

Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus,
guam tria qui timidus, medio portante catenas,
colla canis vidit, guem non pavor ante reliquit,
quam natura prior saxo per corpus oborto,

quique in se crimen traxit voluitque videri

Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae,
infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide.
orantem frustraque iterum transire volentem
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portitor arcuerat: septem tamen ille diebus
squalidus in ripa Cereris sine munere sedit;

cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere.
esse deos Erebi crudeles questus, in altam

se recipit Rhodopen pulsumqgue aquilonibus Haemum.
Tertius aequoreis inclusum Piscibus annum
finierat Titan, omnemque refugerat Orpheus
femineam Venerem, seu quod male cesserat illi,
sive fidem dederat; multas tamen ardor habebat
iungere se vati, multae doluere repulsae.

ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem
in teneros transferre mares citraque iuventam
aetatis breve ver et primos carpere flores.

Di la, avvolto nel manto di croco, Imeneo

ando per il cielo immenso e si diresse alla terra dei Ciconi,
mentre invano lo chiama la voce di Orfeo.

Ci fu infatti, ma non porto le parole solenni,

né un volto lieto, né i presagi propizi;

e la fiaccola in mano sua stridette, mandando fumo

che faceva piangere e, anche agitata, non prese fuoco.
L’esito fu peggiore dell’auspicio: la sposa novella,

mentre passeggia sui prati accompagnata da una schiera di Naiadi,
mori morsa da un serpente al tallone.

Dopo averla pianta abbastanza alla luce del sole,

il poeta tracio, per tentare anche le ombre,

0s0 discendere per la porta tenaria allo Stige,

e procedendo tra le folle lievi e i simulacri

dei defunti sepolti, ando da Persefone e dal signore

dello squallido regno delle ombre. Facendo vibrare la lira,
disse: «Dei del mondo sotterraneo, nel quale

cadiamo noi tutti che siamo nati mortali,

se mi é lecito, se permettete che io, lasciando

i meandri del falso, dica la verita, non sono venuto

qui per vedere il Tartaro buio, o incatenare il triplo collo
del mostro meduseo che ha per vello i serpenti;
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causa del mio viaggio e la mia sposa, su cui una vipera
calpestata ha diffuso il suo veleno e ne ha troncato la

vita ancora crescente.

Avrei voluto essere in grado di sopportare e, non

neghero, I’ho tentato,

ma Amore ha vinto! E un dio ben noto alla luce del sole;
che lo sia anche qui, ne dubito, ma lo credo;

se non é falsa la fama dell’antico ratto,

anche voi Amore ha unito: per questi luoghi orribili,

per questo enorme Caos e i silenzi del vasto regno, vi prego,
ritessete il destino precipitoso della mia Euridice!

Tutti vi siamo dovuti e, dopo un breve indugio,

presto o tardi tutti ci affrettiamo alla stessa sede.

Qui tutti siamo diretti, questa € la casa ultima:

voi tenete il pit lungo dominio sul genere umano.

Anche lei, quando avra compiuto un giusto numero d’anni,
vi sara sottoposta: vi chiedo di darmela in prestito e non in dono.
Se i fati mi negano la grazia per la mia sposa,

ho deciso di non tornare: godete la morte di entrambi!»
Mentre cosi diceva e accompagnava con lo strumento le sue
parole, le anime esangui piangevano: Tantalo

non cerca piu I’acqua fuggente, rimane attonita

la ruota di Issione, gli uccelli non mordono il fegato,

le nipoti di Belo lasciano I’urne, e tu sedesti sul sasso, Sisifo.
Allora per la prima volta dicono, s’inumidirono

di lacrime le gote delle Eumenidi, vinte: né la sposa del re
del profondo né il re stesso hanno il coraggio di opporre

un rifiuto e chiamano Euridice. Era fra le ombre recenti,

e camminava, per via della ferita, con passo tardo.

La ricevette Orfeo assieme a una condizione,

di non volgere indietro gli occhi finché non fosse

uscito dalle valli d’Averno, o il dono sarebbe stato vano.
Prendono attraverso il silenzio il sentiero arduo

oscuro, denso, coperto di caligine. Non erano lontani dalla
superficie terrestre, e qui Orfeo, per amore,

temendo che non gli venisse a mancare ed avido

di vederla, volse indietro gli occhi, ed ella subito
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scivolo indietro e, tendendo le braccia e cercando

di afferrarla ed esserne afferrato, non prese altro che aria cedevole.
Morendo ormai per la seconda volta, non si lagno del suo sposo
(di cosa avrebbe potuto lagnarsi altro che d’essere amata?)

e disse I’ultimo addio, che appena giunse alle orecchie di lui,

e di nuovo precipito indietro. Dalla doppia morte

della sposa Orfeo rimase attonito, come quello

che vide con terrore i tre colli di Cerbero, con le catene a quello di mezzo,
e la paura abbandono solo insieme

alla natura di prima, quando la pietra invase il suo corpo.

O come Oleno, che si addosso la colpa e volle sembrare
colpevole, e te, infelice Letea, che fidasti troppo

nella tua bellezza, cuori un tempo uniti,

ora pietre che sorgono sopra I’'umida Ide.

Pregava e voleva di nuovo passare, ma il traghettatore

lo allontand: eppure per sette giorni rimase

seduto tristemente sulla riva senza mangiare:

suo cibo era I’angoscia, il dolore, il pianto.

Lagnandosi che gli dei dell’Erebo erano senza pieta,

ando nell’alta Rodope e sull’Emo battuto dall’Aquilone.

Per la terza volta il Sole aveva concluso I’anno

nella costellazione dei Pesci marini, ed Orfeo da allora evitava
ogni amore di donna, perché era finito male,

0 perché aveva promesso: eppure tante donne bruciavano

per unirsi al poeta, e molte soffrirono per la repulsa.

Fu lui che insegno ai Traci a indirizzare

I’amore sui teneri maschi, e a cogliere i primi fiori

della breve primavera di vita prima della giovinezza.

(Trad. G. Paduano)

Rispetto al modello virgiliano, possiamo riscontrare alcune differenze: assenza
della connessione alla vicenda del pastore Aristeo, mancanza di
comunicazione tra i due amanti (Euridice in Ovidio € una figura quasi muta) e
aggiunta della scelta di vita omoerotica da parte di Orfeo in seguito alla perdita

definitiva dell’amata.
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Dungue, solo a partire dalle Georgiche virgiliane Orfeo si volta per guardare
Euridice: questo aspetto diventera fondamentale nelle rielaborazioni letterarie
(e non solo) successive di questo mito, in particolare quelle novecentesche. Ma
prima di soffermarci su di esse, ti proponiamo tre opere liriche (tra le tante)
ispirate al modello virgiliano.

La prima é I'Orfeo di Claudio Monteverdi (su libretto di A. Striglio), del 1607.
Riportiamo la scena in cui Orfeo, dopo aver commosso gli spiriti infernali, Si
accinge a riportare Euridice sulla terra, invano (atto IV ritornello- atto V):

SPIRITI INFERNALI

Pietate oggi e Amore

trionfan ne l'inferno.

Ecco il gentil cantore,

che sua sposa conduce al ciel superno.
ORFEO

Qual onor di te fia degno,

mia cetra onnipotente,

s'hai nel tartareo regno

piegar potuto ogn'indurata mente?
ORFEO

Luogo avrai fra le piu belle
immagini celesti

ond'al tuo suon le stelle

danzeranno co' giri or tardi or presti.
ORFEO

lo, per te felice a pieno,

vedro I'amato volto,

e nel candido seno

de la mia donna oggi saro raccolto.

ORFEO Ma mentre io canto, ohimé chi m'assicura
ch'ella mi segua? Ohime, chi mi nasconde

de I'amate pupille il dolce lume?

Forse d'invidia punte

le deita d'Averno

perch'io non sia qua giu felice a pieno

mi tolgono il mirarvi,

<
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luci beate e liete,

che sol col guardo altrui bear potete?
Ma che temi, mio core?

Cio che vieta Pluton, comanda Amore;
a nume piu possente,

che vince uomini e dei,

ben ubbidir dovrei.

(qui si fa strepito dietro alla scena)

ORFEO Ma che odo, ohimé lasso?
S'arman forse a' miei danni

con tal furor le Furie innamorate

per rapirmi il mio bene, ed io 'l consento?
(qui si volta)

O dolcissimi lumi, io pur vi veggio,

io pur... ma qual eclissi, ohime, v'oscura?
UNO SPIRITO

Rott'hai la legge, e se' di grazia indegno.
EURIDICE

Ahi, vista troppo dolce e troppo amara!
Cosi per troppo amor dunque mi perdi?
Ed io, misera, perdo

il poter piu godere

e di luce e di vita, e perdo insieme

te d'ogni ben mio piu caro, 0 mio consorte.
SPIRITI INFERNALI

Torna a I'ombre di morte,

infelice Euridice,

né piu sperar di riveder il sole,

ch'omai fia sordo a' prieghi altrui I'inferno.
ORFEO

Dove te n' vai, mia vita? ecco i' ti seguo.
Ma chi me 'l vieta, ohime, sogno o vaneggio?
Qual poter, qual furor da questi orrori,

da questi amati orrori

mal mio grado mi tragge e mi conduce

a l'odiosa luce?
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SPIRITI INFERNALI

E la virtute un raggio

di celeste bellezza,

fregio dell'alma ond'ella sol s'apprezza:
questa di tempo oltraggio

non teme, anzi maggiore

divien se piu s'attempa il suo splendore.
Nebbia I'adombra sol d'affetto umano,
a cui talor invano

tenta opporsi ragion, ch'ei la sua luce
spegne, e I'uomo cieco a cieco fin conduce.
Orfeo vinse l'inferno e vinto poi

fu da gli affetti suoi.

Degno d'eterna gloria

fia sol colui ch'avra di sé vittoria.

Qui di nuovo si volge la scena.

ATTO QUINTO
Scena unica

ORFEO

Questi i campi di Tracia, e questo é il loco
dove passommi il core

per lI'amara novella il mio dolore.

Poiché non ho piu spene

di ricovrar pregando,

piangendo e sospirando

il perduto mio bene,

che poss'io piu se non volgermi a voi,

selve soavi, un tempo

conforto ai miei martir, mentre a dio piacque
di farvi per pieta meco languire

al mio languire?

\oi vi doleste, 0 monti, e lagrimaste

voi, sassi, al dipartir del nostro sole,

ed io con voi lagrimerd mai sempre,

e mai sempre dorrommi, ahi doglia, ahi pianto!
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\ La Fortuna

ECO
Ahi pianto.

ORFEO

Cortese Eco amorosa,

che sconsolata sei,

e consolar mi vuoi ne' dolor miei,
benché queste mie luci

sien gia per lagrimar fatte due fonti,
in cosi grave mia fiera sventura
non ho pianto pero tanto che basti.

ECO
Basti.

ORFEO

Se gli occhi d'Argo avessi

e spandessero tutti un mar di pianto,
non fora il duol conforme a tanti guai.

ECO
Ahi.

ORFEO

S'hai del mio mal pietade, io ti ringrazio
di tua benignitate.

Ma, mentr'io mi querelo,

deh, perché mi rispondi

sol con gl'ultimi accenti?

Rendimi tutti integri i miei lamenti.

ORFEO

Ma tu, anima mia, se mai ritorna

la tua fredd'ombra a queste amiche piagge,
prendi or da me queste tue lodi estreme
ch'or a te sacro la mia cetra e 'l canto
come a te gia sopra l'altar del core
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lo spirto acceso in sacrifizio offersi.

Tu bella fusti e saggia, e in te ripose
tutte le grazie sue cortese il cielo

mentre ad ogni altra de' suoi don fu scarso;
d'ogni lingua ogni lode a te conviensi
ch'albergasti in bel corpo alma piu bella,
fastosa men quanto d'onor piu degna.
Or l'altre donne son superbe e perfide,
ver chi le adora, dispietate instabili,
prive di senno e d'ogni pensier nobile,
ond'a ragion opra di lor non lodasi;
quinci non fia giamai che per vil femina
Amor con aureo stral il cor trafiggami.

Nell’Orfeo ed Euridice di C.W. Gluck (su libretto di R. De’ Calzabigi del 1762),
invece, il dialogo tra i due amanti assume verso la fine quasi i tratti di una lite
coniugale: due le differenze rispetto allOrfeo di Monteverdi: l'insistenza di
Euridice provoca il voltarsi del suo sposo; il lieto fine, grazie all'intervento di
Amore. Ecco la fine dell’opera (atto Ill scene I-111)*:

Scena prima

Oscura spelonca, che forma un tortuoso labirinto, ingombrato di massi
staccati dalle rupi, che sono tutte coperte di sterpi e di piante selvagge.
Orfeo ed Euridice.

ORFEO (ad Euridice, che conduce per mano sempre senza guardarla)
Vieni: segui i miei passi,

unico amato oggetto

del fedele amor mio.

EURIDICE

(con sorpresa)

Sei tu! M'inganno?
Sogno? Veglio? Deliro?

* Guarda il video della scena seconda cliccando su
http://www.youtube.com/watch?v=ssVDeGQO0Yhc&feature=related.

)
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ORFEO

(con fretta)

Amata sposa,

Orfeo son io, e vivo ancor; ti venni

fin negli Elisi a ricercar; fra poco

il nostro cielo, il nostro sole, il mondo

di bel nuovo vedrai.

EURIDICE

(sospesa)

Come! ma con quale arte?

ma per qual via?

ORFEO

Saprai

tutto da me;

(con premura)

per ora

non chieder piu, meco t'affretta, e il vano
importuno timor dall'alma sgombra:
ombra tu pit non sei, io non son ombra.
EURIDICE

Che ascolto! e sara ver? pietosi numi,
qual contento € mai questo! lo dunque, in braccio
all'idol mio, fra' piu soavi lacci

d'’Amore e d'Imeneo,

nuova vita vivro!

ORFEO

Si, mia speranza;

ma tronchiam le dimore,

ma seguiamo il cammin. Tanto é crudele
la fortuna con me, che appena io credo
di possederti; appena

so dar fede a me stesso.

EURIDICE (mesta e risentita, ritirando la mano da Orfeo)
E un dolce sfogo

del tenero amor mio, nel primo istante
che tu ritrovi me, ch'io te riveggo,
t'annoia, Orfeo!
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ORFEO

Ah! non é ver, ma... sappi...

senti... (oh legge crudel!) bella Euridice,
inoltra i passi tuoi.

EURIDICE

Che mai t'affanna

in si lieto momento?

ORFEO

(Che diro! lo preveddi; ecco il cimento.)
EURIDICE

Non mi abbracci! non parli!

(tirandolo perché la guardi)

Guardami almen. Dimmi: son bella ancora
qual era un di? vedi: che forse e spento

il roseo mio volto? Odi: che forse
s'oscuro quel che amasti

e soave chiamasti

splendor de' sguardi miei?

ORFEO

(Piu che l'ascolto,

meno resisto: Orfeo coraggio.) Andiamo,
mia diletta Euridice; or non e tempo

di queste tenerezze; ogni dimora

e fatale per noi.

EURIDICE

Ma... un sguardo solo...

ORFEO

E sventura il mirarti.

EURIDICE

Ah infido! E queste

son l'accoglienze tue! mi nieghi un sguardo,
guando dal caro amante

e dal tenero sposo

aspettarmi io dovea gli amplessi e i baci!
ORFEO (sentendola vicina, prende la sua mano e vuol condurla)
(Che barbaro martir!) Ma vieni e taci.
EURIDICE (ritira la mano con sdegno)
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Ch'io taccia! e questo ancora

mi restava a soffrir! dunque hai perduta
la memoria, I'amore,

la costanza, la fedel... E a che svegliarmi
dal mio dolce riposo, or che hai pur spente
quelle a entrambi si care

d'’Amore e d'Imeneo pudiche facil!...
Rispondi, traditor.

ORFEO

Ma vieni e taci.

ORFEO

Vieni: appaga il tuo consorte.
EURIDICE

No: piu cara &€ a me la morte,

che di vivere con te.

ORFEO

Ah crudel!

EURIDICE

Lasciami in pace...

ORFEO

No: mia vita, ombra seguace

verro sempre intorno a te.
EURIDICE

Ma perché sei si tiranno?

ORFEO

Ben potro morir d'affanno,

ma giammai diro perché.

Insieme

EURIDICE

Grande, o numi, ¢ il dono vostro,

lo conosco e grata sono

ma il dolor, che unite al dono,

e insoffribile per me.

ORFEO

Grande, o numi, ¢ il dono vostro,

lo conosco e grato sono

ma il dolor, che unite al dono,
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e insoffribile per me.

Nel terminare il duetto ambedue, ciascuno dalla sua parte, si appoggiano
ad un albero.

EURIDICE

Qual vita é questa mai,

che a vivere incomincio! E qual funesto
terribile segreto Orfeo m'ascondel...
Perché piange e s'affligge?... Ah non ancora
troppo avvezza agli affanni

che soffrono i viventi, a si gran colpo
manca la mia costanza... agli occhi miei
si smarrisce la luce. Oppresso in seno

mi diventa affannoso

il respirar. Tremo... vacillo... e sento

fra I'angoscia e il terrore

da un palpito crudel vibrarmi il core.
EURIDICE

Che fiero momento!

Che barbara sorte!

Passar dalla morte

a tanto dolor!

Avvezza al contento

d'un placido oblio,

fra queste tempeste

si perde il mio cor.

ORFEO

(Ecco un nuovo tormento!)

EURIDICE

Amato sposo,

m'abbandoni cosi! Mi struggo in pianto,
non mi consoli! il duol m'opprime i sensi,
non mi soccorril... un‘altra volta, oh stelle!
Dunque morir degg'io,

senza un amplesso tuo... senza un addio!
ORFEO

(Piu frenarmi non posso; a poco a poco
la ragion m'abbandona, oblio la legge,
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Euridice, e me stesso. E...)

(in atto di voltarsi e poi pentito)

EURIDICE

Orfeo... consorte...

ah... mi sento... languir!

(si getta a sedere sopra un sasso)

ORFEO

No sposa... ascolta...

(in atto di voltarsi a guardarla e con impeto)
se sapessi... (Ah! che fo?... ma fino a quando
in questo orrido inferno

dovro penar!)

EURIDICE

Ben... mio...

ricordati... di... me...

ORFEO

Che affanno!... Oh come

mi si lacera il cor! Piu non non resisto;
smanio, fremo, deliro... ah mio tesoro!...

(si volta con impeto e la guarda)

EURIDICE (alzandosi con forza e tornando a cadere)
Giusti déi, che m'avvenne. lo... manco... io... mo... ro...
(more)

ORFEO

Ahime! dove trascorsi! Ove mi spinse

un delirio d'amor!...

(le s'accosta con fretta)

Sposal!... Euridicel...

(la scuote)

Euridice!... Consorte! ah piu non vive,

la chiamo in van, misero me, la perdo,

e di nuovo e per sempre! oh legge! oh morte!
oh ricordo crudel! non ho soccorso,

non m'avanza consiglio. 1o veggo solo

(oh fiera vista!) il luttuoso aspetto
dell'orrido mio stato;

saziati sorte rea, son disperato.
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ORFEO

Che faro senza Euridice!
Dove andro senza il mio ben!
Euridice! Oh dio! rispondi,
10 son pure il tuo fedel.
Euridice! Ah! non m'avanza
pill soccorso, piul speranza
né dal mondo, né dal ciel!
Che faro senza Euridice!
Dove andro senza il mio ben!

ORFEO

Ma finisca, e per sempre,

colla vita il dolor! Del nero Averno
sono ancor sulla via; lungo cammino
non é quel, che divide

il mio bene da me.Si: aspetta, o cara
ombra dell'idol mio. Ah! questa volta
senza lo sposo tuo non varcherai
I'onde lente di Stige.

(vuol ferirsi)

Scena seconda

Amore e detti.

AMORE (lo disarma)

Orfeo! che fai?

ORFEO

(con impeto e fuori di sé)

E chi sei tu, che trattenere ardisci

le dovute a' miei

casi ultime furie?

AMORE

Questo furore

calma, deponi e riconosci Amore.
ORFEO (come tornando in sé stesso)
Ah! sei tu... Ti ravviso; il duol finora
tutti i sensi m'oppresse. A che venisti?
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In si fiero momento,

che vuoi da me?

AMORE

Farti felice. Assai

per gloria mia soffristi, Orfeo. Ti rendo
Euridice, il tuo ben. Di tua costanza
maggior prova non chiedo. Ecco: risorge
a riunirsi con te.

Euridice si alza, come svegliandosi da un profondo sonno.

ORFEO (con sorpresa e corre ad abbracciare Euridice)
Che veggo! oh numi!
Sposa...

EURIDICE
Consorte!

ORFEO

E pur t'abbraccio!
EURIDICE

E pure

al sen ti stringo!
ORFEO (ad Amore)
Ah! quale
riconoscenza mia...
AMORE

Basta; venite
avventurosi amanti, usciamo al mondo,
ritornate a godere.
ORFEO

Oh fausto giorno!
Oh amor pietoso!
EURIDICE

Oh lieto

fortunato momento!

AMORE
Compensa mille pene un mio contento.
(partono)
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Scena terza

Magnifico tempio dedicato ad Amore.

Amore, Orfeo ed Euridice, preceduti da numeroso drappello di Pastori e
Pastorelle che vengono a festeggiare il ritorno d'Euridice e,
cominciando un allegro ballo, si interrompe da Orfeo che intona il
seguente Coro:

ORFEO

Trionfi Amore,

e il mondo intero
serva all'impero
della belta.

Di sua catena
talvolta amara
mai fu piu cara
la liberta.

CORO

Trionfi Amore,

e il mondo intero
serva all'impero
della belta.
AMORE

Talor dispera,
talvolta affanna
d'una tiranna,

la crudelta.

Ma poi la pena
oblia I'amante
nel dolce istante
della pieta.
CORO

Trionfi Amore,

e il mondo intero
serva all'impero
della belta.
EURIDICE

La gelosia
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strugge e divora;
ma poi ristora

la fedelta.

E quel sospetto
che il cor tormenta,
alfin diventa
felicita.

CORO

Trionfi Amore,

e il mondo intero
serva all'impero
della belta.

Altra opera musicale riguardante il nostro mito € I'Orfeo vedovo di Alberto
Savinio (pseudonimo di Andrea Francesco Alberto de Chirico, 1891-1952,
fratello del pittore Giorgio de Chirico), scrittore, pittore e compositore. Rispetto
alle altre due opere liriche prese in esame, quella di Savinio risulta molto piu
libera rispetto al mito virgiliano. La vicenda ha inizio quando Euridice e gia
morta ed Orfeo e a casa, disperato che, con una pistola in mano, sta per
suicidarsi, quando bussa alla porta 'Agente dellIRD (lIstituto Ricostituzione
Defunti), che si occupa della restituzione dei defunti ai loro cari dopo le pompe
funebri, grazie alla cinecroplastica. Orfeo inizialmente non capisce...

[...]
AGENTE

Vedo che il signor Orfeo
al progresso non sta dietro.
Orbene, favorisca ascoltar.

Una volta c’era il cinematografo che raccoglieva le immagini nel loro movimento, e le
proiettava sullo schermo. Poi venne la televisione che coglieva le immagini in un punto
dello spazio, e in altro punto dello spazio le ricomponeva. Oggi abbiamo la
Cinecroplastica, che coglie i corpi in un punto del tempo, e in altro punto del tempo li
ricostituisce. Invenzione sbalorditiva. Ho portato I’apparecchio con me. L’ho deposto
qui fuori, nel corridoio. Se le nostre condizioni le convengono...

Estrae dalla tasca un foglio e una stilografica.
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Convenientissime del resto. Pagamento anche rateale. E Ii pud riavere la Signora, qui
subito... e guarderebbe a spese? Vogliam provar?

ORFEO
No!

AGENTE
Non costa niente.

ORFEO
No! E se non se ne va, la caccio vial!

Orfeo continua a rifiutare la proposta dell’ Agente, ma alla fine si rassegna:

[...]
AGENTE

Lasci fare a me.

Soggiogato dalla persuasivita dell’ Agente, Orfeo non reagisce piu.

Lasci fare a me.

L’agente apre I’uscio ed esce in corridoio, lasciando I’uscio aperto. Rientra quasi
subito camminando a ritroso e, al suo seguito, entrano due addetti della 1.R.D.,
reggendo una cassa rettangolare, di statura poco piu che umana.

Piano, ragazzi!

Oggetto fragilissimo.

Se vi casca é un guaio serio,

non ci sono pezzi di ricambi.

Piano! Piano!

Ecco.

Posate la.

Gli addetti della I.R.D. posano verticalmente la cassa sul pavimento.

Potete andar.

| due addetti se ne vanno. Questa scena e eseguita con movimenti di danza.

Ora accendo.

La cassa a tre pareti, e collocata in modo da mostrare I’interno, si illumina dentro.
Regolo le onde.

Scoppiettii, ronzio da apparecchio radio.

La signora uscira da qui dentro.
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Indica I’interno della casa.

Oh! Dimenticavo. La sincronicita non e ancora perfetta. Qualche volta — ma di rado - la
persona e ricostituita in un tempo diverso dal presente che noi viviamo. | nostri tecnici
sono al lavoro. Presto potremo fornire un modello perfetto. Mi premurero di
portarglielo. Ora, per discrezione, io mi ritiro. Faccia il suo comodo. Dietro I’uscio mi
fermero. A un suo cenno (batte le mani imitando il cenno) accorrero... soprattutto
calma! Fissi I’apparecchio. Dentro questo rettangolo di luce, come il fiore sulla pianta,
la signora apparira.

L’Agente saluta ed esce, richiudendo I’uscio. Orfeo affascinato, fissa la macchina.
Ronzio, intoppo nel meccanismo. L’Agente si affaccia all’uscio: accorre. Spinge una
leva. Scioglie I’intoppo.

Piccoli inconvenienti delle macchine.

L’Agente se ne va. Una figura si forma dentro I’interno luminoso della macchina:
Euridice. Esce dalla macchina e muove qualche passo per la stanza, attirata da
qualcuno che é entrato insieme con lei in questa medesima stanza, e che lei sola vede.
Orfeo si muove di slancio verso Euridice, ma essa non mostra di accorgersi di lui, e
Orfeo si ferma, gelato. Euridice parla all’Orfeo che lei sola vede.

EURIDICE

Buon giorno.

Orfeo si guarda attorno perplesso.

ORFEO

Buon giorno!... Ma se é notte!

EURIDICE

Sei gia pronto per uscir?

ORFEO

Pronto per uscir?...

EURIDICE

In completo gabardin...

Orfeo si guarda addosso.

EURIDICE

E senza golf.

ORFEO

Senza golf?...

Orfeo si dispera per l’indifferenza di Euridice (ha dimenticato I’avvertimento

dell’Agente riguardo un possibile malfunzionamento della macchina). Ad un certo
punto, mentre Euridice si lamenta della noia che la sta divorando, il macchinario
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riprende a funzionare e ricostituisce I’immagine di Maurizio Mezzetti, il dattilografo di
Orfeo. Questi ed Euridice dialogano come fossero due amanti e ad un certo punto si
baciano. Orfeo continua a non capire e, preso dall’ira, spara ai due. L’Agente cerca di
spiegare ad Orfeo che i suoi spari non possono avere effetto sul tempo di Euridice e del
suo amante; ma continua a non capire e prova la rivoltella su di sé, sparandosi un colpo
alla tempia. Si uccide.

[...]
AGENTE

Povero diavolo!

Si volta a Euridice e Maurizio.

E questi due?... Maledetto il momento in cui li ho ricostituiti... Fanno schifo... Meglio
annullarli.

L’Agente si avvicina alla macchina, manovra leve e chiavette: invano.

Difficili queste macchine a mettere in moto... Ma anche a fermarlel...

Ecco... Mi par che ci siamo.

Euridice e Maurizio, cosi abbracciati come stavano sul divano, si alzano e a passetti
rapidi e meccanici, rientrano nella macchina, che, dopo averli riassorbiti, si spegne.
L’Agente guarda il cadavere di Orfeo.

Proprio vero che la macchina e nemica all’uomo... Possa almeno tu, macchina della
malora, dopo il danno che hai fatto, rimettere le cose al punto di prima... Ci riuscirai?
L’Agente manovra i comandi della messa in moto. Volge nello stesso tempo la
macchina in direzione di Orfeo giacente. Orfeo, lentamente, si alza, torna a sedersi al
tavolino, cosi come stava al principio.

ORFEO

Se la vita eri tu,

solo tu, come puo esser viva ancora la vita?

L’Agente richiude I’apparecchio.

AGENTE

No. Troppo depresso. Non mi piace. Meglio quando si determina a raggiungere
Euridice di la dalla vita, e si fa un animo da soldato.

Rimette in moto la macchina: marcia militare. Richiude.

Piu avanti.

Rimette in moto. Ferma di nuovo.

Piu avanti ancora.

Rimette in moto.

Ecco! Ci siamo.
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ORFEO

Non mollare!

Guai!

Per venir fino a te,

mi cingo d’amore.

Vesto I’arme che sola

vincer puo morte.

O mio cor, non parlar!

Duro il passo avro,

e marcero I’oscura via.

Apriro le porte

della morte,

cuor d’acciaio.

Euridice, io parto.

I mio viaggio inizio.

Orfeo viene a te.

Orfeo rimane ritto, la rivoltella alla tempia. L’Agente, che ha seguito I’azione di Orfeo
con simpatia, con commozione, con «partecipazione», a questo punto fa cenno al
Direttore d’orchestra di fermare.

AGENTE

Alt!

E al pubblico:

Signori, prego scusare. Mi tocca chiudere il sipario. Discrezione ci vuole. Costui € piu
che un marito che sta per raggiungere la moglie: ¢ il poeta che sta per raggiungere la
poesia.

Al direttore:

Maestro, solennita.

L’Agente chiude il sipario e rimane quanto a sé ritto alla ribalta sull’attenti.
L’Orchestra attacca il finale. L’Agente caccia la testa tra il sipario: la ritrae,
sconvolto. Ma si ricompone, e, a passo lento, solenne, traversa la scena, scompare
dietro I’arco scenico.
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La Fortuna

Rubens, Orfeo ed Euridice
(dal sito http://letrasheridas.wordpress.com/2008/10/26/orfeo-y-euridice/).

Il Novecento e stato il secolo forse piu influenzato dal mito di Orfeo ed Euridice:
poeti, narratori, drammaturghi, registi (e non solo come vedremo) hanno
ripreso — piu 0 meno liberamente — la vicenda del cantore tracio e della sua
amata.

Cominciamo questa (parziale) rassegna novecentesca con la poesia Orfeo,
Euridice, Hermes di Rainer Maria Rilke (contenuta nella raccolta Nuove
poesie), il quale subi moltissimo il fascino di Orfeo (scrisse, poi, anche una
raccolta di poesie dal titolo Sonetti a Orfeo).

Sembra che il poeta abbia preso spunto dalla copia romana di un bassorilievo
attico (conservato a Napoli) in cui il dio Hermes tiene per mano Euridice, la
guale, pero, e rivolta verso Orfeo che la guarda, prima di perderla per sempre.
Nei versi di Rilke Orfeo ed Euridice appaiono meno uniti che nella scultura:
Orfeo guarda in avanti, impaziente, quasi divorando i gradini; Euridice appare
meno coinvolta, sembra quasi non capire quello che le sta succedendo, tanto
che e il dio Hermes a dirle di fermarsi perché Orfeo si € voltato.
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\ La Fortuna

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes.

Felsen waren da

und wesenlose Wélder. Briicken tiber Leeres
und jener groRe graue blinde Teich,

der Uber seinem fernen Grunde hing

wie Regenhimmel Gber einer Landschaft.

Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut,
erschien des einen Weges blasser Streifen,

wie eine lange Bleiche hingelegt.

Und dieses einen Weges kamen sie.

Voran der schlanke Mann im blauen Mantel,

der stumm und ungeduldig vor sich aussah.
Ohne zu kauen fral3 sein Schritt den Weg

in grof3en Bissen; seine Hande hingen

schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten
und wuldten nicht mehr von der leichten Leier,
die in die Linke eingewachsen war

wie Rosenranken in den Ast des Olbaums.

Und seine Sinne waren wie entzweit:
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indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief,
umkehrte, kam und immer wieder weit

und wartend an der n&chsten Wendung stand, -
blieb sein Gehdr wie ein Geruch zurick.
Manchmal erschien es ihm als reichte es

bis an das Gehen jener beiden andern,

die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.

Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang
und seines Mantels Wind was hinter ihm war.

Er aber sagte sich, sie kdmen doch;

sagte es laut und horte sich verhallen.

Sie kdmen doch, nur warens zwei

die furchtbar leise gingen. Diirfte er

sich einmal wenden (ware das Zurtickschaun
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes,

das erst vollbracht wird), mufte er sie sehen,

die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:

Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,
die Reisehaube ber hellen Augen,

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
und fltigelschlagend an den Fuligelenken;

und seiner linken Hand gegeben: sie.

Die So-geliebte, dal} aus einer Leier

mehr Klage kam als je aus Klagefrauen;

dai eine Welt aus Klage ward, in der

alles noch einmal da war: Wald und Tal

und Weg und Ortschaft, Feld und Flu® und Tier;
und dal um diese Klage-Welt, ganz so

wie um die andre Erde, eine Sonne

und ein gestirnter stiller Himmel ging,

ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen - :
Diese So-geliebte.

Sie aber ging an jenes Gottes Hand,

den Schrittbeschrankt von langen Leichenbandern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung,

<
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und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein

erfullte sie wie Flle.

Wie eine Frucht von SiRigkeit und Dunkel,

so war sie voll von ihrem grol3en Tode,

der also neu war, daR sie nichts begriff.

Sie war in einem neuen Madchentum

und unberihrbar; ihr Geschlecht war zu

wie eine junge Blume gegen Abend,

und ihre H&ande waren der Verméhlung

so sehr entwohnt, dal’ selbst des leichten Gottes
unendlich leise, leitende Berlihrung

sie krankte wie zu sehr Vertraulichkeit.

Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,
die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.

Sie war schon aufgel6st wie langes Haar

und hingegeben wie gefallner Regen

und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

Sie war schon Wurzel.

Und als plotzlich j&h

der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemand, dessen Angesicht

nicht zu erkennen war. Er stand und sah,

wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades

mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
die schon zurlickging dieses selben Weges,
den Schritt beschrankt von langen Leichenbéndern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Era il luogo del mistero

<
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la miniera arcana delle anime.

Nel buio scorrevano in silenzio
come vene d’argento.

Sgorgava tra radici il sangue

che sale al mondo dei vivi,

pesante come porfido, in quel buio.
Null’altro c’era, di rosso.

C’erano rocce,

e foreste trasparenti come spettri,
ponti sul vuoto

e quello stagno

Immenso grigio cieco

sospeso sul fondale

come cielo piovoso su un paesaggio.
In mezzo ai prati,

pieno di promesse,

correva un unico sentiero,

la tenue traccia di una via,

bianca come una bianca tela stesa.
Lungo quel sentiero, essi venivano.
L’uomo snello per primo,

avvolto nel suo manto azzurro
guardava avanti a sé impaziente e muto.
A passi grandi come grandi morsi
divorava la strada; tra le pieghe del mantello
le sue mani erano tese e serrate,
immemori di quella cetra lieve

che era cresciuta sulla sua sinistra
come tralcio di rosa sull’olivo.
Divisi, in lui, i sensi: I’occhio
correva avanti, come un cane,
roteava all’intorno e poi ancora avanti
fino alla prima svolta,

dove si fermava ad aspettare —
restava indietro I’udito,

come un alito.

Gli sembrava, talvolta, di sentire

:) Froncesco Plozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright ® 2010 Coppelli Editore



il passo di quei due

che dovevano seguirlo fino in alto,

in cima alla salita.

Ma poi di nuovo era soltanto

I’eco del suo passo, dietro a lui,

e il vento del mantello.

Vengono, diceva allora a se stesso,
vengono, diceva a voce alta,

e I’eco della voce si spegneva.

E tuttavia venivano, quei due,

ma il loro piede era cosi leggero!

Se avesse potuto voltarsi per un attimo
(ma un solo sguardo e I’opera sua

che ormai era alla fine,

sarebbe andata in pezzi), li avrebbe visti,
quei due, che muti lo seguivano

col loro passo lieve:

il dio dei viandanti e dei messaggi,

sui chiari occhi il pétaso calato,

la verga sottile tesa avanti a se,

le ali fruscianti alle caviglie;

e, affidata alla sua mano sinistra,
come in pegno: lei.

Lei — cosi amata — che una sola cetra
la pianse piu di mille donne in lutto;

e tutto il mondo fu in pianto, boschi e valli,
strade e paesi e campi e fiumi e animali;
intorno a questo mondo di pianto
come intorno a un’altra terra
volgevano in silenzio il sole

e il cielo pieno di stelle,

cielo di pianto e di stelle sfigurate -:
lei, cosi amata.

Stretta alla mano di quel dio,

mite e paziente lei andava,

il passo incerto per la lunga

tunica di morte.
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Chiusa in sé, come in una speranza piu alta,
non un pensiero per I’uomo che cammina avanti
né per la strada che la porta ai vivi.
Chiusa in sé. E tutta immersa

nella pienezza del suo essere in morte.
Quella sua grande morte, cosi nuova,

che la colmava di dolcezza oscura.
Null’altro essa capiva.

Come in una nuova verginita, intoccabile;
chiuso il sesso, come un fiore a sera,

le mani cosi disabituate alla vita di sposa
che il contatto con la mano del dio —
lievissimo tocco della dolce guida -

era troppo intimo per lei, e la turbava.

La bionda sposa che il poeta

aveva cantato nei suoi versi,

il profumo della sua vita,

I’isola del suo ampio letto,

non era piu sua, non era piu.

Era come lunga chioma disciolta,

diffusa come pioggia sulla terra,
ricchezza in mille parti divisa.

Era radice, ormai.

E quando, all’improvviso,

il dio la trattenne e con dolore

esclamo: Si e voltato -,

lei non comprese e disse, piano: Chi?

Ma in lontananza e in ombra sulla soglia chiara
stava qualcuno - il volto era invisibile.
Restava la e guardava

la traccia di un sentiero in mezzo ai prati
dove il dio dei messaggi, triste in volto,

si volgeva in silenzio per seguire lei,

lei che tornava sulla stessa via,

mite e paziente col suo passo incerto
frenato dalla lunga tunica di morte.

(Trad. M.G. Ciani)
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Il respicere volontario, in quanto considerato necessario, € presente anche ne
L’inconsolabile, uno dei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese (raccolta di
brevissimi dialoghi che hanno come protagonisti personaggi della mitologia
classica); Orfeo parla con Bacca (una delle donne Tracie) della sua discesa
agli Inferi e del suo ripensamento sulla possibilita di riportare sulla terra
Euridice: il poeta non si e voltato per errore né per follia, ma perché la perdita
di Euridice e una delle tappe che egli deve compiere per trovare se stesso.

Il sesso, I’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo
sotterraneo e promisero a pit d’uno beatitudini ctonie. Ma il
tracio Orfeo, cantore, viandante nell’ Ade e vittima lacerata
come lo stesso Dioniso, valse di piu.

(Parlano Orfeo e Bacca)

ORFEO E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani
il Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo.
Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso
quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che cio ch’e stato sara
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio
ch’é stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci
pensai, e intravidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che
si salva.

BACCA Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli
dei e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto
innamorato che — solo tra gli uomini — hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo,
Orfeo. Non é stata tua colpa se il destino ti ha tradito.

ORFEO Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel
viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla io mi voltassi per errore o per capriccio.
BACCA Qui si dice che fu per amore.

ORFEO Non si ama chi &€ morto.

BACCA Eppure hai pianto per monti e colline — I’hai cercata e chiamata — sei disceso
nell’ Ade. Questo cos’era?

ORFEO Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi
della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. lo cercavo ben altro
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laggiu che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti
mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti
cessare, Persefone nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade,
protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono piu nulla.
BACCA Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era
quasi rinata.

ORFEOQO Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue I’orrore dell’Ade
e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’¢e il nulla.

BACCA E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, I’hai respinto e distrutto. No,
non ci posso credere.

ORFEO Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso
soltanto ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo,
sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo,
felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo
cercato era la in quel barlume. Non m’importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio
passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai.

BACCA Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura.
Euridice era stata per te un’esistenza.

ORFEO Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese
nell’Ade, non era piu sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si
fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione e passata. lo cercavo, piangendo,
non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.

BACCA Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai
dunque ingannate?

ORFEO O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho
cercato me stesso. Non si cerca che questo.

BACCA Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono quelle dove scorre del
sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEOQ Visto dal lato della vita tutto & bello. Ma credi a chi e stato tra i morti... Non
vale la pena.

BACCA Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili
agli deéi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa piu che
umani... Tu hai veduto la festa.

ORFEO Non ¢ il sangue cio che conta, ragazza. Né I’ebbrezza né il sangue mi fanno
impressione. Ma che cosa sia un uomo € ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai.
BACCA Senza di noi non saresti nulla, Orfeo.
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ORFEO Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all’Ade...
BACCA Sei disceso a cercarci.

ORFEO Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce non ho trovato.
BACCA Un tempo cantavi Euridice sui monti...

ORFEO Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’e piu Euridice. Queste cose
hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli déi della festa qui non serve.
BACCA Anche tu li invocavi.

ORFEO Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo
sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che e stato si possa disfare. Crede
di rompere il destino con I’ebbrezza. Tutto questo lo so, e non é nulla.

BACCA Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero € solo morte. Ci fu un
tempo che la festa ci rendeva immortali.

ORFEO E voi godetevela la festa. Tutto & lecito a chi non sa ancora. E necessario che
ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino é finita nell’Ade,
finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

BACCA E che vuol dire che un destino non tradisce?

ORFEO Vuol dire che e dentro di te, cosa tua; pit profondo del sangue, di la da ogni
ebbrezza. Nessun dio puo toccarlo.

BACCA Puo darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’e dungue che
scendiamo all’inferno anche noi?

ORFEO Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’Ade a
strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, si perde la luce. Ci si
dibatte come ossessi.

BACCA Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu?

ORFEO Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.

BACCA Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’e una strada piu semplice
d’ignoranza e di gioia. 1l dio &€ come un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona
alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia
come te nel giorno.

ORFEO Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna come
te, sa cosa sia

BACCA Forse e per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro come
il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte.

ORFEO Sciocca. Con te si puo parlare almeno. Forse un giorno sarai come un uomo.
BACCA Purché prima le donne di Tracia...

ORFEO Dv’.

BACCA Purché non sbranino il dio.

-
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Nel corso della lunga vita letteraria della vicenda di Orfeo ed Euridice ad un
certo punto compare un “terzo attore” in scena a raccontare la storia vera: €
Plutone, il dio degli Inferi, a voler dire la sua riguardo a questa catabasi che —
secondo lui — gli umani hanno raccontato al contrario. E il “fantascienziato” o,
meglio, il “cosmologo” Italo Calvino ad operare questa variazione del mito nel
racconto L’altra Euridice di Una cosmicomica trasformata:

Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come vi piace a voi, per
condannare noi del dentro al ruolo che vi piace attribuirci, di potenze delle tenebre e
della morte, e il nome che ci avete dato, gli Inferi, lo caricate di accenti funesti. Certo,
se tutti dimenticheranno cosa veramente accadde tra noi, tra Euridice e Orfeo e me
Plutone, quella storia tutta all’incontrario da come la raccontate voi, se veramente
nessuno piu ricordera che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie
della Terra prima che Orfeo me la rapisse con le sue musiche menzognere, allora il
nostro antico sogno di fare della Terra una sfera vivente sara definitivamente perduto.
Gia quasi nessuno ormai ricorda cosa voleva dire far vivere la Terra: non quello che
credete voi, paghi dello spolverio di vita che s’e posato sul confine tra la terra I’acqua
I’aria. 1o volevo che la vita si espandesse dal centro della Terra, si propagasse alle sfere
concentriche che la compongono, circolasse tra i metalli fluidi e compatti. Questo era il
sogno di Plutone. Solo cosi sarebbe diventata un enorme organismo vivente, la Terra,
solo cosi si sarebbe evitata quella condizione di precario esilio cui la vita ha dovuto
ridursi, con il peso opaco di una palla di pietra inanimata sotto di sé, e sopra il vuoto.
Voi nemmeno pit immaginate che la vita poteva essere qualcosa di diverso da quel che
avviene li fuori, dato che sopra di voi e della crosta terrestre esiste pur sempre I’altra
tenue crosta dell’aria. Ma non c’é paragone con la successione di sfere nei cui interstizi
noi creature della profondita abbiamo sempre vissuto, e da cui ancora risaliamo a
popolare i vostri sogni. La Terra, dentro, non &€ compatta: e discontinua, fatta di bucce
sovrapposte di densita diverse, fin giu al nucleo di ferro e nichel, che & pur esso un
sistema di nuclei uno dentro I’altro e ognuno ruota separato dall’altro a seconda della
maggiore o minore fluidita dell’elemento.

Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe
extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre é chi vive dentro, come me e come Euridice,
fino al giorno in cui me I’avete portata via, ingannandola, in quel vostro fuori desolato.
Il regno di Plutone e questo, perché io & qua dentro che ho sempre vissuto, insieme ad
Euridice prima, e poi da solo, in una di queste terre interne. Un cielo di pietra ruotava
sopra le nostre teste, pit limpido del vostro, e attraversato, come il vostro, da nuvole, la
dove s’addensano sospensioni di cromo o di magnesio. Ombre alate si levano a volo: i
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cieli interni hanno i loro uccelli, concrezioni di roccia leggera che descrivono spirali
scorrendo verso I’alto finche non spariscono alla vista. 1l tempo cambia d’improvviso:
qguando scariche di pioggia plumbea si abbattono, o quando grandinano cristalli di
zinco, non c’e altro scampo che infiltrarsi nelle porosita della roccia spugnosa. A tratti
il buio é solcato da un zig zag infuocato: non e un fulmine, & metallo incandescente che
serpeggia giu per una vena.

Consideravamo terra la sfera interna sulla quale accadeva di posarci, e cielo la sfera che
circonda quella sfera: tal quale come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni
erano sempre provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di
continuo, e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto,
una macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi,
pullulante di bolle gassose. lo cercavo d’approfittare delle colate d’elementi piu pesanti
per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da nucleo di ogni nucleo, e
tenevo per mano Euridice, guidandola nella discesa. Ma ogni infiltrazione che apriva la
sua via verso I’interno, scalzava dell’altro materiale e I’obbligava a risalire verso la
superficie: alle volte nel nostro sprofondare venivamo accolti dall’ondata che
zampillava verso gli strati superiori e che ci arrotolava nel suo ricciolo. Cosi
ripercorrevamo in senso inverso il raggio terrestre; negli strati minerali si aprivano
meati che ci aspiravano e sotto di noi la roccia tornava a solidificarsi. Finché non ci
ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro cielo di pietra, senza
sapere se eravamo piu in alto o piu in basso del punto donde eravamo partiti.

Euridice appena vedeva sopra di noi il metallo di un nuovo cielo farsi fluido, era presa
dall’estro di volare. Si tuffava verso I’alto, attraversava a nuoto la cupola di un primo
cielo, d’un altro, di un terzo, s’aggrappava alle stalattiti che pendevano dalle volte piu
alte. 1o le tenevo dietro, un po’ per secondare il suo gioco, un po’ per ricordarle di
riprendere il nostro cammino in senso opposto. Certo, anche Euridice era convinta
come me che il punto cui dovevamo tendere era il centro della Terra. Solo raggiunto il
centro potevamo dire nostro tutto il pianeta. Eravamo i capostipiti della vita terrestre e
per questo dovevamo incominciare a render la Terra vivente nel suo nucleo, irradiando
via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre, tendevamo, cioé della
Terra e nella Terra; non a cio che spunta dalla superficie e voi credete di poter chiamare
vita terrestre mentre € solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa
della mela.

Sotto i cieli di basalto gia vedevamo sorgere le citta plutoniche che avremmo fondato,
circondate da mura di diaspro, citta sferiche e concentriche, naviganti, su oceani di
mercurio, attraversate da fiumi di lava incandescente. Era un corpo vivente-citta-
macchina che volevamo crescesse e occupasse tutto il globo, una macchina tellurica che
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avrebbe adoperato la sua energia smisurata per costruirsi continuamente, per combinare
e permutare tutte le sostanze e le forme, compiendo con la velocita di una scossa
sismica il lavoro che voi la fuori avete dovuto pagare col sudore di secoli. E questa
citta-macchina-corpo vivente sarebbe stata abitata da esseri come noi, giganti che dai
cieli rotanti avrebbero proteso il loro membruto abbraccio sopra gigantesse che nelle
rotazioni delle terre concentriche si sarebbero esposte in sempre nuove positure
rendendo possibili sempre nuovi accoppiamenti.

Era il regno della diversita e della totalita che doveva prendere origine da quelle
mescolanze e vibrazioni: era il regno del silenzio e della musica. Vibrazioni continue,
propagatesi con diversa lentezza, a seconda delle profondita e della discontinuita dei
materiali, avrebbero increspato il nostro grande silenzio, I’avrebbero trasformato nella
musica incessante del mondo, nella quale si sarebbero armonizzate le voci profonde
degli elementi.

Questo per dirvi com’e sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e godimento
sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi; questo per dirvi come fin da
allora le cose fossero chiare, e il canto d’Orfeo non fosse altro che un segno di questo
vostro mondo parziale e diviso. Perché Euridice cadde nella trappola? Apparteneva
interamente al nostro mondo, Euridice, ma la sua indole incantata la portava a
prediligere ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in volo, in balzi, in
scalate dei camini vulcanici, la si vedeva atteggiare la sua persona in torsioni e falcate e
cabrate e contorsioni.

I luoghi di confine, i passaggi da uno strato terrestre all’altro, le davano una sottile
vertigine. Ho detto che la Terra e fatta di tetti sovrapposti, come involucri di un
cipollone immenso, e che ogni tetto rimanda a un tetto superiore, e tutti insieme
preannunciano il tetto estremo, la dove la Terra finisce d’esser Terra, dove tutto il
dentro resta al di qua, e al di la c’e solo il fuori. Per voi questo confine della Terra si
identifica con la Terra stessa; credete che la sfera sia la superficie che la fascia, non il
volume; siete sempre vissuti in quella dimensione piatta piatta e non supponete
nemmeno che si possa esistere altrove e altrimenti; per noi allora questo confine era
qualcosa che si sapeva che c’era ma non immaginavamo di poter vedere, a meno
d’uscire dalla Terra, prospettiva che ci pareva, ancor piu che paurosa, assurda. Era la
che veniva proiettato in eruzioni e zampilli bituminosi e soffioni tutto cio che la Terra
espelleva dalle sue viscere: gas, miscele liquide, elementi volatili, materiali di poco
conto, rifiuti d’ogni genere. Era il negativo del mondo, qualcosa che non potevamo
raffigurare nemmeno col pensiero, e la cui astratta idea bastava a provocare un brivido
di disgusto, no: d’angoscia, o meglio, uno stordimento, una — appunto — vertigine (ecco,
le nostre reazioni erano piu complicate di quello che si puo credere, specialmente quelle
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di Euridice), e vi s’insinuava una parte di fascinazione, come un’attrazione del vuoto,
del bifronte, dell’ultimo.

Seguendo Euridice in questi suoi estri vaganti, infilammo la gola di un vulcano spento.
Sopra di noi, attraversando come una strozzatura di clessidra, s’aperse la cavita del
cratere, grumosa e grigia, un paesaggio non molto diverso, per forma e sostanza, dai
soliti delle nostre profondita; ma cio che ci fece restare attoniti era il fatto che la Terra
li si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro aspetto, e di li in poi
cominciava il vuoto, 0 comunque una sostanza incomparabilmente piu tenue di quelle
che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante, I’aria azzurra.
Furono queste vibrazioni a perdere Euridicie, cosi diverse da quelle che si propagano
lente attraverso il granito e il basalto, diverse da tutti gli schiocchi, i clangori, i cupi
rimbombi che percorrono torpidamente le masse dei metalli fusi o le muraglie
cristalline. Qui le venivano incontro come uno scoccare di scintille sonore minute e
puntiformi che si succedevano a una velocita per noi insostenibile da ogni punto dello
spazio: era una specie di solletico che metteva addosso una smania incomposta. Ci
prese — 0, almeno, mi prese: da qui in poi sono costretto a distinguere gli stati d’animo
miei da quelli di Euridice — il desiderio di ritrarci nel nero fondo di silenzio su cui I’eco
dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza. Ma per Euridice, attratta come
sempre dal raro e dall’inconsulto, c’era I’impazienza d’appropriarsi di qualcosa
d’unico, buono o cattivo che fosse.

Fu in quel momento che scatto I’insidia: oltre I’orlo del cratere I’aria vibro in modo
continuo, anzi in un modo continuo che conteneva piu modi discontinui di vibrare. Era
un suono che si alzava pieno, si smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi
seguiva un disegno invisibile disteso nel tempo come una successione di pieni e di
vuoti. Altre vibrazioni vi si sovrapponevano, ed erano acute e ben distaccate I’'una
dall’altra, ma stringevano in un alone ora dolce ora amaro, e contrapponendosi 0
accompagnando il corso del suono piu profondo, imponevano come un cerchio o
campo o dominio sonoro.

Subito il mio impulso fu di sottrarmi a quel cerchio, di ritornare nella densita ovattata: e
scivolai dentro il cratere. Ma Euridice, nello stesso istante, aveva preso la corsa su per i
dirupi nella direzione da cui proveniva il suono, e prima che io potessi trattenerla aveva
superato I’orlo del cratere. O fu un braccio, che la ghermi, serpentino, e la trascino
fuori; riuscii a udire un grido, il grido di lei, che si univa al suono di prima, in armonia
con esso, in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle
corde di uno strumento, scendendo le pendici esterne del vulcano.

Non so se quest’immagine corrisponde a cio che vidi 0 a cio che immaginai: stavo gia
sprofondando nel mio buio, i cieli interni si chiudevano a uno a uno sopra di me: volte
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silicee, tetti di alluminio, atmosfere di zolfo vischioso; e il variegato silenzio
sotterraneo mi echeggiava intorno coi suoi boati trattenuti, coi suoi tuoni sottovoce. Il
sollievo a ritrovarmi lontano dal nauseante margine dell’aria e dal supplizio delle onde
sonore mi prese insieme alla disperazione d’aver persa Euridice. Ecco, ero solo: non
avevo saputo salvarla dallo strazio di esser strappata alla Terra, esposta alla continua
percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del vuoto si difende dal vuoto. Il
mio sogni di rendere vivente la Terra raggiungendone con Euridice I’ultimo centro era
fallito. Euridice era prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori.

Segui un tempo d’attesa. | miei occhi contemplavano i paesaggi fittamente premuti uno
sull’altro che riempiono il volume del globo: caverne filiformi, catene montuose
addossate in scaglie e lamine, oceani strizzati come spugne: piu riconoscevo con
commozione il nostro mondo stipato, concentrato, compatto, pit soffrivo che non ci
fosse Euridice ad abitarlo.

Liberarla divento il mio solo pensiero: forzare le porte del fuori, invadere coll’interno
I’esterno, riannettere Euridice alla materia terrestre, costruire sopra di lei una nuova
volta, un nuovo cielo minerale, salvarla dall’inferno di quell’aria vibrante, di quel
suono, di quel canto. Spiavo il raccogliersi della lava nelle caverne vulcaniche, il
premere su per i condotti verticali della crosta terrestre: questa era la via.

Venne il giorno dell’eruzione, una torre di lapilli s’innalzd nera nell’aria sopra il
Vesuvio decapitato, la lava galoppava sulle vigne del golfo, forzava le porte
d’Ercolano, schiacciava il mulattiere e la bestia contro la muraglia, strappava I’avaro
alle monete, lo schiavo ai ceppi, il cane stretto dal collare sradicava la catena e cercava
scampo nel granaio. lo ero la in mezzo: avanzavo con la lava, la valanga infuocata si
frastagliava in lingue, in rivoli, in serpenti, e nella punta che si infiltrava piu avanti ero
10 che correvo alla ricerca di Euridice. Sapevo — qualcosa m’avvertiva — che era ancora
prigioniera dello sconosciuto cantore: dove avrei riudito la musica di quello strumento e
il timbro di quella voce, la sarebbe stata lei.

Correvo trasportato dalla colata di lava tra orti appartati e templi di marmo. Udii il
canto e un arpeggio; due voci s’alternavano; riconobbi quella d’Euridice — ma quanto
cambiata! — che teneva dietro la voce ignota. Una scritta sull’archivolto in caratteri
greci: Orpheos. Sfondai I’uscio, dilagai oltre la soglia. La vidi solo un istante, accanto
all’arpa. Il luogo era chiuso e cavo, fatto apposta — si sarebbe detto — perché la musica
vi si raccogliesse, come in una conchiglia. Una tenda pesante — di cuoio mi sembro,
anzi imbottita come una trapunta -, chiudeva una finestra, in modo da isolare la loro
musica dal mondo circostante. Appena entrai, Euridice tiro la tenda di strappo,
spalancando la finestra; fuori s’apriva il golfo abbagliante di riflessi e la citta e le vie.
La luce del mezzogiorno invase la stanza, la luce e i suoni: uno strimpellio di chitarre si
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levava da ogni parte e I’ondeggiante mugghio di cento altoparlanti, e si mischiavano a
un frastagliato scoppiettio di motori e strombettio. La corazza del rumore s’estendeva
di la in poi sulla crosta del globo: la fascia che delimita la vostra vita di superficie, con
le antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che percorrono invisibili e
inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per riempirli in ogni istante
della colla acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che
Immagazzinano e rovesciano suoni, e I’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie
ora per ora i feriti della vostra carneficina ininterrotta.

Contro questo muro sonoro la lava si fermo. Trafitto dalle spine del reticolato di
vibrazioni strepitanti, io feci ancora un movimento avanti verso il punto dove per un
istante avevo visto Euridice, ma lei era sparita, sparito il suo rapitore: il canto da cui e
di cui vivevano era sommerso dall’irruzione della valanga del rumore, non riuscivo piu
a distinguere lei né il suo canto.

Mi ritirai, muovendomi a ritroso nella colata di lava, risalii le pendici del vulcano,
tornai ad abitare il silenzio, a seppellirmi.

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di
suoni che vi circonda il canto di Euridice, il canto che la tiene prigioniera ed € a sua
volta prigioniero del non-canto che massacra tutti i canti, se riuscite a riconoscere la
voce di Euridice in cui risuona ancora I’eco lontana della musica silenziosa degli
elementi, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente
vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per riportare Euridice al centro della
vita terrestre, per ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei che abitano lo
spessore denso delle cose, ora che gli dei del fuori, gli dei degli alti Olimpi e dell’aria
rarefatta vi hanno dato tutto quello che potevano dare, ed é chiaro che non basta.

Non solo parole per narrare la storia di Orfeo ed Euridice, ma anche figure:
'operazione che compie Dino Buzzati in Poema a fumetti (1969), i cui
protagonisti sono Orfi — cantautore — ed Eura — la sua amata — che una sera
scompare nella porticina di una villa del centro di Milano. Orfi la segue
attraverso interminabili scalini, finestre interrate, orde di anime di morti. A
guidare il cantautore nel regno dei morti (che si scopre essere non cosi
disperato e triste come lo si immagina) € una giacca vuota, Caronte, il diavolo
custode. Il canto permette a Orfi di attraversare quel regno; riesce a trovare
Eura, la quale, nonostante I'amore totale per Orfi, sa che non puo vincere la
morte. Orfi puo anche non voltarsi, ma lei non tornera comungue a vivere, la
legge della morte e invalicabile.
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Ne Il ritorno di Euridice di Gesualdo Bufalino é 'amata di Orfeo che, aspettando
la barca di Caronte, ripercorre con la mente la storia d’amore, ripensa ai suoi
iniziali dubbi, al matrimonio felice, alla sua sensazione di solitudine causata
dalle frequenti assenze dello sposo e, soprattutto, ripensa all’'ultimo incontro
con Orfeo. La conclusione e che Orfeo si € voltato apposta.

Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’argine, in vista del palo
dove il barcaiolo avrebbe legato I’alzaia. L’aria era del solito colore sulfureo, come
d’un vapore di marna o di pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva in fiocchi laschi e
sudici di bambagia. Si vedeva poco, faceva freddo, lo stesso fiume non pareva scorrere
ma arrotolarsi su se stesso, nella sua pece pastosa, con una pigrizia di serpe. Un guizzo
d’ali inatteso, un lampo nero, sorse sul pelo dell’acqua e scomparve. L’acqua gli si
richiuse sopra all’istante, lo inghiotti come una gola. Chissa, il volatile, com’era finito
quaggiu, doveva essersi imbucato sottoterra dietro i passi e la musica del poeta.

“Il poeta”... Era cosi che chiamava il marito nell’intimita, quando voleva farlo
arrabbiare, ovvero per carezza, svegliandosi al suo fianco e vedendolo intento a
solfeggiare con grandi manate nel vuoto una nuova melodia. “Che fai, componi?” Lui
non si sognava di rispondere, quante arie si dava. Ma com’era rassicurante e cara cosa
che si desse tante arie, che si lasciasse crescere tanti capelli sul collo e li ravviasse
continuamente col calamo di giunco che gli serviva per scrivere; e che non sapesse
cuocere un uovo... Quando poi gli bastava pizzicare due corde e modulare a mezza
voce I’ultimo dei suoi successi per rendere tutti cosi pacificamente, irremissibilmente
felici...

“Poeta”... A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabo fra le labbra la parola con
una goccia di risentimento. Sventato d’un poeta, adorabile buonannulla... \Voltarsi a
quel modo, dopo tante raccomandazioni, a cinquanta metri dalla luce... Si guardo i
piedi, le facevano male. Se mai possa far male quel poco d’aria di cui sono fatte le
ombre.

Non era delusione, la sua, bensi solo un quieto, rassegnato rammarico. In fondo non
aveva mai creduto sul serio di poterne venire fuori. Gia I’ingresso — un cul di sacco a
senso unico, un passo dalle pareti di ferro — le era parso decisivo. La morte era questo,
né pit né meno, e, precipitandovi dentro, nell’attimo stesso che s’era aggricciata
d’orrore sotto il dente dello scorpione, aveva saputo ch’era per sempre, e che stava
nascendo di nuovo, ma alla tenebra e per sempre. Allora s’era avvinta agli uncini
malfermi della memoria, s’era aggrappata al proprio nome, pendulo per un filo
all’estremita della mente, e se lo ripeteva, Euridice, Euridice, nel mulinello vorticoso,
mentre cascava sempre piu giu, Euridice, Euridice, come un ulteriore obolo di soccorso,
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in aggiunta alla moneta piccina che la mano di lui le aveva nascosto in bocca all’atto
della sepoltura.
Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro?
Tu se’ da me partita
per mai piu non tornare ed io rimango?

Cosi aveva gorgheggiato lui con la cetra in mano e lei da quella monodia s’era sentita
rimescolare. Avrebbe voluto gridargli grazie, riguardarselo ancora amorosamente, ma
era ormai solo una statuina di marmo freddo,.con un agnello sgozzato ai piedi, coricata
su una pira di fascine insolenti. E nessun comando che si sforzasse di spedire alle
palpebre, alle livide labbra, riusciva a fargliele dissuggellare un momento.

Della nuova vita, che dire? E delle nuove membra che le avevano fatto indossare?
Tenui, ondose, evasive come veli...

Poteva andar meglio, poteva andar peggio. | giochi con gli aliossi, le partite di carte a
due, le ciarle donnesche con Persefone al telaio; le reciproche confidenze a braccetto
per i viali del regno, mentre Ade dormiva col capo bendato da un casco di pelle di
capro... Tutto era servito, per meta dell’anno almeno, a lenire I’'uggia della vita di
guarnigione. Ma domani, ma dopo?

[...]

Ricapitolo la sua storia, voleva capire.

A ripensarci, s’era innamorata di lui tardi e di controvoglia. Non le garbava, all’inizio,
che le altre donne gli corressero dietro a quel modo, insieme alle bestie, alle belve.
Doveva essere un mago, quell’uomo, un seduttore d’orecchi, un accalappiatopi da non
fidarsene. Con I’eterno strumento a tracolla, la guardata indiscreta, la parola ciarlatana.
Poi, una sera di molta luna, trovandosi in un boschetto ad andare, trasognata secondo il
suo costume, coi piedi che le passeggiavano qua e la, temerari con tante angui latenti
nell’erba, a un certo punto, dentro il fitto d’alberi dove s’era cercata una cuccia di buio,
un filo di musica s’era infilato, via via sempre piu teso e robusto, fino a diventare uno
spago invisibile che la tirava, le circondava le membra, gliele liquefaceva in un miele
umido e tiepido, in un rapimento e mancamento assai simile al morire. Né s’era
svegliata prima che le grosse labbra di lui, la potenza di lui, le si fossero ritirate
lentamente di dosso.

Lo amo, dunque. E le nozze furono di gala, con portate a non finire e crateri di vino
nero. Turbate da un solo allarme irrisorio: quella torcia che, sebbene Imene I’agitasse
con entrambe le mani, non s’avvivava ma continuava a eruttare tutt’intorno pennacchi
di brutto fumo.

Dopo di che c’erano stati giorni e notti celesti. Lui sapeva parole che nessun altro
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sapeva e gliele soffiava fra i capelli, nei due padiglioni di carne rosea, come un respiro
recondito, quasi inudibile, che pero dentro di lei cresceva subito in tuono e rombo
d’amore. Era un paese di nuvole e fiori, la Tracia dove abitavano, e lei non ne ricordava
nient’altro, nessuna sodaglia o radura o petraia, solo nuvole in corsa sulla sua fronte e
manciate di petali, quando li strappava dal terreno coi pugni, nel momento del piacere.
Giaceva con lui sotto un’ampia coppa di cielo, su un letto di foglie e di vento, mirando
fra le ciglia in lacrime profili d’alberi vacillare, udendo un frangente lontano battere la
scogliera, una cerva bramire nel sottobosco. Si asciugava gli occhi col dorso della
mano, li riapriva. Lui glieli chiudeva con un dito e cantava. Ecco gia si fa sera, ora
negli orti I’oro dei vespri s’imbruna, la luna s’elargisce dai monti, palpita intirizzita fra
le dita verdi dell’araucaria... Euridice, Euridice! E lei gli posava la guancia sul petto, vi
origliava uno stormire di radici, e battiti, anche, battiti lunghi d’un cuore d’animale o di
dio.

Lo aveva amato. Anche se presto aveva dubitato d’esserne amata altrettanto. Troppe
volte lui s’eclissava su per i gioghi del Rodope in compagnia d’un popolo di fanciulli
che portavano al polso una fettuccia rossa; o scendeva giu a valle, verso la marina,
pavoneggiandosi del suo corteo d’usignoli stregati, stregato lui stesso dalle cantilene
che gli nascevano. Senza dire mai dove andava, senza preoccuparsi di lasciarla a corto
di provviste, deserta d’affetto, esposta ai salaci approcci di un mandriano del vicinato.
Si fosse degnato di adontarsene, almeno, di fare una scenata. Maccheé. Si limitava, tanto
per la forma, a intonare un lamento dell’amor geloso, di cui, dopo un minuto, s’era gia
scordato. Quand’e cosi, una si disamora, si lascia andare, sicche, negli ultimi tempi, lei
s’era trascurata, si faceva vedere in giro con le chiome secche, male truccata, con la
pelle indurita dai rovi, dalle tramontane. E sebbene ad Aristeo rispondesse sempre no e
poi no, non lo diceva con la protervia di prima, ma blandamente, accettandone,
addirittura, ora una focaccia di farro, ora un rustico mazzolino. Salvo a scappare,
appena quello dimostrasse cupamente nei pomelli qualche porpora di vino o di
desiderio. Finche era morta cosi, mentre gli scappava davanti, pestando con piante
veloci la mala striscia nell’erba.

Maledetta erba... Il pensiero le si volse di nuovo a Persefone. Un fiore di ragazza, ma
sfortunata. Che anche lei s’era messa nei guai per volere andare a spasso nei prati.
Un’amica a mezzo servizio, purtroppo, ma cosi bella quando tornava dalle ferie,
abbronzata, con le braccia colme di primavera, di ligustri e fasci, di giacinti, amaranti,
garofani... E se li metteva fra i capelli, quell’ora o due che duravano; indi nei
portafiori, dove s’ostinava a innaffiarli con acqua di Stige, figurarsi; decidendosi a
buttarli nell’immondizia solo quando decisamente puzzavano...

Sfortunata ragazza. Cara, tuttavia, a uno sposo, a una madre. E che poteva permettersi
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di viaggiare, di alternare gli asfodeli con i narcisi, i coniugali granelli di melagrana con
le focose arance terrene, di essere a un tempo gelo e vampa, orbita cieca e raggiante
pupilla, femmina una e dea trina!...

Un clamore la riscosse. La barca era apparsa di colpo, correva sulla cima dei flutti come
per il repentino puntiglio di un conducente in ritardo. E dalla riva le anime
applaudivano, squittivano, tendevano le mani, qualcuno lanciava segnali impugnando
un tizzone acceso. Euridice si levo in piedi a guardare. La scena era, come dire,
infernale. Con quella prora in arrivo sulle onde bigie, e questi riverberi di fuoco
nebbioso, sotto cui la folla sembrava torcersi, moltiplicarsi. E si protendevano tutti,
pronti a balzare. La chiatta fu subito piena, straripava di passeggeri, stretti stretti, con le
braccia in alto per fare piu spazio. Un grappolo di esclusi tentd ancora un assalto,
afferrandosi a una gomena. Ricaddero in acqua, riemersero a fatica, fangosamente. Un
posto solo era rimasto vuoto, proibito, uno stallo di legno accanto al vecchio nocchiero.
“Euridice, Euridice!” chiamo il vecchio nocchiero.

Riapri gli occhi. Una lingua d’acqua fredda le lambiva le caviglie. La barca era
immobile, ora, beccheggiava a meta della corrente. Vide davanti a sé la schiena nuda e
curva del vecchio, ispida di peli bianchi. Da un buco del fasciame una lingua d’acqua
era entrata e il vecchio era curvo a vuotarla e ad incerare la falla. Che barca vecchia.
Quante cicatrici, sulla vela, e rammendi d’ago maldestro. “Ero piu brava io, a cucire”,
penso. “Sono stata una buona moglie. Lo amavo, il poeta. E lui, dopotutto, mi amava.
Non avrebbe, se no, pianto tanto, rischiato tanto per voragini e dirupi, fra Mani
tenebrosi e turbe di sogni dalle unghie nere. Non avrebbe guadato acque, scalato erte,
ammansito mostri e Moire, avendo per sola armatura una clamide di lino, e una
semplice fettuccia rossa legata al polso. Né avrebbe saputo spremere tanta dolcezza di
suoni davanti al trono dell’invisibile Ade...”

Il peso contro il costato doleva, ora, ma lei non ne aveva piu paura, sapeva cos’era. Era
una smemoratezza che le doleva, di un particolare dell’avventura recente, una minuzia
che aveva o0 visto o intuito o capito in un baleno e che il Lete s’era provvisoriamente
portato via. Come una rivelazione da mettere in serbo per ricordarsene dopo. Se ne
sarebbe ricordata a momenti, certo, appena la sorsata di Lete avesse finito di sciogliersi,
innocua ormai, nel dedalo delle sue vene. Era questa la legge, anche se lei avrebbe
preferito un oblio di tutto e per sempre, al posto di questa vicenda di veglie e stupori, di
queste temporanee vacanze della coscienza: come chi, sonnambulo, lascia il suo
capezzale e si ritrova sull’orlo d’un cornicione...

Ripenso al suo uomo, al loro ultimo incontro. Ci ripenso con fierezza. Poiché il poeta,
era venuto qui per lei, e aveva sforzato le porte con passo conquistatore, e aveva
piegato tutti alla fatalitd del suo canto. Perfino Menippeo, quel buffone, quel fool,
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aveva smesso di sogghignare, s’era preso il calvo capo fra le mani e piangeva, fra le sue
bisacce di fave e lupini. E Tantalo aveva cessato di cercare con la bocca le linfe
fuggiasche, Sisifo di spingere il macigno per forza di poppa... E la ventosa ruota di
Issione, eccola inerte in aria, come un cerchio d’inutile piombo. Un eroe, un eroe
padrone era parso. E Cerbero gli s’era accucciato ai piedi, a leccargli con tre lingue i
sandali stanchi... Ade dalla sua nube aveva detto di si.

Rivide il seguito: la corsa in salita dietro di lui, per un tragitto di sassi e spine,
arrancando col piede ancora zoppo del veleno viperino. Felice di poterlo vedere solo di
spalle, felice del divieto che avrebbe fatto piu grande la gioia di riabbracciarlo fra
poco...

Quale Erinni, quale ape funesta gli aveva punto la mente, perché, perché s’era
irriflessivamente voltato?

“Addio!” aveva dovuto gridargli dietro, “Addio!”, sentendosi la verga d’oro di Ermete
picchiare piano sopra la spalla. E cosi, risucchiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi
verso la fessura del giorno, svanire in un pulviscolo biondo... Ma non si da non
sorprenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di correre con dita urgenti alla cetra e
di tentarne le corde con entusiasmo professionale... L’aria non li aveva ancora divisi
che gia la sua voce baldamente intonava “Che faro senza Euridice?”, e non sembrava
che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei
vocalizzi e filature, tutto gia bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai
riflettori della ribalta...

La barca era tornata ad andare, gia I’attracco s’intravedeva fra fiocchi laschi e sporchi
di bruma. Le anime stavano zitte, appiccicate fra loro come nottole di caverna. Non
s’udiva altro rumore che il colpo uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora Euridice
si senti d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e trionfalmente, dolorosamente
capi: Orfeo s’era voltato apposta.

Nel romanzo La terra sotto i suoi piedi (1999) Salman Rushdie (narratore e
saggista di origine indiana) opera una rilettura in chiave moderna del mito di
Orfeo ed Euridice: si racconta la storia di Ormus e Vina, due rockstar degli anni
Ottanta, il loro ripetuto perdersi e ritrovarsi, la loro storia d’amore che
oltrepassa il confine tra vita e morte. A narrare dei due amanti € Rai, fotografo,
amico d’infanzia di Ormus e amante, per un certo periodo, di Vina. Il romanzo
si apre proprio con la morte di Vina in Messico durante un violento terremoto,
per ritornare, poi, indietro nel tempo e ripercorrere tutta la vita dei due
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innamorati. Ti proponiamo alcuni brani tratti dal romanzo®.
Rai descrive le straordinarie doti musicali di Ormus, proprio un Orfeo in
versione pop-rock (cap. 4, p. 114):

Se dico che Ormus Cama e stato il cantante pop piu grande di tutti, quello il cui genio
superava tutti gli altri, quello che non fu mai raggiunto dal gruppo degli inseguitori,
spero che anche il mio lettore pit smaliziato mi dara prontamente ragione. Era un mago
della musica le cui melodie potevano far ballare le vie della citta e ondeggiare i palazzi
al loro ritmo, un aureo trovatore con la vibrante poesia delle parole delle sue canzoni
poteva spalancare le porte dell’Inferno; incarnava il cantante e I’autore di canzoni come
sciamano e portavoce, e divento il non-santo non-buffone del suo tempo. Ma, stando a
quello che diceva di lui, Ormus era qualcosa di piu; perché affermava di essere
nientemeno che il segreto autore, il primo e principale innovatore, della musica che ci
scorre nel sangue, che ci possiede e ci muove, ovungue siamo, della musica che parla la
lingua segreta di tutta I’umanita, nostro comune retaggio, qualunque sia la madrelingua
che parliamo, quali che siano i balli che abbiamo imparato a ballare per primi.

Vina é sparita, ma Ormus non riesce ad accettare I'idea di averla persa, vuole
ritrovarla a tutti i costi (cap. 6, pp. 222 s.):

Ormus Cama e io, a quei tempi, fummo piu vicini di quanto eravamo 0 saremmo mai
stati, a causa della perdita comune. Potevamo tollerare, credo, il reciproco bisogno di
Vina solo perché lei non era piu né con I’uno né con I’altro. Non c¢’era giorno in cui non
passassimo quasi tutto il nostro tempo pensando a lei, e nei nostri cuori abitavano le
stesse domande. Perché ci aveva abbandonato? Non era nostra, non I’avevamo amata?
Ormus ne aveva, come sempre, piu diritto di me. L’aveva vinta in una scommessa, se
I’era guadagnata in lunghi anni di attesa e di rinuncia. E ora Vina se n’era andata, era
sparita in quell’immenso aldila fatto di tutte le cose e di tutti i luoghi e di tutte le
persone che non conoscevamo. «La trovero» giurd ripetutamente Ormus. «Non c’e
limite a dove mi spingero. Fino ai confini della terra, Rai. E oltre.» Si, si, pensavo io,
ma se lei non ti vuole? E se eri solo la sua avventura indiana, il suo pizzico di curry? E
se sei il suo passato, e alla fine della tua lunga ricerca la trovi in un attico o in una
roulette e lei ti shatte la porta in faccia?

Era pronto, Ormus, a tuffarsi anche in questo inferno, I’aldila del dubbio? Non glielo

® La traduzione italiana & di V. Mantovani.
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chiesi; e poiché ero giovane, mi ci volle molto tempo per capire che le fiamme infernali
dell’incertezza gia gli stavano arrostendo le carni.

Ormus, in seguito ad un incidente stradale, entra in coma e viene tenuto in vita
da una macchina, ma, ad un certo punto, succede il “miracolo” (cap. 11, pp.
393ss.):

Di colpo Maria smette di venire, forse disperando delle prospettive di Ormus. Né
Spenta né Standish lo dicono, ma trovano ambedue che la sua assenza & un brutto
segno.

Cominciano a parlare di cio di cui € vietato parlare: tenerlo ancora in vita? Per piu di tre
anni Ormus Cama ha avuto bisogno di monitor, flebo, plasma. Ci sono stati momenti in
Cui é stato necessario ricorrere a una macchina per la respirazione . i suoi muscoli si
sono atrofizzati, e piu debole di un bambino piccolo, e senza macchine, infermiere,
inservienti, non potrebbe sopravvivere. Spenta chiede a Standish cio che non si puo
chiedere.

Cosa pensa, sinceramente? Si svegliera?

E Standish non e piu capace di offrirle come risposta un “si” convincente.

Sarebbe possibile farla passare per una disgrazia, dice. Un’interruzione di corrente, piu
un’avaria del generatore. O un tubicino potrebbe uscire accidentalmente dal naso
dell’uomo addormentato, o un ago rianimatore sfilarsi da una vena. Potrebbe essere,
com’e la parola?, balbetta Standish. Misericordioso.

lo credo ancora, geme ostinatamente Spenta. In non so cosa, un miracolo. In un dono
del cielo. In, come chiamarlo?, un amore piu sublime.

Quando la Colchis Records distribuisce un 45 doppio — Sotto i suoi piedi e Non
dovrebbe essere cosi — della defunta band Rhythm Center, I’iniziativa é vista come un
gesto d’addio, una resa all’inevitabile. Dal giorno dell’incidente Standish & sempre
stato inflessibile: Ormus si rimettera, a quel punto riprendera la sua carriera, e fino ad
allora sarebbe macabro e controproducente per gli affari distribuire altri dischi.

Yul Singh, nel suo modo equivoco, si & dichiarato d’accordo.

Se questo ¢ il suo desiderio, signor Standish, sul quale io non mi pronuncio, cosi sia, €
la sua richiesta. Dovesse cambiare idea, venga a trovarmi, I’industria avanza a passi da
gigante, non occorre che glielo dica io, quindi vedremo come e quando. Grazie a Dio
SoNno sempre su questa poltrona, e forse potro aiutarla a trarsi di impaccio.

Viene il momento in cui Standish e Spenta vogliono concordemente che Ormus canti
ancora, canti un’ultima volta prima che la macchina cessi di tenerlo in vita e lui se ne
vada. Standish chiede a Yul Singh di liberare la musica; richiesta che il feroce signore
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della Colchis, con tutti i suoi ammonimenti e le sue parole dure (comprendendo che la
richiesta & una specie di condanna a morte), é incapace di respingere. Dopodiché, tra lo
stupore di tutti, il disco ha un successo strepitoso. E Vina Apsara nella stanza di un
albergo di Bombay sente Ormus cantare e rientra nella sua vita: e la salva.

Eccola dunque qui al suo capezzale, mentre gli mormora qualcosa all’orecchio. Ecco
Spenta, che non sa se temerla come un altro demone tornato dopo una lunga assenza o
piangere con lei la perdita reciproca o sperare. Ecco Mull Standish che trattiene il
respiro. Ecco, svolazzanti come avvoltoi, un medico, un’infermiera, un inserviente.
Sulla soglia, col cappello in mano, c’e il cieco Yul Singh.

Ormus, mormora lei. Ormus, sono io.

Al che lui apre gli occhi. Semplice, no? Gli tremano le labbra. Lei si china per
ascoltare.

Il dottore si fa avanti e la sposta con una spallata. Scusi, per piacere. Dobbiamo stabilire
I’entita del danno. Rivolto a Ormus, con uno sfavillare di denti, chiede: chi sono i0?

Un narcotrafficante.

La voce sorprende tutti per la sua forza, il suo spirito sardonico. Il dottore indica Yul
Singh sulla soglia. E lui, chi &?

Un commissario.

Poi I’inserviente, che porta lenzuola e asciugamani puliti.

Lui non & importante.

E lei?, chiede il dottore. Sa chi € lei? Sa che cosa vuole?

Vina, invoca lui. Lei si avvicina, gli prende la mano. Si, risponde lui. Ora lo so.

Come canteremo I’incontro dei due amanti da tanto tempo divisi, separati per un triste
decennio da stupide incomprensioni, ricongiunti finalmente dalla musica? Diremo
(poiché nelle canzoni siamo liberi dalla burbera pedanteria e possiamo inneggiare allo
spirito eccelso, piuttosto che alla lettera gualcita, della verita): corsero cantando
attraverso campi di asfodeli e bevvero il nettare degli dei, e i loro baci erano belli come
I’orizzonte serotino, quando la terra prima tocca e poi diventa il cielo? Paragoneremo le
impetuose carezze di lui al moto dei venti sulla superficie del mare, ora tenero, ora
violento, e le inarcate reazioni di lei, cosi infuocate, cosi potenti, al gonfiarsi delle onde
dell’oceano? Ci spingeremo fino a parlare di amore divino, che primeggia su tutti gli
altri amori, e a concludere che ci dev’essere un Grande Amante che dall’alto veglia su
di noi, alla cui passione senza limiti e al cui cuore generoso questa coppia terrena
solleva lo specchio lucente?

No, questa e una storia d’amore, di un amore profondo ma instabile, amore di rotture e
riconciliazioni; amore di vittorie senza fine, definito dagli inciampi che deve
sormontare, oltre i quali altri travagli attendono. Un amore da ostacolista. | sentieri
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screpolati e biforcuti dell’incertezza, i tortuosi labirinti del sospetto e del tradimento, il
precipizio della morte stessa: questi sono i suoi percorsi. Questo & un amore umano.
Parli Vina, dunque. In realta mori quel giorno, lo sapevate?, rivela, mentre giaceva
vestito e opprimente sul mio grande letto d’ottone un caldissimo giorno d’estate verso
la meta degli anni Ottanta, a New York. Proprio cosi, dice torcendo la bocca, ha sempre
avuto una fantastica tempestivita. lo attraverso mezzo mondo per trovarlo, e in quel
preciso momento il bastardo decide di tirare le cuoia. Per centocinquanta secondi mori,
crepo, schiatto. Ormus dall’enecefalogramma piatto. Imbocco quel tunnel e ando verso
la luce. Poi giro sui tacchi e torno indietro. In seguito mi disse che era stato per me, che
aveva udito la mia voce che lo chiamava; si volto indietro e questo gli salvo la vita. Bip
bippeti bip, il segnale sul monitor che non si affievolisce, la linea piatta che riprende a
saltellare, oh, dottore, dottore, € vivo, € una grazia, un miracolo, e tornato tra noi, che
bellezza, sia lodato lddio. Spento per due minuti, ma il terzo minuto risuscito da morte.
Non é tornato da noi, millanta Vina, e tornato da me. Non si e svegliato finché sono
apparsa io, che motivo aveva, giusto?, finché non c’ero io. Avevano sempre detto che
non aveva niente, che i livelli di attivita elettrica nel suo cervello erano normali, che
c’erano forti probabilitd che non ci fossero danni permanenti, insomma che stava
benissimo, no?, solo che non era sveglio. No, Lady Methwold, non ci sono spiegazioni,
In questi casi o si svegliano o non si svegliano, tutto qui. Poteva dormire per anni, per il
resto della vita, o poteva aprire gli occhi domani. O tra vent’anni, senza sapere di aver
perso un giorno, questi risvegli sono i piu difficili, si guardano le mani e strillano: cos’e
questa malattia che mi fa raggrinzire la pelle?, per porgergli uno specchio bisogna
aspettare il momento giusto, € una cosa delicata, mi creda, c’e il rischio che uno si
suicidi.

Vina ripete con fierezza: mi ha aspettato, dormendo, tutti questi lunghi anni. Nella vita
non c’era piu nulla d’interessante, se io non ero al suo fianco. Allora mi sono fatta viva,
e accidenti se quegli occhi non si sono aperti, proprio al momento giusto. Se questo non
e amore, non so che cosa sia. Il che non significa che piu tardi io non gli abbia reso la
vita difficile, ma questo dipende dal fatto che & un uomo.

Ormus e Vina si trasferiscono negli Stati Uniti e, un giorno, Ormus propone alla sua
amata di sposarlo, ma forse il momento non e dei migliori... (cap. 12, pp. 451 ss.)

Sono venuto, dice lui — sapendo che é il momento shagliato, incapace di trattenersi,
sentendo che le cose stanno nuovamente per sfuggirgli, che il suo matrimonio tra | fiori
di campo é svanito in fondo a una biforcazione della realta lungo la quale non sara
capace di seguirlo — sono venuto a chiederti di sposarmi.

Te I’ho gia detto, tesoro, risponde lei, accentuando la cadenza dialettale per rendere
meno ostico il rimprovero. 1o non sono di quelle che si sposano. Sono una che non sa
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dire di si.

Non vuole. Non puo. Lo ama, tanto da seguirlo in capo al mondo, ma non intende
metterlo per iscritto e firmare col proprio nome. Liberata dalla pena tormentosa dei
propri ricordi infantili, Vina rifiuta questa nuova cattivita. Gli offre il tradizionale
radicalismo antimatrimoniale del momento. La monogamia € un ceppo, la fedelta una
catena. Vina sara una rivoluzionaria, non una mogliettina. Cambiera il mondo, non i
pannolini.

Ormus non ascolta. E venuto il momento delle grandi decisioni. Se non vuoi sposarmi
adesso, voglio sapere quando lo farai, dice, con un’ostinazione cosi profonda che
finisce per trasformarsi in un’altra cosa: nel destino, forse. E la forza della sua richiesta
e cosi palpabile che Vina — Vina, che lo ama con tutto il cuore, che sa che I’amore di
Ormus € pari al suo, Vina che non riesce a fidarsi né dell’amore di Ormus né del suo
per cinque minuti di seguito — prende la domanda seriamente. Dimmi il giorno, esige
lui. Anche nel futuro piu lontano. Il giorno del tuo centunesimo compleanno, se vuoi.
Ma dimmelo, impegnati, e io non te lo chiedero mai piu fino ad allora. Dammi la tua
inaffondabile parola e mi terra a galla per tutta la vita. Dimmi questo giorno del cazzo!
Vina ha ventisette anni e, se ¢’é¢ una cosa che ha imparato, &€ che niente sulla terra
rimane uguale per cinque minuti, neanche il proprio nome, accidenti. Percio questa
richiesta di un giorno immutabile € una trovata da libro di fiabe, & uno di quei patti che
andavano bene una volta, tra i Cavalieri della Tavola Rotonda e cosi via. Un revival
dell’amor cortese. Ormus le sta chiedendo di ipotecare il futuro, ma in futuro lei sara
un’altra persona, sara cambiata una dozzina di volte, e nessuno pud pretendere che
I’ignoto io futuro sia vincolato dalle promesse e dagli errori di gioventu. E come
vendere la luna.- la puoi vendere, se riesci a trovare un compratore, ma solo uno stolto
ne pretenderebbe la consegna. Facciamo questa promessa del cazzo, pensa lei, e poi...
Caveat emptor. Badi il compratore a stare in guardia.

Okay, dice. Okay, datti una calmata, en? Ehm... Tra dieci anni, dice. Va bene?
(Pensando: dieci anni sono una cosa impossibile, un’eternita. Tra dieci anni, col
business della musica che e quello che &, e tenendo conto della volubilita del proprio
temperamento e della storia tempestosa della sua vita, Vina potrebbe essere pazza o
defunta. O potrebbe anche avere trentasette anni, prospettiva che le sembra assai
peggiore. Tra dieci anni la luce che muore questa sera intorno a loro sara a
cinquantottomilaseicentocinquantasette miliardi di miglia da qui, e anche lei potrebbe
essere lontanoccia. Dieci anni é la terra del mai-mai, giri a destra alla prima stella e poi
dritto fino al mattino. Non esistono regole valide. E dietro la schiena — mi venga un
accidente se dico una bugia — sta incrociando le dita traditrici.)

Tra dieci anni? Da questo momento?
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(Fa proprio sul serio. Gesu! Non importa, gli passera. Andra tutto bene.)

Certo, Ormie. Dieci anni, il cronometro sta per partire, tre, due, uno, via.

Allora lui le dice qual e la sua parte nell’accordo.

Aspettarla, possederla brevemente e perderla: questo € stato il suo destino. Ha aspettato
che diventasse maggiorenne, c’e stata una sola notte d’amore e poi, improvvisamente,
lei é sparita. Lui e caduto, si é rialzato, ha lottato per essere degno di lei, per fare grandi
cose, per risolvere I’enigma della sua partenza, dopo molte vicissitudini si € rimesso
sulla strada giusta, e poi un fortuito incidente lo ha atterrato una volta di piu; ha sospeso
la sua animazione. Lei é tornata e ha fatto il miracolo, che ¢ stato innegabilmente un
miracolo d’amore, e poi per qualche tempo sono stati insieme, mentre lui guariva. Ma a
dispetto delle continue ammissioni di Vina —che si amano, che lo ama - lei rifiuta di
offrirgli quella stabilita che & solo naturale e di cui, nel bizzarro stato in cui lo ha messo
la sua doppia vista, ha bisogno. Ormus preferisce I’attesa — altri dieci anni, come ha
precisato lei — alle sue stravaganze quotidiane, ai suoi capricci. L’attesa, almeno, €
solida, ha un principio, una parte di mezzo e una fine, e Ormus vi si pud appoggiare con
tutto il proprio peso sapendo che non si tirera indietro all’ultimo momento facendolo
cadere. Ma nell’attesa non ci sono posizioni intermedie, non esistono sfumature
accettabili, né mezze misure o teorie della relativita. Come non ce ne sono nell’amore.
O si ama o si aspetta I’amore o lo si bandisce per sempre. Ecco tutta la gamma di scelte
possibili. E poiché Vina ha scelto I’attesa, ora Ormus sceglie di spiegarle cosa significa
aspettare.

Per dieci anni, fino al giorno in cui lei ne avra trentasette e lui quarantaquattro, Ormus
non la tocchera e non si lascera toccare da lei. Non offrira e non permettera neanche
una stretta di mano o una carezza sulla guancia. Cio che ha sofferto per amore quando
Vina era minorenne Ormus soffrira di nuovo ora che sono entrambi nel fiore degli anni.
Lei ha fatto una promessa e lui non dubita che la manterra. Lei dovrebbe anche sapere
che lui manterra la sua. Queste promesse saranno un surrogato delle promesse di
matrimonio. Quest’esecuzione mancata, questo vaso vuoto — quest’assenza sospesa, che
dondola come un’amaca tra i pali gemelli delle loro rigide scelte — sara il letto del loro
grand amour.

In altri termini: per dieci anni, tra loro, saranno affari e basta. Peggio. Perché questa
non € una separazione, non e un accordo di divorzio, ma un patto tra innamorati, che si
conclude con un appuntamento ritardato ma molto desiderato. Che li vincola in eterno.
Percio Ormus soggiace alle regole dell’amore. Anche se non la tocchera con un dito per
il decennio prestabilito, entra liberamente e senza esservi costretto in una condizione di
celibato. Non dividera con nessun’altra donna cido che non puo dividere con la sua
diletta.
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Su tutto questo giura.

Tra dieci anni il tempo della rinuncia finira, e Ormus e Vina entreranno nella gioia.

[...]

Vina non ci sta. Non ricominciamo con i tuoi eroici giuramenti del cazzo! Protesta,
implora. Ormus sta buttando via quanto c’é di meraviglioso tra loro in nome di
un’arcaica convenzione. Deve tornare sui suoi passi. Deve venire subito a letto.

Avresti potuto dire dieci giorni, le fa notare lui. Avresti potuto dire dieci minuti. La
durata dell’impegno e stata una tua scelta, la sua natura € la mia.

Presa in contropiede, quasi boccheggiando per la disperazione, Vina si trova di fornte
alla crisi piu grave della sua vita. E come sempre, quando le manca la tenerezza, come
crede che le sia sempre mancata e sempre le manchera, ricorre alla ferocia.

Bene, dice. Fa’ pure a modo tuo. Affari e basta. D’accordo.

Per dieci anni, le ricorda lui. Ho la tua parola.

E tu puoi vivere come un monaco, se vuoi, sbotta lei prima di uscire di scena, ma non
credere che questa signorina seguira il tuo esempio.

Quando Vina é scomparsa, Ormus Cama si toglie la benda dall’occhio e lascia entrare,
a fiotti, la diversita. Barcolla, poi si riprende. A poco a poco dovra imparare a vedere
doppio senza avere giramenti di testa e senza perdere I’equilibrio. Avra, se non I’amore,
la vista tutta intera. Quella, e la musica.

Dal momento in cui si raggiunge I’intesa, quel patto col diavolo che non fara felice
nessuno dei due, e impossibile fermarli. All’epicentro di quel terremoto americano che
e la VTO si trova proprio questo orientalissimo disorientamento. L’astinenza: che
diventa il combustibile del loro razzo e che li portera alle stelle.

Dopo un po’ di tempo Vina accetta la proposta di matrimonio di Ormus (cap. 14, p.
504):

Dall’alto di una finestra, Ormus e Vina guardano la primavera danzare attraverso il
parco. Eccoci qua senza famiglia e senza tribu, dopo aver perso il nostro piu grande
alleato, dice lui. Ora siamo rimasti solo tu, io e la giungla. Possiamo affrontare,
insieme, tutto quello che ci capitera, le migliori e le peggiori delle cose? Lo farai? le
domanda. Manterrai la tua parola?

Si, dice lei. Ti sposero, passero il resto della mia vita con te, e tu sai che ti amerd. Ma
non chiedermi un’alta fedelta. lo sono una ragazza a bassa fedelta.

C’e un momento di silenzio. Le spalle di Ormus, sempre malato d’amore, si curvano
silenziosamente in segno di resa. Basta che tu non me lo dica, dice. 1o non voglio
sapere, tutto qui.

Le due rockstar si sposano, ma le continue ossessioni di Ormus sono
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insopportabili per Vina, che decide di andare via. Rai si illude di poterla
finalmente conquistare e non essere piu un semplice amante e, percio, la
segue nella sua prima tournee da solista: succede, pero, I'imprevedibile, un
terremoto, e Vina viene inghiottita dalla terra sotto i suoi piedi. A questo punto
la donna diventa un vero e proprio mito a livello mondiale; Ormus non riesce a
stare senza lei e rischia di essere ucciso dalla droga. Un giorno chiede di
vedere Rai:

Lo seguo attraverso ettari di bianco finché giriamo un angolo, un uscio bianco
morbidamente imbottito si apre e si chiude, e io mi trovo inaspettatamente in quella che
sembra una versione minimalista del controllo missione di Houston: quattro pareti di
monitor televisivi, dal pavimento al soffitto, in uno studio di oltre trecento metri
quadrati, e al centro un posto di comando tipo odissea nello spazio: file di computer,
banchi di missaggio audio e video, tastiere e consolle Yamaha, Korg, Hammond,
MIDI-B e Kurzweil, e due sedie girevoli bianche.

Su ogni schermo — saranno piu di trecento — piroetta e smorfeggia una Vina diversa.
L’audio e spento; trecento non-Vine mute saltellano e muovono la bocca facendomi
girare la testa. Se voglio una modella per la quasi-Vina della mia sequenza fotografica
incompiuta — e credo proprio di averne bisogno — sono venuto nel posto giusto.

[...]

Quando la mia testa smette di girare, il cuore comincia a farmi male, non soltanto per
me ma anche per Ormus. L’ossessione é lo sfogo di una pena segreta. Mi rendo conto
di non aver preso sul serio, finora, il suo biglietto. L’ho interpretato, con troppa
disinvoltura, come il grido d’aiuto di un uomo che annegava; non mi € mai passato per
la testa di farne una lettura letterale. Ora, mentre i miei occhi traboccano di simil-Vine,
mi rendo conto che Ormus crede davvero che uno di questi patetici falsi sia I’originale,
la povera Vina schiacciata che amavamo risorta dalla tomba dell’abisso e intenta a
cantare i suoi vecchi successi a cowboy, miliziani, e magari agli Una bomber e agli
ubriaconi di Grand Island, nel Nebraska, o di qualche altro ronzante centro del mondo
musicale.

Poi Ormus si siede alla consolle, dice: Guarda questa, fa scattare una fila di interruttori,
ed eccola la, in trecento e piu esemplari, scatenata su tutti i monitor. Spinge una serie di
cursori audio, e la sua voce meravigliosa — la sua voce inimitabile — riempie lo studio e
mi inghiotte.

Vina. E Vina, tornata dal regno dei morti.

Non tocca a te, canta. E ancora e ancora, mentre la vecchia canzone accelera verso la
fine, no, non tocca non tocca non tocca a te. La sua voce fa cose straordinarie — nuove
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e meno nuove — con la linea melodica della canzone, stiracchiando e distorcendo il
sound, dandogli un tono jazzistico, come faceva Vina quando si sentiva aria di festa.
[...]

La folla invisibile impazzisce. Lei sorride: il sorriso di Vina, capace di illuminare la
stanza piu buia. Oh, Vina, Vina, penso. Da dove sei saltata fuori? Non € possibile, sei
morta. Trecento Vine mi circondano, ridono e si inchinano.

Non riconosco I’esecuzione, balbetto. Cos’e, un vecchio pezzo piratato? Una
registrazione scovata chissa dove?

Ma vedo con i miei occhi che il nastro & datato. E stato fatto meno di una settimana fa.
E vedo pure che Vina, anche se é lei, & lei in tutto e per tutto, € una Vina strana e
composita, una Vina come Vina non € mai stata. Ha i capelli tinti di rosso raccolti sopra
la testa in quell’elastico zampillo da fontana che ricordo tanto bene, quella cresta da
Woody Woodpecker, e indossa il bustier dorato trapunto si strass e i calzoni di pelle
dell’ultimo concerto di Vina, ma questa non & una donna tra i quaranta e i
cinquant’anni, questa non e I’artista matura della tournée del suo rientro solitario.
Questa Vina non ha piu di vent’anni. Al dito, pero, ha una pietra di luna.

Quando mi rivolgo a lui, Ormus ha le lacrime agli occhi lattiginosi. Lo immaginavo,
sussurra. Lo sapevo che non era solo la mia immaginazione.

Come si chiama?, chiedo. Mi accorgo che sto sussurrando anch’io.

Lui mi porge una sottile cartellina bianca.

Mira, dice, con un colpo di tosse. E cosi che si chiama adesso.

Ormus ha trovato, dunque, una cantante che assomiglia a Vina in tutto e per tutto.
Chiede all’amico Rai di andare da lei e chiederle di incontrarlo. Rai asseconda il
desiderio di Ormus e riesce a combinare I’incontro tra i due (cap. 17, pp. 656 ss.):
Ormus sta aspettando davanti all’ascensore, con un’aria fragile ma piena di speranza,
vestito di bianco come un maestro di arti marziali giapponesi e appoggiato a Will
Singh. Quando posa gli occhi su di lei, le sue dita stringono I’avambraccio di Will,
affondandovi dolorosamente. Will rimane impassibile; I’impassibilita € il forte di
questo omone.

Si, dice Ormus Cama. Solo questa parola. Lui e Mira si guardano in silenzio per
un’eternita: quindici secondi, dieci anni, piu 0 meno. Noto con una certa soddisfazione
che I’espressione sul viso di lei e di velata incredulita. Si comporta come se avesse
visto un fantasma, come se fosse Ormus, questo essere distrutto che un tempo era
Ormus Cama, il redivivo, lo spettro tornato dal regno dei morti. Che dovrebbe essere,
invece, la sua parte nella commediola di oggi.

Prego, dice Ormus, e ci fa strada, sempre appoggiato a Will, verso il bianco pianoforte
a coda Yamaha. Dopo qualche passo Mira tocca Will Singh sulla spalla. Lasci fare a
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me, dice, e offre a Ormus il suo giovane braccio. Lui annuisce, due volte, con gli occhi
pieni di emozione, e insieme si rimettono in cammino. Will chiude la retroguardia. Tara
ha preso la mano di Clea Singh. Tutti tacciono davanti alla solennita del momento.
Quando arriviamo al piano, Ormus si siede e comincia a suonare una specie di gospel,
lento e ossessivo. Mira é ritta di fianco a lui, un po’ indietro. Tutti gli altri aspettano
imbarazzati, sentendosi degli intrusi. Per qualche minuto Mira lo lascia suonare, si fa
prendere dalla musica, chiude gli occhi, ondeggia. Una delle sue mani si & posata sulla
spalla di Ormus e Mira la lascia dov’e, anzi la sposta di cinque o sei centimetri fino a
sfiorargli la nuca con la punta delle dita. Una vampa mi sale al viso, ma non intervengo.
Poi Mira canta, e la stanza si riempie della sua voce ridicolmente forte con
un’estensione che dal fondo del fiume arriva alla cima della montagna. La voce di
Vina. Ormus Cama la sente ed e costretto a smettere di suonare perché hanno
cominciato a tremargli le dita, ma lei continua a cantare da sola, senza
accompagnamento, come un raggio di sole in una chiesa in rovina.

Amore, fammi vedere la luce — canta — la vivida luce del giorno, alla quale la strada
conduce dalla notte buia che ho intorno. Senza la tua mano che mi guida, non ci sara
ritorno.

La canzone € un vecchio successo della VTO, I’appello di un’anima infelice al proprio
innamorato, ma ora & Mira che guida Ormus fuori dalle tenebre, Mira che lo salva
dall’abisso. Lui € laggiu in fondo a quella segreta, e a liberarlo € la voce di Mira.

Le mani di Ormus tornano al piano, il ritmo si fa pit sostenuto e la voce di Mira si alza
in una risposta piena di gioia. Clea e Tara ora battono le mani. Persino Will Singh,
impassibile com’g, si unisce all’applauso. E io? lo no. Non ho orecchio per la musica,
io.

La comparsa di Mira sara determinante sia per Ormus che per Rai: per Ormus
perché si ricostituisce il gruppo VTO con lei come vocalist, per Rai perché da
ora in poi Mira sara la donna della sua vita. Il pubblico, perd non accetta di
buon grado la nuova finta-Vina e Mira decide di non cantare piu cercando di
imitarla: Ormus capisce che Vina non puo piu tornare a vivere (cap. 18, p. 679):

lo credo che Vina mori la prima volta nell’abisso di EI Huracan; la seconda volta molto
lentamente, mentre il mondo la trasformava nella sua iconica Vina Divina e perdeva di
vista la sua stramba umanita fino al giorno decisivo in cui Clea Singh cancello la sua
voce dalla segreteria telefonica; e la sua terza e ultima morte ebbe luogo quando la mia
adorata Mira Celano obbligd Ormus Cama, colui che I’amava di piu, a dire le parole
che I'uccisero per tutto il tempo a venire. Dopo che ebbe pronunciato quelle parole
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Ormus capi di avere tagliato I’ultimo laccio che lo teneva legato alla terra e, persa tutta
la gioia di vivere, comincio a cercare la morte, a guardare in faccia tutte le persone che
incontrava come per chiedere: sei tu? Ti prego, amico, ti prego, forestiero, sii tu la
persona che mi porta il dono che aspetto.

La rottura tra Mira e Ormus fa riflettere Rai sul triangolo Ormus-Vina-Rai (cap.
18, p. 686):

Ancora una volta avevo frainteso Ormus Cama. Mi ero permesso di dimenticare che nel
suo amore per Vina, c’era qualcosa — per cosi dire — di sovrumano, o che andava oltre
I’umana capacita di amare. Era un amore infinito, e dopo che Ormus falli nel suo
tentativo di farla uscire dal regno dei morti — dopo che Mira gli fece capire che Vina
non poteva essere fatta rivivere — le donne, per lui, furono un capitolo definitivamente
chiuso. Ora che Mira era soltanto Mira, Ormus non voleva piu che prendesse il posto di
Vina; anche se lei gli si fosse presentata cosparsa di olii e nuda e fumante di desiderio,
lui le avrebbe fatto distrattamente solo una carezza sulla testa e le avrebbe consigliato
di mettersi addosso qualcosa prima di buscarsi un raffreddore.

Cosi, devo anche ammettere che I’amore di Ormus per Vina Apsara era piu grande del
mio, perché io, mentre avevo pianto la morte di Vina come non avevo pianto
nessun’altra perdita, avevo, dopo tutto, ricominciato ad amare. Mentre quello di Ormus
era un amore che nessun altro amore poteva rimpiazzare, e dopo le tre morti di Vina
Ormus era entrato finalmente nel suo ultimo celibato, da cui solo I’abbraccio carnale
della morte I’avrebbe liberato. La morte era ormai I’unica amante che avrebbe diviso
con Vina, perché quell’amante li avrebbe ricongiunti per sempre, nell’amara foresta dei
defunti.

Arriva, infine, il momento in cui Ormus e Vina si ricongiungono (cap. 18, pp.
694 ss.):

Mentre Ormus raggiungeva I’ingresso, Will Singh, che stava arrivando in quel
momento sul marciapiede dal lato del parco davanti al Rhodopé, scivolo e cadde sul
ghiaccio slogandosi la caviglia destra. Nello stesso istante una donna alta dalla pelle
bruna con i capelli rossi raccolti in cima alla testa come lo zampillo di una fontana
sbuco dal nulla e si avvicino a Ormus. Cosa stupefacente, date le condizioni del tempo,
portava solo un bustier dorato coperto di strass, un paio di attillati calzoni di pelle e
tacchi a spillo. Le spalle e la parte bassa del torace erano nude.

Ormus Cama si giro verso di lei e si fermo. Sono certo che i suoi occhi si spalancarono
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guando vide che aspetto aveva; deve dunque aver visto la piccola pistola che la donna
punto su di lui e gli scarico nel petto a bruciapelo. Quando ebbe finito di sparare si
libero dell’arma, un’automatica Giuliani & Koch calibro nove, la lascio cadere sulla
neve vicino al corpo della vittima e si allontano rapidamente, con un’agilita insospettata
per una donna con i tacchi a spillo, svoltando in una traversa e scomparendo. Quando
Will Singh, dolorante, zoppicante, ebbe girato I’angolo, la donna non c’era piu. C’era
una fila di orme femminili nella neve. Dove finivano le orme c’erano una parrucca
rossa, un paio di calzoni di pelle, un bustier di strass e un paio di scarpe con i tacchi a
spillo. Nient’altro. Nessuna traccia di pneumatici. Nulla, neanche un testimone, né
allora né in seguito. Era come se una donna nuda avesse preso il volo nel cielo
dell’Upper West Side di Manhattan e fosse sparita senza che nessuno si accorgesse di
nulla.

E non si trovarono impronte sull’arma, anche se Will Singh ricordava (ma non avrebbe
potuto giurarlo) che I’assassina non aveva i guanti.

Fu un delitto perfetto.

Ormus mori la sulla neve qualche minuto dopo con la testa sulle ginocchia di Clea.
Clea era andata su e giu nell’atrio, preoccupata, e quando udi gli spari non ebbe
bisogno che qualcuno le dicesse chi era il bersaglio. Usci di corsa in tempo per vedere
le spalle della donna che sparivano dietro I’angolo e grido a Will di correrle dietro, ma
lei rimase con Ormus, sapendo che in un giorno come quello le ambulanze non
sarebbero mai arrivate in tempo, che anche con le catene sarebbero slittate sulle
superfici ghiacciate se avessero cercato di affrettarsi, e comunque i fori nell’elegante
cappotto di Ormus le dissero cio che aveva bisogno di sapere. Erano tutti cosi vicini che
era ovvio che non c’era niente da fare.

Ormus, disse singhiozzando, e lui apri gli occhi e la guardo. Oh, Ormie mio, pianse,
gamberetto mio, che posso fare per te? Sai cosa vuoi? Di cosa hai bisogno?

Lui aveva un’aria confusa e non rispose. Allora, disperata, Clea chiese: Ormus, sai chi
sei? Lo sai ancora, no? Sai chi sei?

Si, disse lui. Si, mamma, lo so.

[...]

Gli investigatori non risolsero I’enigma della scomparsa dell’assassina. L’ipotesi piu
attendibile era che avesse un complice in uno dei palazzi lungo la strada dov’era
sparita, e che in qualche modo fosse entrata nell’edificio senza lasciare impronte,
avesse indossato un altro vestito e piu tardi se ne fosse andata. Forse il complice
I’aveva attesa con una scopa per cancellare ogni traccia. Erano tutte congetture, lo
ammisero anche i detective. Ma... be’, finirono per dire, si commettono molti delitti dei
quali non si trova mai la soluzione. Questo era uno di essi.
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Se volete il mio parere, io credo che fu Vina, la vera Vina, Vina Apsara in persona. La
mia Vina. No: devo accettare anche questo, che era ancora la Vina di Ormus, sempre ed
eternamente sua. lo credo che venne a prenderlo perché sapeva quanto Ormus
desiderava morire. Visto che lui non poteva riportarla sulla terra, fu lei a trascinarlo giu
con se, per stare con lui, la dov’era il suo posto.

Il romanzo di Rushdie ha ispirato la canzone The Ground Beneath Her Feet
degli U2 (inclusa nella colonna sonora del film The Million Dollar Hotel del
regista tedesco Wim Wenders). Se vuoi vedere il video della canzone clicca su
http://www.youtube.com/watch?v=sZfBR5G8FZ8; di seguito ne riportiamo il
testo:

All my life, | worshipped her

Her golden voice, her beauty's beat
How she made us feel

How she made me real

And the ground beneath her feet
And the ground beneath her feet

And now | can't be sure of anything

Black is white, and cold is heat

For what | worshipped stole my love away
It was the ground beneath her feet

It was the ground beneath her feet

Go lightly down your darkened way
Go lightly underground

I'll be down there in another day

| won't rest until you're found

Let me love you, let me rescue you

Let me bring you where two roads meet
O come back above

Where there is only love

Only love...

My oh my, My oh my

<
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My oh my, My oh my
My oh my, My oh my

My oh my, My oh my

My oh my, My oh my

Let me love you true, let me rescue you
Let me bring you to where two roads meet

Let me love you true, let me rescue you
Let me bring you to where two roads meet

My oh my, My oh my
My oh my, My oh my

Un’altra rivisitazione della catabasi di Orfeo in chiave contemporanea e stata
operata dallo scrittore e giornalista Claudio Magris nel racconto Lei dunque
capira (2006). La vicenda e ambientata in una casa di riposo in cui una donna
si trova a causa di un’infezione; e lei a parlare al Presidente della casa di
riposo, il quale ha concesso allamato della donna (poeta, cantautore e artista)
in via del tutto straordinaria la possibilita di portare la donna via da quel luogo
(in tutto simile al Regno dei morti) a condizione che non si volti a guardarla
prima di essere uscito fuori. L'uomo si voltera, proprio come Orfeo, ma per
volonta della stessa donna. Ecco come la donna-Euridice spiega le motivazioni
della propria scelta al Presidente (pp. 34ss.):

Ecco, signor Presidente, alla notizia di quell’incredibile, unico permesso, mai prima
accordato a nessun altro, la prima cosa che ho pensato e che saremmo andati di huovo
insieme al mare. Come dev’essere stato bravo, pensavo orgogliosa, chissa come avra
fatto a commuovere pure Lei, signor Presidente, Lei cosi misericordioso ma anche
giusto e severo, Lei che scruta i cuori e non si lascia certo ingannare dalle sceneggiate e
dalle lacrime facili, come tanti la fuori, pronti a farsi fregare da uno col cuore in mano.
Anzi, devo dire che, se avessi saputo di quella sua idea temeraria, pazza, grandiosa di
venire qui dentro e di presentarsi a Lei con quella richiesta inaudita, sfacciata, avrei
avuto paura che Lei s’infuriasse e prendesse tutto per una bravata. Lo conosco, il mio
uomo, anche quando si lamenta per il mal di pancia sembra una tragedia. Anche a me
talvolta dava fastidio e anzi con me non si permetteva quelle scene, gliene facevo
passar subito la voglia. Adesso invece mi dicono che straparla di nuovo... Pero... ecco,
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pochi si accorgono di quanto vero dolore e passione e amore ci siano in quelle sue
recite. Gia, non sono poeti, loro, e non possono capire chi e poeta. Ma Lei, Presidente,
dev’essere certo un poeta nascosto e grande, anonimo, come quei grandi poeti antichi,
che non si sa chi erano... Dunque, se ha lasciato che venisse a prendermi, deve aver
letto il suo cuore meglio di me, perché talvolta anch’io...

Gli sono andata dietro subito; quel pensiero del mare mi aveva messo le ali, camminavo
e salivo veloce le scale in penombra, attraversavo i lunghi corridoi, i pianerottoli e
disobblighi ingombri di borse, di valigie e di pacchi, tutta roba che cerchiamo di
portarci qui dentro e che invece, secondo il regolamento, dobbiamo consegnare al
personale. Chissa che cosa ne fanno, poi, di quei bagagli, visto che & pure proibito
restituirli alle famiglie. Forse restano semplicemente la, abbandonati in un angolo, a
consumarsi e a marcire finché spariscono. Altrimenti avrebbero da tempo occupato e
intasato tutta la Casa.

Camminavo, correvo, incespicavo in qualche pozzanghera, lo seguivo, inseguivo, non
vedevo I’ora di parlargli, di guardarlo negli occhi. Ma era proibito e ne capivo i motivi.
Se gli altri avessero saputo di quella visita impossibile, mai concessa a nessuno... forse
una volta, dicono, tanto tempo fa, ma € una di quelle storie che si raccontano ai bambini
per farli stare buoni, per far loro credere che non é proprio impossibile e che dunque
stiano tranquilli e fiduciosi, ma e accaduto tanto, tanto tempo fa, cosi tanti anni fa che é
come se non fosse accaduto mai o forse si ma cosi tanto tempo fa che si puo sperare ma
con pazienza, tanta pazienza, perché prima che succeda di nuovo deve passare
altrettanto tempo e dunque non e il caso di agitarsi. Ma se avessero saputo che lui
invece era venuto qua dentro, quaggiu, in carne e 0ssa, per me, se Ci avessero visti
insieme, si sarebbero scatenati chissa come. Diomio, scatenati. Non fanno, non
facciamo paura a nessuno, cosi malmessi e macilenti, una sfilza di vestiti appesi al
gancio. Ma siamo — sono, mi pareva ormai di poter dire — cosi tanti, innumerevoli, che
un po’ di paura possiamo farla, uno sciame di insetti che oscura il cielo.

Correvo silenziosa, fendevo la calca friabile. File di gente passavano davanti a me,
ombre come i passanti in quel viale in riva al mare stagliati nel fuoco del tramonto,
figurine di carta piegate dal vento. Le attraversavo affannata cercando di non dare
troppo nell’occhio, rispondevo a qualche debole sorriso di saluto che mi pareva di
scorgere ogni tanto in un volto. Nebbie si sfilacciavano, grumi di fanghiglia franavano
senza rumore sotto i miei passi; lui davanti a me, lontano, la sua schiena dritta e
giovane come se gli anni non fossero passati neanche per lui. Ogni tanto spariva dietro
la svolta di un corridoio, oltre un pendio scosceso, affondava in quegli strani fiori
scarlatti che I’Amministrazione sparge per la Casa e poi lascia ammucchiati
dappertutto, una coltre di brace sempre piu cupa. Strano come non sentissi I’odore
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sicuramente frollo di quei petali carnosi e sfatti; forse ci sono abituata, pensavo, mentre
lui riappariva, si rialzava barcollante da un rigagnolo rugginoso dov’era scivolato. Lui
avanzava a fatica, io solo sfioravo quelle paludi e quei dirupi; I’avrei raggiunto in un
attimo se non mi fossi frenata, sapevo che non dovevamo farci vedere insieme, posto
che quegli occhi bianchi intorno a noi, a furia di stare tanto tempo al buio, potessero
ancora distinguere un’ombra da un’altra.

Non mi spaventava I’idea di ritrovarmi presto di nuovo la fuori, dove tutto € tanto piu
difficile e crudele che non qui nella Casa. Da sola si che avrei avuto paura e non sarei
mai uscita da questa pace, che avevo desiderata e invocata quando quel morbo piu
velenoso di un serpente mi aveva prostrata. Anche lui, la fuori, da solo aveva certo
avuto paura; forse per questo era venuto a riprendermi. Non per salvarmi — anche se ne
era convinto, se se lo dava ad intendere nelle sue canzoni. Forse ingannevoli, ma
ammalianti; io I’avrei seguito anche solo per sentirle di nuovo.

No, non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come potrei cantare le mie
canzoni in terra straniera? mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa della sua
fioritura, della sua vita. Era venuto per riprendersi la sua terra, da dove era stato
esiliato. E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni
parte e che io avevo sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che
incontravano invece il mio seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo
rotondo a ricevere e a fermare quelle frecce, a intercettare e ad assorbire il loro veleno
prima che arrivasse a lui. Alla fine sono state troppe e il veleno mi ha vinta, pero fra le
sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura; non importa dove arriva la freccia,
sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando due sono uno. Senza di lui, anch’io non
sarei stata niente, come lui; una donnetta e un ometto che si guardano pavidi intorno
cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi.

No, non temevo I’aria cruda e tagliente che presto mi avrebbe di nuovo soffiato in
volto. Neanche le complicazioni che avrei trovato tornando a casa. Qualche pasticcio
sentimentale, in mia assenza, I’avra certo combinato, pensavo; anche serio, perché lui é
un’anima generosa che s’innamora davvero, insomma se lo dice e ci crede e cosi
combina guai. Ma I’avevo gia perdonato — cosa dico, perdonato; solo chi non e
innamorato perdona facilmente, chi ama e implacabile, non lascia passar nulla. Del
resto con me non avrebbe avuto il coraggio di barare come con sé stesso, di parlarmi di
sorelle generose che volevano solo lenire il suo gran dolore, di dirmi che neanche lui
capiva come poteva essere qualche volta successo che... Non lo perdonavo affatto e gli
correvo dietro, si, anche per dirgli il fatto suo, per fargliela pagare, non sapevo per che
cosa, ma fargliela comunque pagare. Volevo ben vedere se avrebbe avuto il coraggio di
giustificarsi — quella mania di aver sempre ragione gliel’avevo cavata da un pezzo e
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anche quella sua prepotenza di voler sempre ribattermi quando lo strapazzavo - e
sapevo bene perché, o almeno lo intuivo, lo sentivo — quel suo insinuare che anch’io
forse qualche volta avevo i miei torti... Dio come mi feriva questa sua presunzione,
questa pretesa di alzare anche lui la voce, quasi a rifarmi il verso, a prendermi in giro,
guanto mi esasperava con quei suoi grilli di essere culo e camicia con tutti, di aprire le
porte e le tasche al primo venuto, senza pensare alla famiglia. Ma con me non attacca e
dopo un po’ aveva messo la testa a posto anche lui.

Non mi preoccupavano quel paio di donnette che lo avevano di sicuro consolato
durante la mia assenza. Quelle non fanno né caldo né freddo; so che a lui per primo gli
viene da ridere, se solo le paragona a me, e quella di paragonarle a me & sempre stata
una sua mania, une vera fissazione. Tanto meglio per me, cosi le mollava subito, stufo
quasi prima di cominciare. Che un marito faccia queste cose, posso capirlo,
guantunque, se lo pizzico sul fatto, so come fargli passare per sempre la voglia di
ripeterle. Anche lui ha sempre capito chi e che comanda, a letto. Invece quell’aria da
zingaro, da amico del mondo che mi dicono adesso si dia di nuovo — gia, la poesia, Si
capisce, I’umanita, il senso religioso dell’umano e del divino, conosco la solfa, e
intanto fumare a letto e dimenticarsi il compleanno di mia madre, mentre ricorda
sempre quello della sua vecchissima tata e magari delle sue compagne di scuola, quello
si mi faceva uscire dai gangheri e volevo proprio vedere se aveva ricominciato.

E cosi gli correvo dietro, facendomi largo tra la folla che mi avvolgeva e si disperdeva
come uno stormo di uccelli se scuoti le fronde tra le quali si sono posati. Il percorso era
lungo, lunghissimo — no, non infinito, la Casa € enorme ma non finita, come si crede la
fuori, e presto avrei attraversato i canali che la cingono, avrei preso quegli ascensori
che attraversavano innumerevoli piani, sarei arrivata alla porta custodita da quei cani
elettronici che avevano ricevuto dalla Centrale I’ordine di lasciarci andare e sarei uscita,
arrivata; avremmo potuto guardarci in volto, il suo sguardo, il mio, gli anni volati via
come quegli uccelli notturni che si levano al mio passaggio.

Era vicino, lo sentivo; si fa per dire, vicino, la Casa e sterminata e i suoi corridoi scale
gallerie cantine stanzoni soffitte sembrano non finire mai, ma io sapevo, sentivo che
presto — non importava quando, fra anni, fra poco — sarei uscita e sarei stata fra le sue
braccia, la sua bocca sulla mia, le sue mani sui miei seni assopiti, sul mio sesso
immemore che cominciava a ricordare, a risvegliarsi, un filo d’acqua tornava a sgorgar
dalla sorgente disseccata. Mi pareva di sentire la sua mano di notte nella mia, come
sempre, nelle acque chiare e profonde del sonno, cosi diverse da questi acquitrini
limacciosi e gorgoglianti che non ci lasciano dormire — la Casa € il regno dell’insonnia,
appena uno di noi si addormenta — ma non succede quasi mai — qualche sorvegliante di
turno lo scuote subito. Dicono che, malandati come siamo, dormire ci fa male e non
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dobbiamo lasciarci andare, é pericoloso, come addormentarsi nella neve.

E invece noi qui vorremmo dormire e io ero felice perche avrei presto dormito, dormito
con lui — far I’amore sul letto, per terra e poi restare vicini, abbracciati, intrecciati, una
volta abbiamo tanto riso perché lui aveva baciato il mio piede e io credevo di baciare la
sua spalla e invece, in quell’intreccio di gambe e di braccia, era la mia. Addormentarsi
di nuovo insieme, lui ancora dentro di me, lo sentivo ancora fremere, sempre meno,
mentre scivolavamo nel sonno, I’amore € questo sonno in cui continua e si spegne
dolcemente senza spegnersi veramente mai — altrimenti € solo un guizzo, un attrito, un
sussulto e dopo hai subito voglia di alzarti, rivestirti e andare per conto tuo. Sono sicura
che ha fatto cosi con tutte le altre, che solo in me ha dormito in quel grande abbandono.
Le sue labbra, la sua bocca, le sue parole. Tante cose da dirci, da raccontarci, dopo
tanto tempo. Mi pareva gia di sentirlo, quando incomincia non finisce piu, parla e parla,
anche a letto, qualche volta preferirei stesse un po’ piu zitto, almeno a letto. Fra I’altro,
ero decisa a dirgli che volevo camere separate, perché russa e perché ogni tanto si ha
bisogno di star soli. E comunque, fatto trenta che facesse trentuno; se era venuto fin
quaggiu — una bella faccia tosta e un bel coraggio, per questo mi piace tanto, non c’e
nessuno capace di questi colpi di testa come lui — che facesse ancora uno sforzo e mi
comprasse, lassu, un appartamento un po’ piu decente, piu grande, in posizione centrale
e con garage, senza tutta quella fatica di cercare ogni volta un parcheggio, fatica che
tocca a me, perché se no lui finisce che tampona qualche macchina, e una bella vista.
Tanto, se vuole, un po’ di soldi sa farli se si rimbocca le maniche e si mette al tavolo
senza fare lo schizzinoso con quello che gli chiedono di scrivere, anziché passar la vita
a parlare, a sbambare tutto il giorno. Quella sua parlantina... perd anche parlare,
talvolta, é fare all’amore e non vedevo I’ora di sentirlo, di sapere che cosa aveva fatto e
detto e scritto, se aveva composto nuove canzoni.

E soprattutto cos’era successo di quella canzone incompiuta, neppure veramente
iniziata, che gli rodeva il cuore di non sapere intonare. Quello era tutto, diceva; cantarla
e poi deporre la lira non piu necessaria, una volta spalancate col canto le porte oscure e
svelato il segreto. La dietro, diceva mostrandomi le ferree porte della Casa, quando le
vedevamo in lontananza passeggiando alla periferia della citta, si possono guardare in
faccia le cose. Qui fuori possiamo solo guardare quelle porte, le cui lucide scaglie
convesse riflettono le immagini spezzate delle cose, che si allungano oblique o si
gonfiano turgide se ci spostiamo un po’ indietro o in avanti, si assottigliano si dilatano
si spiaccicano — conosciamo solo quelle fuggevoli caricature, non la verita, nascosta
dall’altra parte, dietro quegli specchi di bronzo. Ma io, amore mio, mi dicevi, hon posso
piu cantare solo le fate morgane di quegli specchi, quei riflessi illusori. 1l mio canto
deve dire le cose, la verita, cio che tiene unito o disgrega il mondo, costi quello che

Froncesco Plozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright ® 2010 Coppelli Editore



costi. Anche la vita — non gli ho chiesto se la sua o la mia — oppure ammutolire, che per
me sarebbe peggio che morire.

E allora, signor Presidente, ho avuto una fitta al cuore; una luce, una folgore che
squarcia il buio ma anche I’anima, perché ho capito che cosa mi avrebbe subito chiesto
e ho capito che era finita. La strada sbarrata, il ponte caduto, I’abisso invalicabile. Mi
pareva gia di sentirlo chiedermi della Casa, e di Lei, signor Presidente, della
Fondazione e di noi e di cosa c’e veramente qui dentro e di come sono veramente le
cose, i cuori, il mondo. Si, perché anche lui, signor Presidente, & persuaso — come tultti,
come me prima di venire qui — che una volta entrati nella Casa si veda finalmente in
faccia la verita — non piu velata, riflessa, deformata, mascherata e truccata come la si
vede la fuori, ma direttamente, faccia a faccia. Cantare il segreto della vita e della
morte, diceva, chi siamo donde veniamo dove andiamo, ma duro é il confine, la penna
si spezza contro le porte di bronzo che nascondono il destino, e cosi si resta fuori ad
almanaccare inutilmente sul trascorrere e sul permanere, sull’ieri sull’oggi e sul
domani, e la penna serve solo a succhiarsela in bocca, perché soltanto il Vero grande e
terribile e degno del canto — almeno del suo, non lo diceva ma lo pensava - e quel Vero
lo si conosce soltanto dietro le porte.

La fuori, signor Presidente, si smania di sapere; anche chi fa finta di disinteressarsene
darebbe non so che cosa per saperlo. Lui poi smania piu di tutti, perché e un poeta e la
poesia, dice, deve scoprire e dire il segreto della vita, strappare il velo, sfondare le
porte, toccare il fondo del mare dov’é nascosta la perla. Forse, ho pensato, era venuto a
prendermi soprattutto — soltanto? — per questo, per sapere, per interrogarmi, perché gli
raccontassi cio che sta dietro queste porte e lui potesse afferrare la sua lira e inalzare il
canto novo, inaudito, il canto che dice cio che nessuno sa.

Me lo vedevo, aggrappato a me, ad attendere le mie parole, i suoi occhi verdi febbrili...
e come avrei potuto dirgli che... Lei ha gia capito, signor Presidente. Come dirgli che,
qui dentro, a parte la luce tanto piu fioca, € come la fuori? Che siamo dentro lo
specchio, ma che quel retro e anch’esso uno specchio, uguale all’altro. Pure qui gli
oggetti mentono, si dissimulano e trascolorano come meduse. Siamo in tanti, come la
fuori; ancora di piu, il che rende ancora piu difficile conoscersi. Ho parlato con
qualcuno, ma nessuno sa da dove viene — si, la citta, i genitori, va bene, anche i nonni,
sebbene la memoria s’indebolisca, ma di quello che lui cerca, il segreto dell’origine,
della fine, nessuno sa niente. Facciamo anche amicizia, ogni tanto perfino un flirt o
magari qualcosa in piu, un amoretto, un amore, ma presto anche qui non si sa piu che
differenza ci sia tra I’uno e I’altro ed é subito la solita solfa, incomprensioni e malintesi.
Presto non si sa piu se ci si vuol bene o é solo un’abitudine, e poi tutto il resto, mugugni
ripicche dispetti, insomma proprio come in famiglia.
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Del resto perché dovremmo saperne di piu di quelli 1a fuori, di pit di noi stessi quando
eravamo la fuori? E anche Lei, signor Presidente, perché qui dovremmo averLa vista?
Supponiamo, come supponevamo, che ci sia qualcuno che dirige tutta la baracca, ma
chi sia e come sia e com’¢e fatto... perché dovremmo saperlo? Quei malanni e quelle
magagne che ci hanno spedito in questi corridoi e in queste buie valli, quei piccoli
accidenti al cuore o al cervello, il morbo velenoso di un serpente o di un rubinetto del
gas non aiutano a capire meglio quest’immenso labirinto del prima e del dopo, del mai
e del sempre e dell’io e del tu e del...

Siamo dall’altra parte dello specchio, che & pure uno specchio, e vediamo solo un
pallido volto, senza essere sicuri di chi sia. Se uno si rompe una gamba, non pretende
per questo di vedere il Presidente, e rompersi la testa non aiuta di piu. Il fiume scorre, il
sangue scorre, un argine si rompe, I’acqua trabocca e inonda i campi, il nuotatore va
sotto, beve, riemerge, continua a nuotare senza vedere nulla né del meriggio accecante
né al buio della notte.

Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so piu di lui? Gli sarebbe venuto un colpo al mio
vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui hanno rubato il tema;
avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta una manovra contro di lui, per
metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se avesse detto agli altri che qui dentro é
come la fuori lo avrebbero fatto a pezzi, specie le sue smaniose ammiratrici che lo
venerano come un maestro di vita, e se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma
soprattutto che figuraccia, venir fin qua dentro, fin quaggiu, per scoprire che non ne
valeva la pena, che dietro la porta non c’é niente di nuovo.

Gia me lo vedevo, straziato smarrito atterrito inviperito impermalito seccatissimo con
me che gli avevo guastato tutto — e poi i giorni e le notti insieme, io al suo fianco e lui
che mi guarda di traverso, la scassamarroni che gli ha fatto cascare il palco, spaventato
che lo spifferassi agli altri, imbarazzato a farsi vedere in giro con me, lui partito come
un eroe verso il mondo sconosciuto e tornato con le pive nel sacco. E quando fosse
venuta, per lui o per me, I’ora di tornare di nuovo, e definitivamente, nella Casa, che
disastro la ripetizione degli addii, ridotti a convenevoli. Di colpo mi sono sentita stanca,
sfinita; ricominciare, cucinare, lavare, fare all’amore, andare a teatro, invitare qualcuno
a cena, ringraziare per i fiori, parlare, equivocare e fraintendersi, come sempre, dormire
alzarsi rivestirsi...

No, impossibile, non ce I’avrei fatta, non ce la facevo. Mi sentivo di colpo cosi stanca.
Ma forse avrei stretto i denti e inghiottito la mia stanchezza e avrei tirato avanti. Le
donne sanno farlo, lo fanno quasi sempre, anche quando non sanno piu perché e per chi.
Anche I’idea di averlo di nuovo sempre fra i piedi non é che mi... ma soprattutto I’idea
di dover tacere, cambiar discorso quando lui avrebbe chiesto, avrebbe voluto sapere, lui
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cosi sensibile, cosi fragile...

Ecco dunqgue perche, signor Presidente. No, non € come hanno detto, che si e girato per
troppo amore, incapace di pazienza e di attesa, e dunque per troppo poco amore. E
nemmeno perché, se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe piu potuto cantare quelle
canzoni melodiose e struggenti che dicevano il dolore della mia perdita e di ogni
perdita e avevano fatto il giro del mondo, diffuse dai juke box e poi dai cd, amate da
tutti, che avrebbero continuato ad amarle solo se le avesse cantate ancora e ne avesse
cantate altre come quelle, lo strazio per la mia lontananza, il vento che muoveva le
corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era senza di me per la pena di essere
senza di me.

Conosco questo stupido pettegolezzo. No, signor Presidente, non € per questo motivo
indegno e banale che si & voltato e mi ha perduta. E una calunnia di colleghi invidiosi
che vogliono dipingerlo come un narciso egoista per fargli perdere il favore del
pubblico, magari gli stessi che hanno diffuso pure quelle voci sui bei ragazzi con i quali
si sarebbe consolato della mia lontananza, mandando su tutte le furie quelle sue
adoranti ammiratrici, capaci per gelosia di cavargli gli occhi. No, signor Presidente.
Sono stata io. Lui voleva sapere e io gliel’ho impedito. Dio sa se non mi € costato. Si, €
Vero, ero stanca, ormai mi ero abituata, quasi affezionata alla Casa e ai suoi ritmi. Ma
mi sarebbe tanto piaciuto uscire per un po’ — solo per un po’, lo sapevamo entrambi — in
quella luce d’estate — almeno per un’estate, un’estate su quella piccola isola dove io e
lui... Anche da sola, anche senza di lui sarei stata felice di fare una passeggiata da
quelle parti.

Ma I’avrei distrutto, uscendo con lui e rispondendo alle sue inevitabili domande. lo,
distruggerlo? Piuttosto farmi mordere da un serpente cento volte pit velenoso di quella
banale infezione, piuttosto.

Lei dunque capira, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle
porte, I’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra
parte, e lui — sapevo che non avrebbe resistito — si € voltato, mentre io mi sentivo
risucchiare indietro, leggera, sempre piu leggera, una figurina di carta nel vento,
un’ombra che si allunga e si ritira e si confonde con le altre ombre della sera, e lui mi
guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo, perché gia lo
vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenita,
forse anche di felicita. Ora infatti, a casa, a casa nostra, dorme, tranquillo. Un po’
stanco, si capisce, pero...
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Antonio Canova, Orfeo.

Jean Cocteau affronta il mito di Orfeo piu volte nella sua carriera artistica: nel
1926 mette in scena Orphée, tragedia che ha per protagonista Orfeo, un poeta
che ha esaurito l'ispirazione e perde Euridice per due volte, la prima per
distrazione, la seconda per sua precisa volonta. Solo con la morte di Orfeo si
raggiunge di nuovo l'equilibrio amoroso e poetico, ma oltre i confini umani. A
guidare i due amanti € Heurtebise, il vetraio, che — quasi come Hermes — li
conduce attraverso i passaggi segreti dellAde. Riportiamo di seguito |l
momento in cui Orfeo riesce a riprendersi Euridice dall’Ade ma, guardandola, la
perdera di nuovo (scena nona)®:

Heurtebise, Orfeo, poi Euridice.
Orfeo emerge dallo specchio.

ORFEO Siete ancora Ii?

HEURTEBISE Su, presto, raccontate.

ORFEO Mio caro, siete un angelo.

HEURTEBISE Niente affatto.

ORFEO Si, si, un angelo, un angelo vero: mi avete salvato.
HEURTEBISE Euridice?

ORFEO Una sorpresa. Guardate bene.

® Traduzione di M. Zini.
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HEURTEBISE Dove?
ORFEO Lo specchio. Uno, due, tre.

Euridice viene fuori dallo specchio

HEURTEBISE Lei!

EURIDICE Si, io. lo, la piu felice delle mogli, io la prima donna che suo marito abbia
avuto I’audacia di venire a riprendere dalla dimora dei morti.

ORFEO “Madama Euridice ritornera dall’Ade”. E noi che negavamo un significato a
quella frase.

EURIDICE Zitto, tesoro: ricordati la promessa. Non si parlera mai piu del cavallo.
ORFEO Dove avevo la testa?

EURIDICE E sapete, Heurtebise, ha scoperto la strada da solo, senza esitare un attimo.
Ha avuto I’idea geniale d’infilarsi i guanti della Morte.

HEURTEBISE Se non sbaglio, & quel che si suol dire trattare con i guanti.

ORFEO (rapido) Insomma... I’essenziale era riuscire. (Fa I’atto di rivolgersi a
Euridice).

EURIDICE Attento!

ORFEO Oh! (S’irrigidisce).

HEURTEBISE Che avete?

ORFEO Un’inezia; soltanto un’inezia; sulle prime sembra una cosa terribile, ma con un
po’ di prudenza tutto si accomodera.

EURIDICE Sara questione di abitudine.

HEURTEBISE Di che si tratta?

ORFEO Di un patto. Ho il diritto di riprendere Euridice, non ho il diritto di guardarla.
Se la guardo, lei scompare.

HEURTEBISE Mostruoso!

EURIDICE Furbo davvero, scoraggiare mio marito!

ORFEO (facendosi passare innanzi Heurtebise) Lascia stare, io non mi scoraggio.
Succede a lui quello che é successo a noi. Potete immaginarlo; dopo avere accettato
quella clausola — era necessario ad ogni costo — siamo passati attraverso tutti i vostri
spasimi. Ora, lo ripeto, é fattibile; certo, non facile, ma fattibile. Lo ritengo meno
terribile che diventare cieco.

EURIDICE O perdere una gamba.

ORFEO E poi... non avevamo scelta.

EURIDICE Ci sono perfino dei vantaggi. Orfeo non vedra le mie rughe.

HEURTEBISE Benone! Non mi resta che augurarvi buona fortuna.
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ORFEO Ci lasciate?

HEURTEBISE Temo che la mia presenza vi disturbi. Avrete tante cose da dirvi.
ORFEOQ Ce le diremo dopo colazione; la tavola & pronta: ho molto appetito; avete avuto
troppa parte nella nostra avventura per non fermarvi a desinare con noi.

HEURTEBISE Temo che la presenza di un estraneo contrari vostra moglie.

EURIDICE No, Heurtebise. (Calcando sulle parole) Il viaggio donde ritorno trasforma
la faccia del mondo; ho imparato molto; ho vergogna di me. D’ora in poi Orfeo avra
una moglie irriconoscibile, una sposa da luna di miele.

ORFEO Euridice! La tua promessa. Non si parlera mai piu della luna.

EURIDICE Adesso sono io la sventata. A tavola! A tavola! Heurtebise alla mia destra.
Accomodatevi. Orfeo in faccia a me.

HEURTEBISE Non in faccial

ORFEO Santi numi! Ho avuto ragione a trattenere Heurtebise. Mi installo alla tua
sinistra e ti volto la schiena. Mangio sulle ginocchia.

Euridice li serve.

HEURTEBISE Fremo dall’impazienza di sentire il racconto del vostro viaggio.

ORFEO Davvero, stenterei a ripeterlo; mi pare di uscire da un’operazione. Ho il vago
ricordo di un mio poema che io recito per tenermi sveglio e di bestie immonde che si
addormentano; poi un buco nero; finalmente ho parlato con un’invisibile signora, che
mi ha ringraziato dei guanti. Una specie di chirurgo € venuto a riprenderli e mi ha
ingiunto di andarmene: Euridice mi avrebbe seguito e io non dovevo guardarla per
nessun motivo. Ho sete! (Prende il bicchiere e si volta).

EURIDICE e HEURTEBISE (insieme) Attento!

EURIDICE Che paura ho avuta! Non voltarti, tesoro, ma tocca come mi batte il cuore!
ORFEO E idiota. Se mi bendassi gli occhi?

HEURTEBISE Non ve lo consiglio. Non conoscete le regole precise; se barate, tutto e
perduto.

ORFEO Non ci si puo immaginare la difficolta, la tensione mentale che una simile
idiozia esige.

EURIDICE Che vuoi, amor mio, sei sempre nella luna...

ORFEO Di nuovo la luna! Tanto vale trattarmi da idiota.

EURIDICE Orfeo!

ORFEO Lascio la luna alle tue ex compagne.

Pausa.

-
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HEURTEBISE Signor Orfeo!

ORFEO Sono gerofante del sole.

EURIDICE Non lo sei piu, amore.

ORFEO Sia pure. Ma proibisco che si parli di luna in casa mia.

Pausa.

EURIDICE Se sapessi come quelle storie di luna e di sole hanno poca importanza.
ORFEO La signora € superiore a queste cose.

EURIDICE Se potessi parlare...

ORFEO Mi pare che per una che non puo parlare, parli molto. Molto! Troppo!

Euridice piange. Pausa.

HEURTEBISE Fate piangere vostra moglie.
ORFEO (minaccioso) Voi! (si volta)
EURIDICE Ah!

HEURTEBISE State attento!

ORFEO E colpa sua; farebbe voltare un morto.
EURIDICE Era meglio restare morta.

Pausa.

ORFEO La luna! Se la lasciassi dire, dove andremmo? Ve lo chiedo. Ricomincerebbe il
periodo del cavallo.

HEURTEBISE Esagerate...

ORFEO Esagero?

HEURTEBISE Si.

ORFEO E anche ammettendo che io esageri. (Si volta).

EURIDICE Attento!

HEURTEBISE (a Euridice) Calma; non piangete. La difficolta vi innervosisce. (A
Orfeo) Mettetevi un po’ d’impegno; finirete per provocare un guaio.

ORFEO E anche ammettendo che io esageri, chi incomincia?

EURIDICE lo no.

ORFEO Tu no! Tu no! (si volta).

EURIDICE e HEURTEBISE Oh!
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\ La Fortuna
HEURTEBISE Siete pericoloso, mio caro.
ORFEO Avete ragione; la cosa piu semplice e che io me ne vada da tavola e che vi
liberi dalla mia presenza, visto che mi trovate pericoloso. (Si alza).

Euridice e Heurtebise lo trattengono per la giacca.

EURIDICE Amor mio...

HEURTEBISE Orfeo...

ORFEO No, no: lasciatemi.
HEURTEBISE Siate ragionevole.

Orfeo Saro quel che mi conviene di essere.
EURIDICE Rimani.

Lei lo tira, Orfeo perde I’equilibrio e la guarda. Grido di lui. Euridice, impietrita, si
alza; sul volto le si legge il terrore; la luce cala. Euridice sprofonda lentamente e
scompare; torna la luce.

HEURTEBISE Era fatale.

ORFEO (pallido, senza forze, con una smorfia falsamente disinvolta) Uff! ci si sente
meglio.

HEURTEBISE Cosa?

ORFEOQ (stessa mimica) Si respira.

HEURTEBISE E pazzo!

ORFEO (celando sempre piu I’imbarazzo sotto la collera) Con le donne bisogna
mostrarsi duri; bisogna dimostrare che non ci teniamo; non bisogna lasciarsi condurre
per il naso.

HEURTEBISE Questa & enorme! Volete darmi a intendere che avete guardato Euridice
apposta?

ORFEO Sono un tipo da distrazioni, i0?

HEURTEBISE Non mancate di faccia tosta! Avete guardato per distrazione; avete
perso I’equilibrio; avete voltato il capo per distrazione; vi ho veduto.

ORFEO Ho perso I’equilibrio apposta, ho voltato la testa apposta e proibisco che mi si
contraddica.

La rielaborazione del mito di Orfeo da parte di Cocteau non si ferma alla

tragedia. Infatti nel 1950 esce il suo film Orphée: Orfeo, giovane poeta, viene
disprezzato dalla giovane generazione letteraria che frequenta un caffé
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parigino alla moda. Un giorno assiste alla morte del giovanissimo Segeste, in
seguito ad un incidente stradale, ed il poeta viene trasportato agli Inferi con una
Rolls Royce, da una signora, la Morte in persona. Questa straordinaria
esperienza restituisce ad Orfeo il senso della sua missione e ritorna alla
poesia; tuttavia, i versi che egli, tornato sulla Terra, scrive, sono riconosciuti
come opera di Segeste. Si tratta di un plagio involontario, perché Orfeo ha solo
trascritto quanto gli dettava la radio di bordo della Rolls Royce. Dopo il viaggio
agli Inferi, la Morte ed Orfeo si sono innamorati I'una dell’altro, dunque Euridice
e di troppo: come eliminarla? Ci pensa la Morte a toglierla dai piedi. A questo
punto Orfeo ritorna all'inferno e gli viene eccezionalmente concesso di
riprendersi la moglie a patto che eviti di guardarla. Orfeo la guarda e la perde.
Ma, ritornato sulla terra, muore a causa di un incidente provocato dai giovani
poeti suoi nemici. All'inferno, Orfeo ritrova la Morte, la quale rimanda sulla
Terra il poeta, il cui compito € di cantare per i vivi, non per i morti. Ma tutto € un
sogno di Orfeo: Euridice non € morta e i due sposi continueranno a vivere
insieme. Piu difficile individuare una trama ben precisa nel Testament d’Orphée
(1959), in cui € Cocteau stesso a recitare.

Altro film sulla catabasi di Orfeo € Orfeo negro di Marcel Camus (1959, tratto
da una piece teatrale di Vinicius de Moraes intitolata Orfeu da Conceicéo,
Palma d’oro al Festival di Cannes del 1959 e Oscar come miglior film straniero
nel 1960, con musiche e canzoni di Antonio Carlos Jobim e di Luiz Bonfa). La
vicenda mitica e ambientata nelle favelas di Rio de Janeiro durante il
carnevale. Orfeo € un giovane tranviere di Rio, che ama cantare e suonare la
chitarra, e si dice che sia lui a far sorgere il sole con la sua musica. Alla vigilia
del carnevale, arriva a Rio una graziosa ragazza, Euridice, che cerca di
sfuggire a un uomo misterioso che la perseguita. Orfeo, pur se fidanzato con
Mira, si innamora di lei. Durante il Carnevale, appare I'uomo misterioso e col
suo costume raffigurante la Morte terrorizza Euridice, che fugge nel deposito
dei tram. Orfeo, sopraggiunto, accende le luci ma per errore innesta l'alta
tensione ed Euridice muore folgorata. Orfeo la porta tra le braccia fino alla sua
capanna sulla collina, ma Mira e le sue amiche lo aggrediscono facendolo
precipitare nel burrone. Orfeo ed Euridice sono uniti nella morte, e un
ragazzino amico di Orfeo prende la sua chitarra e, prima dell'alba, prende il
posto di Orfeo sulla collina, inizia a suonare e di nuovo spunta il sole.

Anche la prima opera rock italiana prese spunto dal mito di Orfeo: Orfeo 9,
composta da Tito Schipa jr. e messa in scena al Teatro Sistina nel 1970, in cui
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si racconta la vicenda di un moderno Orfeo che deve salvare la sua Euridice
dall'Inferno della droga. Visita il sito ufficiale per saperne di piu sulla trama:
http://www.orfeo9.it/misc/storia.php. L’enorme successo dello spettacolo porto
alla pubblicazione di un fortunatissimo album doppio ed alla trasposizione
cinematografica (in cui compaiono, tra gli altri, i giovani Loredana Berte e
Renato Zero); si tratto di un film fantasma, in quanto subi una dura censura,
che pero ha trovato riscatto durante la Mostra del Cinema di Venezia del 2008,
dove e stato ripresentato con grande successo.

Guarda il trailer del film su http://www.youtube.com/watch?v=i2WDa50hXNl,
http://www.youtube.com/watch?v=0UeONqQklIXo,
http://www.youtube.com/watch?v=riggXCMNRKQ&feature=related,
http://www.youtube.com/watch?v=CxlcSemnCHc&feature=related.

Orfeo ed Euridice sono anche protagonisti di due canzoni italiane: Euridice di
Roberto Vecchioni (dall’album Blumun del 1993) ed Orfeo di Carmen Consoli
(dall’album Stato di necessita del 1999).

Nella canzone di Vecchioni e Orfeo a raccontare la vicenda del loro amore e di
come, dopo esser sceso agli Inferi, egli abbia deciso di voltarsi perché Euridice
e morta e non e possibile riportrla in vita. Ascolta la canzone cliccando su
http://www.youtube.com/watch?v=0Mm5Gk9aABI.

Moriro di paura

a venire la in fondo,
maledetto padrone

del tempo che fugge,

del buio e del freddo:

ma lei aveva vent'anni

e faceva lI'amore,

e nei campi di maggio,
da quando e partita,

non cresce piu un fiore ...

E cantero,

stasera cantero,

tutte le mie canzoni cantero,

con il cuore in gola cantero:

e cantero la storia delle sue mani

> Froncesco Plozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright ® 2010 Coppelli Editore \/



che erano passeri di mare,

e gli occhi come incanti d'onde
scivolanti ai bordi delle sere;

e cantero le madri che
accompagnano i figli

verso i loro sogni,

per non vederli piu, la sera,

sulle vele nere dei ritorni;

e cantero finché avro fiato,

finché avro voce di dolcezza e rabbia
gli uomini, segni dimenticati,

gli uomini, lacrime nella pioggia,
aggrappati alla vita che se ne va

con tutto il furore dell'ultimo bacio
nell'ultimo giorno dell'ultimo amore;
e cantero finché tu piangerai,

e cantero finché tu perderai,

e cantero finché tu scoppierai

e me la ridarai indietro.

Ma non avro piu la forza

di portarla la fuori,

perché lei adesso € morta

e la fuori ci sono la luce e i colori:
dopo aver vinto il cielo

e battuto l'inferno,

bastera che mi volti

e la lascio nella notte,

la lascio all'inverno...

E mi voltero

le carezze sue di ieri

mi voltero

non saranno mai piu quelle
mi voltero

e nel mondo, su, la fuori
mi voltero
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s'intravedono le stelle

mi voltero perche I'ho visto il gelo
che le ha preso la vita,

e io, 10 adesso, nessun altro,
dico che e finita;

e ragazze sognanti m'aspettano
a danzarmi il cuore,

perché tutto quello che si piange
non é amore:

e mi voltero perche tu sfiorirai,
mi voltero perché tu sparirai,

mi voltero perché gia non ci sei
e ti addormenterai per sempre.

In Orfeo di Carmen Consoli, invece, € Euridice che si rivolge alllamato
pregandolo di riportarlo alla vita. Ascolta la canzone su
http://www.youtube.com/watch?v=SD4v;JwFUYE.

Sei venuto a convincermi

0 a biasimarmi per cio che non ho ancora imparato
Sei venuto a riprendermi

Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso

Portami con te non voltarti

conducimi alla luce del giorno
Portami con te non lasciarmi

lo sono bendata ma sento gia il calore

E il momento di svegliarmi

é tempo di rinascere

Sento addosso le tue mani

ed é un caldo richiamo perche
ho bisogno di svegliarmi

di prendermi cura di te
Ritorno alla vita....

Sei venuto a difendermi
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a liberarmi imponendo oltremodo la tua ostinazione
Sei venuto a riprendermi
eroe distratto da voci che inducono in tentazione

Portami con te non ascoltarle

conducimi alla luce del giorno

Portami con te non lasciarmi

Il varco é vicino ed io sento gia il tepore

E il momento di svegliarmi

é tempo di rinascere

Sento addosso le tue mani

ed é un caldo richiamo perche
ho bisogno di svegliarmi

e il momento di svegliarmi
Ritorno alla vita....

Ritorno alla vita....

Ritorno alla vita....

Ritorno alla vita....

| personaggi della mitologia classica hanno affascinato anche il mondo del
fumetto e dei cartoni animati giapponesi. Ritroviamo pure il nostro Orfeo tra i
Cavalieri dello Zodiaco (fumetto e cartone animato) e in uno degli episodi (il
15°) del cartone animato C’era una volta... Pollon.

Ne | cavalieri dello Zodiaco Orfeo (detto anche “menestrello”) € uno dei cavalieri
d’argento, appartiene alla costellazione della Lira; per seguire nel mondo dei Morti la
sua amata Euridice rinuncia al suo ruolo di cavaliere e chiede ad Hades (re
dell’oltretomba) di poterla riavere indietro; questi, rimasto estasiato ad ascoltare la sua
musica, lo accontenta a condizione che lui non si volti prima di aver visto la luce del
Sole. Ma la sorella di Hade, Pandora, e contraria a questa concessione e , con I’aiuto di
Pharaon (uno degli Spettri fedeli ad Hades) inganna Orfeo utilizzando il riflesso di uno
specchio per creare una luce simile a quella solare e far voltare Orfeo prima di esser
uscito fuori dal mondo dei Morti. Orfeo decide, pero, di restare nell’Ade con Euridice
e, quando si rende conto dell’inganno, uccide Pharaon ma, mentre cerca di eliminare il
dio degli Inferi, viene ucciso da Rhadamante, altro spettro di Hades.
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La Fortuna

Nell’episodio La lira di Orfeo di C’era una volta... Pollon la piccola dea, alquanto
stonata, decide di voler imparare a suonare la lira e per questo si rivolge ad Orfeo.
Pollon e I’inseparabile amico Eros si trovano coinvolti nella storia del cantore con la
bella Euridice, dopo la morte della quale scendono agli Inferi con lui per salvarla. A
differenza del mito, pero, non é il canto sublime di Orfeo a far si che gli dei inferi
concedano a questo la possibilita di riportare Euridice in vita; sono il canto e la musica
di Pollon a compiere il “miracolo”: pur di non sentirla piu, gli dei sono disposti a
tutto...

Nel 15° episodio della serie C’era una volta... Pollon, la piccola dea, desiderosa di
imparare a suonare la lira, si rivolge ad Orfeo. Il cartone riprende la vicenda mitica, con
la variante del lieto fine. Guarda I’episodio cliccando su
http://www.megavideo.com/?v=X3JVOQRL.

Immagine tratta dal sito http://www.icavalieridellozodiaco.it/orfeo.htm.
Guarda I’episodio di Orfeo ed Euridice cliccando su
http://www.youtube.com/watch?v=Y Pivjrngkes&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=mMo8BqTGabw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=DqUzY n4dlwwQ&feature=related
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