
 

 

31. 
Orfeo ed Euridice nei secoli 
 
Catabasi d’amore: Orfeo ed Euridice 
 

 
 

Turi Volanti, Orfeo ed Euridice (dal sito http://subrosa.splinder.com/post/13702191). 

 
«Musica e poesia, amore e duplice perdita, discesa agli inferi, disfatta e morte violenta. 
Poche favole assommano in sé tematiche così numerose e coinvolgenti: e sono queste 
che hanno alimentato le letterature di tutti i tempi, poiché è nella letteratura e nella poesia 
soprattutto che il mito di Orfeo ha trovato la sua fonte di immortalità»1. La vicenda di 
Orfeo è certamente una delle più oscure e più cariche di simbolismo di tutta la 
mitologia2. Figlio di Eagro, re di Tracia, (o di Apollo, secondo altra tradizione) e della 
Musa Calliope, Orfeo è il cantore per eccellenza, signore della musica e della poesia, (la 
cui potenza e piacevolezza riusciva ad ammansire persino le belve più feroci) e spesso 
designato come inventore della cetra. Non solo: secondo una certa tradizione, egli fu 
l’antenato di Omero e di Esiodo; lo ritroviamo anche nella spedizione degli Argonauti a 

                                                
1 M.G. Ciani in Virgilio, Ovidio, Poliziano, Rilke, Cocteau, Pavese, Bufalino, Orfeo. Variazioni sul mito, a cura 
di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia 2004, 14. 
2 Per avere un quadro iniziale abbastanza completo del complesso mito di Orfeo e della sua fortuna, vd. ibidem 
l’introduzione di M.G. Ciani e il saggio finale di A. Rodighiero. 



 

 

placare una tempesta col canto e ad ammansire le Sirene che cercavano di sedurre gli 
Argonauti. Inoltre, intorno a lui, si formò una religione, l’orfismo (spesso connesso al 
dionisismo ed ai Misteri Eleusini, ma le cui caratteristiche precise sono molto difficili da 
precisare). L’episodio di questo mito che qui vogliamo prendere in considerazione è 
quello della discesa di Orfeo agli Inferi per riportare in vita la sposa Euridice. Diverse 
fonti greche menzionano la catabasi del cantore tracio, ma non ne vengono forniti mai i 
dettagli, nemmeno il nome di Euridice viene menzionato. Nonostante questo aspetto 
della vicenda sia noto sin dall’epoca classica, tuttavia i suoi particolari e, soprattutto, il 
motivo del voltarsi di Orfeo vengono descritti per la prima volta da Virgilio nel IV libro 
delle Georgiche, all’interno della vicenda del pastore Aristeo, per bocca dell’indovino 
Proteo a cui Aristeo si rivolge per capire la causa della moria delle sue api: Aristeo 
scopre di essere egli stesso la causa dell’epidemia poiché – vagando per i boschi – si 
invaghì di Euridice e, involontariamente, né causò la morte durante un inseguimento e 
perciò venne punito dagli dèi.  
 
 
Virgilio, Georgiche IV 452-527 
 
«Non te nullius exercent numinis irae;  
magna luis commissa: tibi has miserabilis Orpheus  
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant,  
suscitat et rapta graviter pro coniuge saevit.  
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps,  
immanem ante pedes hydrum moritura puella  
servantem ripas alta non vidit in herba.  
At chorus aequalis Dryadum clamore supremos  
implerunt montes; flerunt Rhodopeiae arces  
altaque Pangaea et Rhesi mavortia tellus  
atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.  
Ipse cava solans aegrum testudine amorem  
te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,  
te veniente die, te decedente canebat.  
Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis,  
et caligantem nigra formidine lucum  
ingressus manesque adiit regemque tremendum  
nesciaque humanis precibus mansuescere corda.  
At cantu commotae Erebi de sedibus imis  



 

 

umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum,  
quam multa in foliis avium se milia condunt  
vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber,  
matres atque viri defunctaque corpora vita  
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,  
impositique rogis iuvenes ante ora parentum,  
quos circum limus niger et deformis harundo  
Cocyti tardaque palus inamabilis unda  
alligat et noviens Styx interfusa coercet.  
Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti  
tartara caeruleosque implexae crinibus angues  
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora  
atque Ixionii vento rota constitit orbis.  
Iamque pedem referens casus evaserat omnes;  
redditaque Eurydice superas veniebat ad auras,  
pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem,  
cum subita incautum dementia cepit amantem,  
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes.  
Restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa  
immemor heu! victusque animi respexit. Ibi omnis  
effusus labor atque immitis rupta tyranni  
foedera, terque fragor stagnis auditus Avernis.  
Illa, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu,  
quis tantus furor? En iterum crudelia retro  
Fata vocant, conditque natantia lumina somnus.  
Iamque vale: feror ingenti circumdata nocte  
invalidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!  
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras  
commixtus tenues, fugit diversa, neque illum,  
prensantem nequiquam umbras et multa volentem  
dicere, praeterea vidit, nec portitor Orci  
amplius obiectam passus transire paludem.  
Quid faceret? Quo se rapta bis coniuge ferret?  
Quo fletu Manis, quae numina voce moveret?  
Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba.  
Septem illum totos perhibent ex ordine menses  
rupe sub aëria deserti ad Strymonis undam  



 

 

flesse sibi et gelidis haec evolvisse sub antris  
mulcentem tigres et agentem carmine quercus;  
qualis populea maerens philomela sub umbra  
amissos queritur fetus, quos durus arator  
observans nido implumes detraxit; at illa  
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen  
integrat et maestis late loca questibus implet.  
Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei.  
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque nivalem  
arvaque Rhipaeis numquam viduata pruinis  
lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis  
dona querens; spretae Ciconum quo munere matres  
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi  
discerptum latos iuvenem sparsere per agros. 
Tum quoque marmorea caput a cervice revulsum  
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus  
volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua  
ah miseram Eurydicen! anima fugiente vocabat:  
Eurydicen toto referebant flumine ripae.» 
 
«È vero, ti travagliano le ire di un nume; paghi 
una grande colpa. Ti suscita questa punizione,  
se i fati non si oppongono, Orfeo, ingiustamente sfortunato, 
e duramente infierisce a causa della sua sposa rapita. 
Quella, mentre ti fuggiva trafelata lungo il fiume, 
non vide, fanciulla moritura, seguendo il greto,  
nell’erba alta davanti ai suoi piedi un orribile serpente. 
La schiera delle Driadi, sue coetanee, riempirono di grida 
le cime dei monti; piansero le rocche del Rodope 
e l’alto Pangeo e la marzia terra di Reso 
e i Geti e l’Ebro e l’attica Oritia. Egli, Orfeo,  
cercando di consolare con la cava testuggine il suo amore disperato,  
cantava a se stesso di te, dolce sposa, di te 
sul lido deserto, di te all’alba, di te al tramonto.  
Entrò persino nelle gole tenarie, profonda porta 
di Dite, e nel bosco caliginoso di tetra paura, 
e discese ai Mani, e al tremendo re ed ai cuori 



 

 

incapaci di essere addolciti da preghiere umane. 
Colpite dal canto, dalle profonde sedi dell’Erebo, 
venivano tenui ombre e parvenze private della luce, 
quante sono le migliaia di uccelli che si celano tra le foglie, 
quando Vespro o la pioggia invernale li caccia dalle montagne, 
madri e uomini, e corpi privi di vita 
di magnanimi eroi, fanciulli e giovinette ignare di connubio, 
giovani posti sul rogo davanti agli occhi dei genitori:  
li imprigiona intorno la nera melma e l’orrido canneto 
di Cocito, e l’infausta palude dall’onda morta,  
e li serra la Stige aggirandoli nove volte.  
S’incantarono persino le dimore e i tartarei recessi della Morte, 
e le Eumenidi con i capelli intrecciati di livide serpi, 
e Cerbero tenne le tre bocche spalancate, e la ruota 
su cui gira Issione si fermò con il vento. 
E già ritraendo i passi era sfuggito a tutti i pericoli, 
e la resa Euridice giungeva alle aure superne, seguendolo 
alle spalle (Proserpina aveva posto una tale condizione), 
quando un’improvvisa follia colse l’incauto amante, 
perdonabile invero, se i mani sapessero perdonare: si fermò, 
e proprio sulla soglia della luce, ahi immemore, vinto 
nell’animo, si volse a guardare la sua diletta Euridice. 
Tutta la fatica dispersa, e infranti i patti del crudele tiranno,  
tre volte si udì un fragore dagli stagni dell’Averno. 
Ed ella: “Chi ha perduto me, sventurata, e te, Orfeo? 
Quale grande follia? Ecco i crudeli fati 
mi richiamano indietro e il sonno mi chiude gli occhi vacillanti. 
Ora addio. Vado circondata da un’immensa notte, 
tendendo a te, ahi non più tua, le deboli mani”. 
Disse e subito sparve, via dagli occhi,  
come tenue fumo misto ai venti, 
né più lo vide che invano cercava di afferrare l’ombra 
e molto voleva dire; né il nocchiero dell’Orco permise 
che egli attraversasse di nuovo l’ostacolo della palude. 
Che fare? E dove andare, perduta due volte la sposa?  
Con quale pianto commuovere i Mani, quali numi invocare? 
Ella certo navigava ormai fredda sulla barca stigia. 



 

 

Raccontano che per sette mesi continui egli pianse, 
solo con se stesso sotto un’aerea rupe presso l’onda 
dello Strimone deserto, e narrava la sua storia nei gelidi antri,  
addolcendo le tigri e facendo muovere le querce con il canto: 
come all’ombra di un pioppo un afflitto usignolo 
lamenta i piccoli perduti, che un crudele aratore 
spiandoli sottrasse implumi dal nido: piange 
nella notte e immobile su un ramo rinnova il canto, 
e per ampio spazio riempie i luoghi di mesti lamenti.  
Nessun amore o nessun connubio piegò l’animo di Orfeo. 
Percorreva solitario i ghiacci iperborei e il nevoso Tanai, 
e le lande non mai prive delle brine rifee, 
gemendo la rapita Euridice e l’inutile dono di Dite. 
Spregiate dalla sua fedeltà le donne dei Ciconi,  
fra i riti divini e notturne orge di Bacco, 
fatto a brani il giovane lo sparsero per i vasti campi. 
E ancora mentre l’eagrio Ebro volgeva tra i gorghi 
il capo staccato dal collo marmoreo, la voce da sola 
con la gelida lingua, “Euridice, ahi sventurata 
Euridice”, invocava mentre la vita fuggiva: 
Euridice echeggiavano le rive da tutta la corrente del fiume».  
 

(Trad. L. Canali) 

 
 
Nei versi virgiliani vengono sottolineati due aspetti di Orfeo: il fatto di essere 
amante e poeta. Oltre all’inserimento del respicere, l’innovazione di Virgilio sta 
nell’aver collegato la discesa all’Ade di Orfeo con la storia di Aristeo mediante 
l’espediente del “racconto nel racconto”3.  
 
Anche Ovidio racconta l’episodio della catabasi di Orfeo. 
 

                                                
3 «Il parallelismo fra Orfeo e Aristeo (realizzato tramite l’espediente della cornice) ha la funzione di 
manifestare un’opposizione pertinente fra due atteggiamenti e due modi di vita: da un lato, il georgos, 
scrupoloso e pio, dall’altro l’amante che (seppure armato della forza trascinante e sconvolgente di Eros) è però 
tradito da quello stesso furor che lo anima. L’amore è forza ma dementia […]» (G.B. Conte in Virgilio. 
Georgiche, a cura di A. Barchiesi, introd. di G.B. Conte, Milano 1980, XXV). 



 

 

Ovidio, Metamorfosi X 1-85 
 
Inde per inmensum croceo velatus amictu 
aethera digreditur Ciconumque Hymenaeus ad oras 
tendit et Orphea nequiquam voce vocatur. 
adfuit ille quidem, sed nec sollemnia verba 
nec laetos vultus nec felix attulit omen. 
fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo 
usque fuit nullosque invenit motibus ignes. 
exitus auspicio gravior: nam nupta per herbas 
dum nova naiadum turba comitata vagatur, 
occidit in talum serpentis dente recepto. 
quam satis ad superas postquam Rhodopeius auras 
deflevit vates, ne non temptaret et umbras, 
ad Styga Taenaria est ausus descendere porta 
perque leves populos simulacraque functa sepulcro 
Persephonen adiit inamoenaque regna tenentem 
umbrarum dominum pulsisque ad carmina nervis 
sic ait: 'o positi sub terra numina mundi, 
in quem reccidimus, quicquid mortale creamur, 
si licet et falsi positis ambagibus oris 
vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem 
Tartara, descendi, nec uti villosa colubris 
terna Medusaei vincirem guttura monstri: 
causa viae est coniunx, in quam calcata venenum 
vipera diffudit crescentesque abstulit annos. 
posse pati volui nec me temptasse negabo: 
vicit Amor. supera deus hic bene notus in ora est; 
an sit et hic, dubito: sed et hic tamen auguror esse, 
famaque si veteris non est mentita rapinae, 
vos quoque iunxit Amor. per ego haec loca plena timoris, 
per Chaos hoc ingens vastique silentia regni, 
Eurydices, oro, properata retexite fata. 
omnia debemur vobis, paulumque morati 
serius aut citius sedem properamus ad unam. 
tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque 
humani generis longissima regna tenetis. 



 

 

haec quoque, cum iustos matura peregerit annos, 
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum; 
quodsi fata negant veniam pro coniuge, certum est 
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.' 
Talia dicentem nervosque ad verba moventem 
exsangues flebant animae; nec Tantalus undam 
captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis, 
nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt 
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. 
tunc primum lacrimis victarum carmine fama est 
Eumenidum maduisse genas, nec regia coniunx 
sustinet oranti nec, qui regit ima, negare, 
Eurydicenque vocant: umbras erat illa recentes 
inter et incessit passu de vulnere tardo. 
hanc simul et legem Rhodopeius accipit heros, 
ne flectat retro sua lumina, donec Avernas 
exierit valles; aut inrita dona futura. 
carpitur adclivis per muta silentia trames, 
arduus, obscurus, caligine densus opaca, 
nec procul afuerunt telluris margine summae: 
hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi 
flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est, 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix arripit auras. 
iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 
questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?) 
supremumque 'vale,' quod iam vix auribus ille 
acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est. 
Non aliter stupuit gemina nece coniugis Orpheus, 
quam tria qui timidus, medio portante catenas, 
colla canis vidit, quem non pavor ante reliquit, 
quam natura prior saxo per corpus oborto, 
quique in se crimen traxit voluitque videri 
Olenos esse nocens, tuque, o confisa figurae, 
infelix Lethaea, tuae, iunctissima quondam 
pectora, nunc lapides, quos umida sustinet Ide. 
orantem frustraque iterum transire volentem 



 

 

portitor arcuerat: septem tamen ille diebus 
squalidus in ripa Cereris sine munere sedit; 
cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere. 
esse deos Erebi crudeles questus, in altam 
se recipit Rhodopen pulsumque aquilonibus Haemum. 
Tertius aequoreis inclusum Piscibus annum 
finierat Titan, omnemque refugerat Orpheus 
femineam Venerem, seu quod male cesserat illi, 
sive fidem dederat; multas tamen ardor habebat 
iungere se vati, multae doluere repulsae. 
ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem 
in teneros transferre mares citraque iuventam 
aetatis breve ver et primos carpere flores. 
 
 
Di là, avvolto nel manto di croco, Imeneo 
andò per il cielo immenso e si diresse alla terra dei Ciconi, 
mentre invano lo chiama la voce di Orfeo. 
Ci fu infatti, ma non portò le parole solenni, 
né un volto lieto, né i presagi propizi; 
e la fiaccola in mano sua stridette, mandando fumo 
che faceva piangere e, anche agitata, non prese fuoco. 
L’esito fu peggiore dell’auspicio: la sposa novella, 
mentre passeggia sui prati accompagnata da una schiera di Naiadi, 
morì morsa da un serpente al tallone.  
Dopo averla pianta abbastanza alla luce del sole, 
il poeta tracio, per tentare anche le ombre,  
osò discendere per la porta tenaria allo Stige, 
e procedendo tra le folle lievi e i simulacri 
dei defunti sepolti, andò da Persefone e dal signore 
dello squallido regno delle ombre. Facendo vibrare la lira, 
disse: «Dèi del mondo sotterraneo, nel quale 
cadiamo noi tutti che siamo nati mortali, 
se mi è lecito, se permettete che io, lasciando  
i meandri del falso, dica la verità, non sono venuto 
qui per vedere il Tartaro buio, o incatenare il triplo collo 
del mostro meduseo che ha per vello i serpenti; 



 

 

causa del mio viaggio è la mia sposa, su cui una vipera 
calpestata ha diffuso il suo veleno e ne ha troncato la  
vita ancora crescente. 
Avrei voluto essere in grado di sopportare e, non  
negherò, l’ho tentato, 
ma Amore ha vinto! È un dio ben noto alla luce del sole;  
che lo sia anche qui, ne dubito, ma lo credo; 
se non è falsa la fama dell’antico ratto, 
anche voi Amore ha unito: per questi luoghi orribili, 
per questo enorme Caos e i silenzi del vasto regno, vi prego, 
ritessete il destino precipitoso della mia Euridice! 
Tutti vi siamo dovuti e, dopo un breve indugio, 
presto o tardi tutti ci affrettiamo alla stessa sede. 
Qui tutti siamo diretti, questa è la casa ultima: 
voi tenete il più lungo dominio sul genere umano. 
Anche lei, quando avrà compiuto un giusto numero d’anni,  
vi sarà sottoposta: vi chiedo di darmela in prestito e non in dono.  
Se i fati mi negano la grazia per la mia sposa, 
ho deciso di non tornare: godete la morte di entrambi!» 
Mentre così diceva e accompagnava con lo strumento le sue 
parole, le anime esangui piangevano: Tantalo 
non cerca più l’acqua fuggente, rimane attonita 
la ruota di Issione, gli uccelli non mordono il fegato, 
le nipoti di Belo lasciano l’urne, e tu sedesti sul sasso, Sisifo. 
Allora per la prima volta dicono, s’inumidirono 
di lacrime le gote delle Eumenidi, vinte: né la sposa del re 
del profondo né il re stesso hanno il coraggio di opporre 
un rifiuto e chiamano Euridice. Era fra le ombre recenti, 
e camminava, per via della ferita, con passo tardo.  
La ricevette Orfeo assieme a una condizione, 
di non volgere indietro gli occhi finché non fosse 
uscito dalle valli d’Averno, o il dono sarebbe stato vano. 
Prendono attraverso il silenzio il sentiero arduo 
oscuro, denso, coperto di caligine. Non erano lontani dalla  
superficie terrestre, e qui Orfeo, per amore,  
temendo che non gli venisse a mancare ed avido 
di vederla, volse indietro gli occhi, ed ella subito 



 

 

scivolò indietro e, tendendo le braccia e cercando  
di afferrarla ed esserne afferrato, non prese altro che aria cedevole. 
Morendo ormai per la seconda volta, non si lagnò del suo sposo 
(di cosa avrebbe potuto lagnarsi altro che d’essere amata?) 
e disse l’ultimo addio, che appena giunse alle orecchie di lui,  
e di nuovo precipitò indietro. Dalla doppia morte 
della sposa Orfeo rimase attonito, come quello 
che vide con terrore i tre colli di Cerbero, con le catene a quello di mezzo, 
e la paura abbandonò solo insieme 
alla natura di prima, quando la pietra invase il suo corpo.  
O come Oleno, che si addossò la colpa e volle sembrare 
colpevole, e te, infelice Letea, che fidasti troppo 
nella tua bellezza, cuori un tempo uniti, 
ora pietre che sorgono sopra l’umida Ide.  
Pregava e voleva di nuovo passare, ma il traghettatore 
lo allontanò: eppure per sette giorni rimase 
seduto tristemente sulla riva senza mangiare: 
suo cibo era l’angoscia, il dolore, il pianto.  
Lagnandosi che gli dèi dell’Erebo erano senza pietà,  
andò nell’alta Rodope e sull’Emo battuto dall’Aquilone.  
Per la terza volta il Sole aveva concluso l’anno 
nella costellazione dei Pesci marini, ed Orfeo da allora evitava 
ogni amore di donna, perché era finito male,  
o perché aveva promesso: eppure tante donne bruciavano 
per unirsi al poeta, e molte soffrirono per la repulsa. 
Fu lui che insegnò ai Traci a indirizzare 
l’amore sui teneri maschi, e a cogliere i primi fiori 
della breve primavera di vita prima della giovinezza. 
 

(Trad. G. Paduano) 

 
 
Rispetto al modello virgiliano, possiamo riscontrare alcune differenze: assenza 
della connessione alla vicenda del pastore Aristeo, mancanza di 
comunicazione tra i due amanti (Euridice in Ovidio è una figura quasi muta) e 
aggiunta della scelta di vita omoerotica da parte di Orfeo in seguito alla perdita 
definitiva dell’amata.  



 

 

Dunque, solo a partire dalle Georgiche virgiliane Orfeo si volta per guardare 
Euridice: questo aspetto diventerà fondamentale nelle rielaborazioni letterarie 
(e non solo) successive di questo mito, in particolare quelle novecentesche. Ma 
prima di soffermarci su di esse, ti proponiamo tre opere liriche (tra le tante) 
ispirate al modello virgiliano. 
La prima è l’Orfeo di Claudio Monteverdi (su libretto di A. Striglio), del 1607. 
Riportiamo la scena in cui Orfeo, dopo aver commosso gli spiriti infernali, si 
accinge a riportare Euridice sulla terra, invano (atto IV ritornello- atto V): 
 
SPIRITI INFERNALI  
Pietate oggi e Amore 
trionfan ne l'inferno. 
Ecco il gentil cantore, 
che sua sposa conduce al ciel superno. 
ORFEO  
Qual onor di te fia degno, 
mia cetra onnipotente, 
s'hai nel tartareo regno 
piegar potuto ogn'indurata mente? 
ORFEO  
Luogo avrai fra le più belle 
immagini celesti 
ond'al tuo suon le stelle 
danzeranno co' giri or tardi or presti. 
ORFEO  
Io, per te felice a pieno, 
vedrò l'amato volto, 
e nel candido seno 
de la mia donna oggi sarò raccolto. 
 
ORFEO Ma mentre io canto, ohimè chi m'assicura 
ch'ella mi segua? Ohimè, chi mi nasconde 
de l'amate pupille il dolce lume? 
Forse d'invidia punte 
le deità d'Averno 
perch'io non sia qua giù felice a pieno 
mi tolgono il mirarvi, 



 

 

luci beate e liete, 
che sol col guardo altrui bear potete? 
Ma che temi, mio core? 
Ciò che vieta Pluton, comanda Amore; 
a nume più possente, 
che vince uomini e dèi, 
ben ubbidir dovrei. 
(qui si fa strepito dietro alla scena) 
 
ORFEO Ma che odo, ohimè lasso? 
S'arman forse a' miei danni 
con tal furor le Furie innamorate 
per rapirmi il mio bene, ed io 'l consento? 
(qui si volta) 
O dolcissimi lumi, io pur vi veggio, 
io pur... ma qual eclissi, ohimè, v'oscura? 
UNO SPIRITO  
Rott'hai la legge, e se' di grazia indegno. 
EURIDICE  
Ahi, vista troppo dolce e troppo amara! 
Così per troppo amor dunque mi perdi? 
Ed io, misera, perdo 
il poter più godere 
e di luce e di vita, e perdo insieme 
te d'ogni ben mio più caro, o mio consorte. 
SPIRITI INFERNALI  
Torna a l'ombre di morte, 
infelice Euridice, 
né più sperar di riveder il sole, 
ch'omai fia sordo a' prieghi altrui l'inferno. 
ORFEO  
Dove te n' vai, mia vita? ecco i' ti seguo. 
Ma chi me 'l vieta, ohimè, sogno o vaneggio? 
Qual poter, qual furor da questi orrori, 
da questi amati orrori 
mal mio grado mi tragge e mi conduce 
a l'odiosa luce? 



 

 

SPIRITI INFERNALI 
È la virtute un raggio 
di celeste bellezza, 
fregio dell'alma ond'ella sol s'apprezza: 
questa di tempo oltraggio 
non teme, anzi maggiore 
divien se più s'attempa il suo splendore. 
Nebbia l'adombra sol d'affetto umano, 
a cui talor invano 
tenta opporsi ragion, ch'ei la sua luce 
spegne, e l'uomo cieco a cieco fin conduce. 
Orfeo vinse l'inferno e vinto poi 
fu da gli affetti suoi. 
Degno d'eterna gloria 
fia sol colui ch'avrà di sé vittoria. 
Qui di nuovo si volge la scena. 
 
ATTO  QUINTO 
Scena unica 
 
ORFEO  
Questi i campi di Tracia, e questo è il loco 
dove passommi il core 
per l'amara novella il mio dolore. 
Poiché non ho più spene 
di ricovrar pregando, 
piangendo e sospirando 
il perduto mio bene, 
che poss'io più se non volgermi a voi, 
selve soavi, un tempo 
conforto ai miei martir, mentre a dio piacque 
di farvi per pietà meco languire 
al mio languire? 
Voi vi doleste, o monti, e lagrimaste 
voi, sassi, al dipartir del nostro sole, 
ed io con voi lagrimerò mai sempre, 
e mai sempre dorròmmi, ahi doglia, ahi pianto! 



 

 

ECO  
Ahi pianto. 
 
ORFEO  
Cortese Eco amorosa, 
che sconsolata sei, 
e consolar mi vuoi ne' dolor miei, 
benché queste mie luci 
sien già per lagrimar fatte due fonti, 
in così grave mia fiera sventura 
non ho pianto però tanto che basti. 
 
ECO  
Basti. 
 
ORFEO  
Se gli occhi d'Argo avessi 
e spandessero tutti un mar di pianto, 
non fora il duol conforme a tanti guai. 
 
ECO  
Ahi. 
 
ORFEO  
S'hai del mio mal pietade, io ti ringrazio 
di tua benignitate. 
Ma, mentr'io mi querelo, 
deh, perché mi rispondi 
sol con gl'ultimi accenti? 
Rendimi tutti integri i miei lamenti. 
 
ORFEO  
Ma tu, anima mia, se mai ritorna 
la tua fredd'ombra a queste amiche piagge, 
prendi or da me queste tue lodi estreme 
ch'or a te sacro la mia cetra e 'l canto 
come a te già sopra l'altar del core 



 

 

lo spirto acceso in sacrifizio offersi. 
Tu bella fusti e saggia, e in te ripose 
tutte le grazie sue cortese il cielo 
mentre ad ogni altra de' suoi don fu scarso; 
d'ogni lingua ogni lode a te conviensi 
ch'albergasti in bel corpo alma più bella, 
fastosa men quanto d'onor più degna. 
Or l'altre donne son superbe e perfide, 
ver chi le adora, dispietate instabili, 
prive di senno e d'ogni pensier nobile, 
ond'a ragion opra di lor non lodasi; 
quinci non fia giamai che per vil femina 
Amor con aureo stral il cor trafiggami. 
 
Nell’Orfeo ed Euridice di C.W. Gluck (su libretto di R. De’ Calzabigi del 1762), 
invece, il dialogo tra i due amanti assume verso la fine quasi i tratti di una lite 
coniugale: due le differenze rispetto all’Orfeo di Monteverdi: l’insistenza di 
Euridice provoca il voltarsi del suo sposo; il lieto fine, grazie all’intervento di 
Amore. Ecco la fine dell’opera (atto III scene I-III)4:  
 
Scena prima 
Oscura spelonca, che forma un tortuoso labirinto, ingombrato di massi 
staccati dalle rupi, che sono tutte coperte di sterpi e di piante selvagge. 
Orfeo ed Euridice. 
 
ORFEO (ad Euridice, che conduce per mano sempre senza guardarla) 
Vieni: segui i miei passi, 
unico amato oggetto 
del fedele amor mio. 
 
EURIDICE 
(con sorpresa) 
Sei tu! M'inganno? 
Sogno? Veglio? Deliro? 

                                                
4 Guarda il video della scena seconda cliccando su 
http://www.youtube.com/watch?v=ssVDeGQ0Yhc&feature=related. 



 

 

ORFEO 
(con fretta) 
Amata sposa, 
Orfeo son io, e vivo ancor; ti venni 
fin negli Elisi a ricercar; fra poco 
il nostro cielo, il nostro sole, il mondo 
di bel nuovo vedrai. 
EURIDICE 
(sospesa) 
Come! ma con quale arte? 
ma per qual via? 
ORFEO  
Saprai 
tutto da me; 
(con premura) 
per ora 
non chieder più, meco t'affretta, e il vano 
importuno timor dall'alma sgombra: 
ombra tu più non sei, io non son ombra. 
EURIDICE  
Che ascolto! e sarà ver? pietosi numi, 
qual contento è mai questo! Io dunque, in braccio 
all'idol mio, fra' più soavi lacci 
d'Amore e d'Imeneo, 
nuova vita vivrò! 
ORFEO  
Sì, mia speranza; 
ma tronchiam le dimore, 
ma seguiamo il cammin. Tanto è crudele 
la fortuna con me, che appena io credo 
di possederti; appena 
so dar fede a me stesso. 
EURIDICE (mesta e risentita, ritirando la mano da Orfeo) 
E un dolce sfogo 
del tenero amor mio, nel primo istante 
che tu ritrovi me, ch'io te riveggo, 
t'annoia, Orfeo! 



 

 

ORFEO  
Ah! non è ver, ma... sappi... 
senti... (oh legge crudel!) bella Euridice, 
inoltra i passi tuoi. 
EURIDICE  
Che mai t'affanna 
in sì lieto momento? 
ORFEO  
(Che dirò! lo preveddi; ecco il cimento.) 
EURIDICE  
Non mi abbracci! non parli! 
(tirandolo perché la guardi) 
Guardami almen. Dimmi: son bella ancora 
qual era un dì? vedi: che forse è spento 
il roseo mio volto? Odi: che forse 
s'oscurò quel che amasti 
e soave chiamasti 
splendor de' sguardi miei? 
ORFEO  
(Più che l'ascolto, 
meno resisto: Orfeo coraggio.) Andiamo, 
mia diletta Euridice; or non è tempo 
di queste tenerezze; ogni dimora 
è fatale per noi. 
EURIDICE  
Ma... un sguardo solo... 
ORFEO  
È sventura il mirarti. 
EURIDICE  
Ah infido! E queste 
son l'accoglienze tue! mi nieghi un sguardo, 
quando dal caro amante 
e dal tenero sposo 
aspettarmi io dovea gli amplessi e i baci! 
ORFEO (sentendola vicina, prende la sua mano e vuol condurla) 
(Che barbaro martir!) Ma vieni e taci. 
EURIDICE (ritira la mano con sdegno) 



 

 

Ch'io taccia! e questo ancora 
mi restava a soffrir! dunque hai perduta 
la memoria, l'amore, 
la costanza, la fede!... E a che svegliarmi 
dal mio dolce riposo, or che hai pur spente 
quelle a entrambi sì care 
d'Amore e d'Imeneo pudiche faci!... 
Rispondi, traditor. 
ORFEO  
Ma vieni e taci. 
ORFEO  
Vieni: appaga il tuo consorte. 
EURIDICE  
No: più cara è a me la morte, 
che di vivere con te. 
ORFEO  
Ah crudel! 
EURIDICE  
Lasciami in pace... 
ORFEO  
No: mia vita, ombra seguace 
verrò sempre intorno a te. 
EURIDICE  
Ma perché sei sì tiranno? 
ORFEO  
Ben potrò morir d'affanno, 
ma giammai dirò perché. 
Insieme 
EURIDICE  
Grande, o numi, è il dono vostro, 
lo conosco e grata sono 
ma il dolor, che unite al dono, 
è insoffribile per me. 
ORFEO  
Grande, o numi, è il dono vostro, 
lo conosco e grato sono 
ma il dolor, che unite al dono, 



 

 

è insoffribile per me. 
Nel terminare il duetto ambedue, ciascuno dalla sua parte, si appoggiano 
ad un albero. 
EURIDICE  
Qual vita è questa mai, 
che a vivere incomincio! E qual funesto 
terribile segreto Orfeo m'asconde!... 
Perché piange e s'affligge?... Ah non ancora 
troppo avvezza agli affanni 
che soffrono i viventi, a sì gran colpo 
manca la mia costanza... agli occhi miei 
si smarrisce la luce. Oppresso in seno 
mi diventa affannoso 
il respirar. Tremo... vacillo... e sento 
fra l'angoscia e il terrore 
da un palpito crudel vibrarmi il core. 
EURIDICE 
Che fiero momento! 
Che barbara sorte! 
Passar dalla morte 
a tanto dolor! 
Avvezza al contento 
d'un placido oblio, 
fra queste tempeste 
si perde il mio cor. 
ORFEO  
(Ecco un nuovo tormento!) 
EURIDICE  
Amato sposo, 
m'abbandoni così! Mi struggo in pianto, 
non mi consoli! il duol m'opprime i sensi, 
non mi soccorri!... un'altra volta, oh stelle! 
Dunque morir degg'io, 
senza un amplesso tuo... senza un addio! 
ORFEO  
(Più frenarmi non posso; a poco a poco 
la ragion m'abbandona, oblio la legge, 



 

 

Euridice, e me stesso. E...) 
(in atto di voltarsi e poi pentito) 
EURIDICE  
Orfeo... consorte... 
ah... mi sento... languir! 
(si getta a sedere sopra un sasso) 
ORFEO  
No sposa... ascolta... 
(in atto di voltarsi a guardarla e con impeto) 
se sapessi... (Ah! che fo?... ma fino a quando 
in questo orrido inferno 
dovrò penar!) 
EURIDICE  
Ben... mio... 
ricordati... di... me... 
ORFEO  
Che affanno!... Oh come 
mi si lacera il cor! Più non non resisto; 
smanio, fremo, deliro... ah mio tesoro!... 
(si volta con impeto e la guarda) 
EURIDICE (alzandosi con forza e tornando a cadere) 
Giusti dèi, che m'avvenne. Io... manco... io... mo... ro... 
(more) 
ORFEO  
Ahimè! dove trascorsi! Ove mi spinse 
un delirio d'amor!... 
(le s'accosta con fretta) 
Sposa!... Euridice!... 
(la scuote) 
Euridice!... Consorte! ah più non vive, 
la chiamo in van, misero me, la perdo, 
e di nuovo e per sempre! oh legge! oh morte! 
oh ricordo crudel! non ho soccorso, 
non m'avanza consiglio. Io veggo solo 
(oh fiera vista!) il luttuoso aspetto 
dell'orrido mio stato; 
saziati sorte rea, son disperato. 



 

 

ORFEO 
Che farò senza Euridice! 
Dove andrò senza il mio ben! 
Euridice! Oh dio! rispondi, 
io son pure il tuo fedel. 
Euridice! Ah! non m'avanza 
più soccorso, più speranza 
né dal mondo, né dal ciel! 
Che farò senza Euridice! 
Dove andrò senza il mio ben! 
 
ORFEO  
Ma finisca, e per sempre, 
colla vita il dolor! Del nero Averno 
sono ancor sulla via; lungo cammino 
non è quel, che divide 
il mio bene da me.Sì: aspetta, o cara 
ombra dell'idol mio. Ah! questa volta 
senza lo sposo tuo non varcherai 
l'onde lente di Stige. 
(vuol ferirsi) 
 
Scena seconda 
Amore e detti. 
AMORE (lo disarma) 
Orfeo! che fai? 
ORFEO 
(con impeto e fuori di sé) 
E chi sei tu, che trattenere ardisci 
le dovute a' miei 
casi ultime furie? 
AMORE  
Questo furore 
calma, deponi e riconosci Amore. 
ORFEO (come tornando in sé stesso) 
Ah! sei tu... Ti ravviso; il duol finora 
tutti i sensi m'oppresse. A che venisti? 



 

 

In sì fiero momento, 
che vuoi da me? 
AMORE  
Farti felice. Assai 
per gloria mia soffristi, Orfeo. Ti rendo 
Euridice, il tuo ben. Di tua costanza 
maggior prova non chiedo. Ecco: risorge 
a riunirsi con te. 
Euridice si alza, come svegliandosi da un profondo sonno. 
ORFEO (con sorpresa e corre ad abbracciare Euridice) 
Che veggo! oh numi! 
Sposa... 
EURIDICE  
Consorte! 
ORFEO  
E pur t'abbraccio! 
EURIDICE  
E pure 
al sen ti stringo! 
ORFEO (ad Amore) 
Ah! quale 
riconoscenza mia... 
AMORE  
Basta; venite 
avventurosi amanti, usciamo al mondo, 
ritornate a godere. 
ORFEO  
Oh fausto giorno! 
Oh amor pietoso! 
EURIDICE  
Oh lieto 
fortunato momento! 
 
AMORE  
Compensa mille pene un mio contento. 
(partono) 
 



 

 

Scena terza 
Magnifico tempio dedicato ad Amore. 
Amore, Orfeo ed Euridice, preceduti da numeroso drappello di Pastori e 
Pastorelle che vengono a festeggiare il ritorno d'Euridice e, 
cominciando un allegro ballo, si interrompe da Orfeo che intona il 
seguente Coro: 
 
ORFEO  
Trionfi Amore, 
e il mondo intero 
serva all'impero 
della beltà. 
Di sua catena 
talvolta amara 
mai fu più cara 
la libertà. 
CORO  
Trionfi Amore, 
e il mondo intero 
serva all'impero 
della beltà. 
AMORE  
Talor dispera, 
talvolta affanna 
d'una tiranna, 
la crudeltà. 
Ma poi la pena 
oblia l'amante 
nel dolce istante 
della pietà. 
CORO  
Trionfi Amore, 
e il mondo intero 
serva all'impero 
della beltà. 
EURIDICE  
La gelosia 



 

 

strugge e divora; 
ma poi ristora 
la fedeltà. 
E quel sospetto 
che il cor tormenta, 
alfin diventa 
felicità. 
CORO  
Trionfi Amore, 
e il mondo intero 
serva all'impero 
della beltà. 
 
Altra opera musicale riguardante il nostro mito è l’Orfeo vedovo di Alberto 
Savinio (pseudonimo di Andrea Francesco Alberto de Chirico, 1891-1952, 
fratello del pittore Giorgio de Chirico), scrittore, pittore e compositore. Rispetto 
alle altre due opere liriche prese in esame, quella di Savinio risulta molto più 
libera rispetto al mito virgiliano. La vicenda ha inizio quando Euridice è già 
morta ed Orfeo è a casa, disperato che, con una pistola in mano, sta per 
suicidarsi, quando bussa alla porta l’Agente dell’IRD (Istituto Ricostituzione 
Defunti), che si occupa della restituzione dei defunti ai loro cari dopo le pompe 
funebri, grazie alla cinecroplastica. Orfeo inizialmente non capisce…  
 
[…] 
AGENTE 
Vedo che il signor Orfeo 
al progresso non sta dietro. 
Orbene, favorisca ascoltar. 
 
Una volta c’era il cinematografo che raccoglieva le immagini nel loro movimento, e le 
proiettava sullo schermo. Poi venne la televisione che coglieva le immagini in un punto 
dello spazio, e in altro punto dello spazio le ricomponeva. Oggi abbiamo la 
Cinecroplastica, che coglie i corpi in un punto del tempo, e in altro punto del tempo li 
ricostituisce. Invenzione sbalorditiva. Ho portato l’apparecchio con me. L’ho deposto 
qui fuori, nel corridoio. Se le nostre condizioni le convengono… 
 
Estrae dalla tasca un foglio e una stilografica. 



 

 

Convenientissime del resto. Pagamento anche rateale. E lì può riavere la Signora, qui 
subito… e guarderebbe a spese? Vogliam provar?  
 
ORFEO 
No! 
 
AGENTE 
Non costa niente. 
 
ORFEO 
No! E se non se ne va, la caccio via! 
 
Orfeo continua a rifiutare la proposta dell’Agente, ma alla fine si rassegna:  
 
[…] 
AGENTE 
Lasci fare a me. 
Soggiogato dalla persuasività dell’Agente, Orfeo non reagisce più.  
Lasci fare a me. 
L’agente apre l’uscio ed esce in corridoio, lasciando l’uscio aperto. Rientra quasi 
subito camminando a ritroso e, al suo seguito, entrano due addetti della I.R.D., 
reggendo una cassa rettangolare, di statura poco più che umana. 
Piano, ragazzi!  
Oggetto fragilissimo. 
Se vi casca è un guaio serio, 
non ci sono pezzi di ricambi. 
Piano! Piano!  
Ecco. 
Posate là.  
Gli addetti della I.R.D. posano verticalmente la cassa sul pavimento. 
Potete andar. 
I due addetti se ne vanno. Questa scena è eseguita con movimenti di danza.  
Ora accendo.  
La cassa a tre pareti, e collocata in modo da mostrare l’interno, si illumina dentro.  
Règolo le onde. 
Scoppiettii, ronzìo da apparecchio radio. 
La signora uscirà da qui dentro. 



 

 

Indica l’interno della casa.  
Oh! Dimenticavo. La sincronicità non è ancora perfetta. Qualche volta – ma di rado – la 
persona è ricostituita in un tempo diverso dal presente che noi viviamo. I nostri tecnici 
sono al lavoro. Presto potremo fornire un modello perfetto. Mi premurerò di 
portarglielo. Ora, per discrezione, io mi ritiro. Faccia il suo comodo. Dietro l’uscio mi 
fermerò. A un suo cenno (batte le mani imitando il cenno) accorrerò… soprattutto 
calma! Fissi l’apparecchio. Dentro questo rettangolo di luce, come il fiore sulla pianta, 
la signora apparirà.  
L’Agente saluta ed esce, richiudendo l’uscio. Orfeo affascinato, fissa la macchina. 
Ronzìo, intoppo nel meccanismo. L’Agente si affaccia all’uscio: accorre. Spinge una 
leva. Scioglie l’intoppo.  
Piccoli inconvenienti delle macchine.  
L’Agente se ne va. Una figura si forma dentro l’interno luminoso della macchina: 
Euridice. Esce dalla macchina e muove qualche passo per la stanza, attirata da 
qualcuno che è entrato insieme con lei in questa medesima stanza, e che lei sola vede. 
Orfeo si muove di slancio verso Euridice, ma essa non mostra di accorgersi di lui, e 
Orfeo si ferma, gelato. Euridice parla all’Orfeo che lei sola vede.  
EURIDICE 
Buon giorno. 
Orfeo si guarda attorno perplesso. 
ORFEO 
Buon giorno!... Ma se è notte! 
EURIDICE 
Sei già pronto per uscir? 
ORFEO 
Pronto per uscir?... 
EURIDICE 
In completo gabardin… 
Orfeo si guarda addosso.  
EURIDICE 
E senza golf.  
ORFEO 
Senza golf?... 
 
Orfeo si dispera per l’indifferenza di Euridice (ha dimenticato l’avvertimento 
dell’Agente riguardo un possibile malfunzionamento della macchina). Ad un certo 
punto, mentre Euridice si lamenta della noia che la sta divorando, il macchinario 



 

 

riprende a funzionare e ricostituisce l’immagine di Maurizio Mezzetti, il dattilografo di 
Orfeo. Questi ed Euridice dialogano come fossero due amanti e ad un certo punto si 
baciano. Orfeo continua a non capire e, preso dall’ira, spara ai due. L’Agente cerca di 
spiegare ad Orfeo che i suoi spari non possono avere effetto sul tempo di Euridice e del 
suo amante; ma continua a non capire e prova la rivoltella su di sé, sparandosi un colpo 
alla tempia. Si uccide.  
 
[…] 
AGENTE 
Povero diavolo! 
Si volta a Euridice e Maurizio. 
E questi due?... Maledetto il momento in cui li ho ricostituiti… Fanno schifo… Meglio 
annullarli. 
L’Agente si avvicina alla macchina, manovra leve e chiavette: invano. 
Difficili queste macchine a mettere in moto… Ma anche a fermarle!... 
Ecco… Mi par che ci siamo. 
Euridice e Maurizio, così abbracciati come stavano sul divano, si alzano e a passetti 
rapidi e meccanici, rientrano nella macchina, che, dopo averli riassorbiti, si spegne. 
L’Agente guarda il cadavere di Orfeo. 
Proprio vero che la macchina è nemica all’uomo… Possa almeno tu, macchina della 
malora, dopo il danno che hai fatto, rimettere le cose al punto di prima… Ci riuscirai? 
L’Agente manovra i comandi della messa in moto. Volge nello stesso tempo la 
macchina in direzione di Orfeo giacente. Orfeo, lentamente, si alza, torna a sedersi al 
tavolino, così come stava al principio.  
ORFEO 
Se la vita eri tu, 
solo tu, come può esser viva ancora la vita?  
L’Agente richiude l’apparecchio. 
AGENTE 
No. Troppo depresso. Non mi piace. Meglio quando si determina a raggiungere 
Euridice di là dalla vita, e si fa un animo da soldato.  
Rimette in moto la macchina: marcia militare. Richiude.  
Più avanti. 
Rimette in moto. Ferma di nuovo.  
Più avanti ancora. 
Rimette in moto. 
Ecco! Ci siamo.  



 

 

ORFEO 
Non mollare! 
Guai! 
Per venir fino a te, 
mi cingo d’amore. 
Vesto l’arme che sola 
vincer può morte. 
O mio cor, non parlar!  
Duro il passo avrò, 
e marcerò l’oscura via. 
Aprirò le porte 
della morte, 
cuor d’acciaio. 
Euridice, io parto. 
Il mio viaggio inizio. 
Orfeo viene a te.  
Orfeo rimane ritto, la rivoltella alla tempia. L’Agente, che ha seguito l’azione di Orfeo 
con simpatia, con commozione, con «partecipazione», a questo punto fa cenno al 
Direttore d’orchestra di fermare. 
AGENTE 
Alt! 
E al pubblico: 
Signori, prego scusare. Mi tocca chiudere il sipario. Discrezione ci vuole. Costui è più 
che un marito che sta per raggiungere la moglie: è il poeta che sta per raggiungere la 
poesia.  
Al direttore: 
Maestro, solennità. 
L’Agente chiude il sipario e rimane quanto a sé ritto alla ribalta sull’attenti. 
L’Orchestra attacca il finale. L’Agente caccia la testa tra il sipario: la ritrae, 
sconvolto. Ma si ricompone, e, a passo lento, solenne, traversa la scena, scompare 
dietro l’arco scenico.  
 



 

 

 
 

Rubens, Orfeo ed Euridice 
(dal sito http://letrasheridas.wordpress.com/2008/10/26/orfeo-y-euridice/). 

 
 
Il Novecento è stato il secolo forse più influenzato dal mito di Orfeo ed Euridice: 
poeti, narratori, drammaturghi, registi (e non solo come vedremo) hanno 
ripreso – più o meno liberamente – la vicenda del cantore tracio e della sua 
amata.  
 
Cominciamo questa (parziale) rassegna novecentesca con la poesia Orfeo, 
Euridice, Hermes di Rainer Maria Rilke (contenuta nella raccolta Nuove 

poesie), il quale subì moltissimo il fascino di Orfeo (scrisse, poi, anche una 
raccolta di poesie dal titolo Sonetti a Orfeo).  
Sembra che il poeta abbia preso spunto dalla copia romana di un bassorilievo 
attico (conservato a Napoli) in cui il dio Hermes tiene per mano Euridice, la 
quale, però, è rivolta verso Orfeo che la guarda, prima di perderla per sempre.  
Nei versi di Rilke Orfeo ed Euridice appaiono meno uniti che nella scultura: 
Orfeo guarda in avanti, impaziente, quasi divorando i gradini; Euridice appare 
meno coinvolta, sembra quasi non capire quello che le sta succedendo, tanto 
che è il dio Hermes a dirle di fermarsi perché Orfeo si è voltato. 
 



 

 

 
 
Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 
Wie stille Silbererze gingen sie 
als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln 
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel. 
Sonst war nichts Rotes. 
Felsen waren da 
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres 
und jener große graue blinde Teich, 
der über seinem fernen Grunde hing 
wie Regenhimmel über einer Landschaft. 
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut, 
erschien des einen Weges blasser Streifen, 
wie eine lange Bleiche hingelegt. 
Und dieses einen Weges kamen sie. 
Voran der schlanke Mann im blauen Mantel, 
der stumm und ungeduldig vor sich aussah. 
Ohne zu kauen fraß sein Schritt den Weg 
in großen Bissen; seine Hände hingen 
schwer und verschlossen aus dem Fall der Falten 
und wußten nicht mehr von der leichten Leier, 
die in die Linke eingewachsen war 
wie Rosenranken in den Ast des Ölbaums. 
Und seine Sinne waren wie entzweit: 



 

 

indes der Blick ihm wie ein Hund vorauslief, 
umkehrte, kam und immer wieder weit 
und wartend an der nächsten Wendung stand, - 
blieb sein Gehör wie ein Geruch zurück. 
Manchmal erschien es ihm als reichte es 
bis an das Gehen jener beiden andern, 
die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg. 
Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang 
und seines Mantels Wind was hinter ihm war. 
Er aber sagte sich, sie kämen doch; 
sagte es laut und hörte sich verhallen. 
Sie kämen doch, nur wärens zwei 
die furchtbar leise gingen. Dürfte er 
sich einmal wenden (wäre das Zurückschaun 
nicht die Zersetzung dieses ganzen Werkes, 
das erst vollbracht wird), müßte er sie sehen, 
die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn: 
 
Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft, 
die Reisehaube über hellen Augen, 
den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe 
und flügelschlagend an den Fußgelenken; 
und seiner linken Hand gegeben: sie. 
Die So-geliebte, daß aus einer Leier 
mehr Klage kam als je aus Klagefrauen; 
daß eine Welt aus Klage ward, in der 
alles noch einmal da war: Wald und Tal 
und Weg und Ortschaft, Feld und Fluß und Tier; 
und daß um diese Klage-Welt, ganz so 
wie um die andre Erde, eine Sonne 
und ein gestirnter stiller Himmel ging, 
ein Klage-Himmel mit entstellten Sternen - : 
Diese So-geliebte. 
Sie aber ging an jenes Gottes Hand, 
den Schrittbeschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 
Sie war in sich, wie Eine hoher Hoffnung, 



 

 

und dachte nicht des Mannes, der voranging, 
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. 
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
erfüllte sie wie Fülle. 
Wie eine Frucht von Süßigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem großen Tode, 
der also neu war, daß sie nichts begriff. 
Sie war in einem neuen Mädchentum 
und unberührbar; ihr Geschlecht war zu 
wie eine junge Blume gegen Abend, 
und ihre Hände waren der Vermählung 
so sehr entwöhnt, daß selbst des leichten Gottes 
unendlich leise, leitende Berührung 
sie kränkte wie zu sehr Vertraulichkeit. 
Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau, 
die in des Dichters Liedern manchmal anklang, 
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland 
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr. 
Sie war schon aufgelöst wie langes Haar 
und hingegeben wie gefallner Regen 
und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat. 
Sie war schon Wurzel. 
Und als plötzlich jäh 
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet -, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer? 
Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 
stand irgend jemand, dessen Angesicht 
nicht zu erkennen war. Er stand und sah, 
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades 
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft 
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 
die schon zurückging dieses selben Weges, 
den Schritt beschränkt von langen Leichenbändern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 
 
Era il luogo del mistero 



 

 

la miniera arcana delle anime. 
Nel buio scorrevano in silenzio 
come vene d’argento. 
Sgorgava tra radici il sangue 
che sale al mondo dei vivi, 
pesante come porfido, in quel buio. 
Null’altro c’era, di rosso.  
C’erano rocce, 
e foreste trasparenti come spettri,  
ponti sul vuoto 
e quello stagno 
immenso grigio cieco 
sospeso sul fondale 
come cielo piovoso su un paesaggio.  
In mezzo ai prati,  
pieno di promesse,  
correva un unico sentiero,  
la tenue traccia di una via,  
bianca come una bianca tela stesa.  
Lungo quel sentiero, essi venivano.  
L’uomo snello per primo, 
avvolto nel suo manto azzurro 
guardava avanti a sé impaziente e muto.  
A passi grandi come grandi morsi 
divorava la strada; tra le pieghe del mantello 
le sue mani erano tese e serrate, 
immemori di quella cetra lieve 
che era cresciuta sulla sua sinistra 
come tralcio di rosa sull’olivo. 
Divisi, in lui, i sensi: l’occhio 
correva avanti, come un cane, 
roteava all’intorno e poi ancora avanti 
fino alla prima svolta,  
dove si fermava ad aspettare –  
restava indietro l’udito, 
come un alito.  
Gli sembrava, talvolta, di sentire 



 

 

il passo di quei due 
che dovevano seguirlo fino in alto,  
in cima alla salita.  
Ma poi di nuovo era soltanto  
l’eco del suo passo, dietro a lui, 
e il vento del mantello.  
Vengono, diceva allora a se stesso, 
vengono, diceva a voce alta,  
e l’eco della voce si spegneva.  
E tuttavia venivano, quei due,  
ma il loro piede era così leggero! 
Se avesse potuto voltarsi per un attimo 
(ma un solo sguardo e l’opera sua 
che ormai era alla fine,  
sarebbe andata in pezzi), li avrebbe visti,  
quei due, che muti lo seguivano 
col loro passo lieve: 
il dio dei viandanti e dei messaggi, 
sui chiari occhi il pétaso calato, 
la verga sottile tesa avanti a sé,  
le ali fruscianti alle caviglie; 
e, affidata alla sua mano sinistra,  
come in pegno: lei.  
Lei – così amata – che una sola cetra 
la pianse più di mille donne in lutto; 
e tutto il mondo fu in pianto, boschi e valli,  
strade e paesi e campi e fiumi e animali;  
intorno a questo mondo di pianto 
come intorno a un’altra terra 
volgevano in silenzio il sole 
e il cielo pieno di stelle,  
cielo di pianto e di stelle sfigurate -: 
lei, così amata.  
Stretta alla mano di quel dio, 
mite e paziente lei andava, 
il passo incerto per la lunga 
tunica di morte.  



 

 

Chiusa in sé, come in una speranza più alta,  
non un pensiero per l’uomo che cammina avanti 
né per la strada che la porta ai vivi. 
Chiusa in sé. E tutta immersa 
nella pienezza del suo essere in morte.  
Quella sua grande morte, così nuova,  
che la colmava di dolcezza oscura. 
Null’altro essa capiva.  
Come in una nuova verginità, intoccabile; 
chiuso il sesso, come un fiore a sera,  
le mani così disabituate alla vita di sposa 
che il contatto con la mano del dio –  
lievissimo tocco della dolce guida –  
era troppo intimo per lei, e la turbava.  
La bionda sposa che il poeta 
aveva cantato nei suoi versi, 
il profumo della sua vita, 
l’isola del suo ampio letto, 
non era più sua, non era più.  
Era come lunga chioma disciolta, 
diffusa come pioggia sulla terra, 
ricchezza in mille parti divisa. 
Era radice, ormai.  
E quando, all’improvviso, 
il dio la trattenne e con dolore 
esclamò: Si è voltato -,  
lei non comprese e disse, piano: Chi? 
Ma in lontananza e in ombra sulla soglia chiara 
stava qualcuno – il volto era invisibile.  
Restava là e guardava 
la traccia di un sentiero in mezzo ai prati  
dove il dio dei messaggi, triste in volto,  
si volgeva in silenzio per seguire lei,  
lei che tornava sulla stessa via, 
mite e paziente col suo passo incerto 
frenato dalla lunga tunica di morte.  

(Trad. M.G. Ciani) 



 

 

 
Il respicere volontario, in quanto considerato necessario, è presente anche ne 
L’inconsolabile, uno dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese (raccolta di 
brevissimi dialoghi che hanno come protagonisti personaggi della mitologia 
classica); Orfeo parla con Bacca (una delle donne Tracie) della sua discesa 
agli Inferi e del suo ripensamento sulla possibilità di riportare sulla terra 
Euridice: il poeta non si è voltato per errore né per follia, ma perché la perdita 
di Euridice è una delle tappe che egli deve compiere per trovare se stesso. 
 

Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo 
sotterraneo e promisero a più d’uno beatitudini ctonie. Ma il 
tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata 
come lo stesso Dioniso, valse di più. 

 
(Parlano Orfeo e Bacca) 
ORFEO È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani 
il Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. 
Mi sentivo alle spalle il fruscío del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso 
quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà 
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò 
ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si 
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci 
pensai, e intravidi il barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai. Euridice 
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolío, come d’un topo che 
si salva.  
BACCA Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli 
dèi e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto 
innamorato che – solo tra gli uomini – hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, 
Orfeo. Non è stata tua colpa se il destino ti ha tradito.  
ORFEO Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel 
viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla io mi voltassi per errore o per capriccio. 
BACCA Qui si dice che fu per amore. 
ORFEO Non si ama chi è morto. 
BACCA Eppure hai pianto per monti e colline – l’hai cercata e chiamata – sei disceso 
nell’Ade. Questo cos’era?  
ORFEO Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi 
della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro 



 

 

laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti 
mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti 
cessare, Persefòne nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, 
protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono più nulla. 
BACCA Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era 
quasi rinata. 
ORFEO Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade 
e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla.  
BACCA E così tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e distrutto. No, 
non ci posso credere. 
ORFEO Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso 
soltanto ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, 
sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, 
felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo 
cercato era là in quel barlume. Non m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio 
passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai.  
BACCA Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. 
Euridice era stata per te un’esistenza. 
ORFEO Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese 
nell’Ade, non era più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si 
fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, 
non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo.  
BACCA Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai 
dunque ingannate?  
ORFEO O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho 
cercato me stesso. Non si cerca che questo.  
BACCA Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e 
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del 
sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.  
ORFEO Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti… Non 
vale la pena.  
BACCA Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili 
agli dèi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa più che 
umani… Tu hai veduto la festa.  
ORFEO Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue mi fanno 
impressione. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai.  
BACCA Senza di noi non saresti nulla, Orfeo. 



 

 

ORFEO Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all’Ade…  
BACCA Sei disceso a cercarci.  
ORFEO Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce non ho trovato. 
BACCA Un tempo cantavi Euridice sui monti… 
ORFEO Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è più Euridice. Queste cose 
hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi della festa qui non serve.  
BACCA Anche tu li invocavi.  
ORFEO Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo 
sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che è stato si possa disfare. Crede 
di rompere il destino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so, e non è nulla.  
BACCA Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu un 
tempo che la festa ci rendeva immortali.  
ORFEO E voi godetevela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È necessario che 
ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, 
finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte. 
BACCA E che vuol dire che un destino non tradisce?  
ORFEO Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da ogni 
ebbrezza. Nessun dio può toccarlo.  
BACCA Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’è dunque che 
scendiamo all’inferno anche noi? 
ORFEO Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’Ade a 
strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, si perde la luce. Ci si 
dibatte come ossessi.  
BACCA Dici cose cattive… Dunque hai perso la luce anche tu?  
ORFEO Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.  
BACCA Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada più semplice 
d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona 
alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia 
come te nel giorno.  
ORFEO Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna come 
te, sa cosa sia 
BACCA Forse è per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro come 
il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte. 
ORFEO Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un giorno sarai come un uomo. 
BACCA Purché prima le donne di Tracia… 
ORFEO Di’. 
BACCA Purché non sbranino il dio.  



 

 

Nel corso della lunga vita letteraria della vicenda di Orfeo ed Euridice ad un 
certo punto compare un “terzo attore” in scena a raccontare la storia vera: è 
Plutone, il dio degli Inferi, a voler dire la sua riguardo a questa catabasi che – 
secondo lui – gli umani hanno raccontato al contrario. È il “fantascienziato” o, 
meglio, il “cosmologo” Italo Calvino ad operare questa variazione del mito nel 
racconto L’altra Euridice di Una cosmicomica trasformata:  
 
Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come vi piace a voi, per 
condannare noi del dentro al ruolo che vi piace attribuirci, di potenze delle tenebre e 
della morte, e il nome che ci avete dato, gli Inferi, lo caricate di accenti funesti. Certo, 
se tutti dimenticheranno cosa veramente accadde tra noi, tra Euridice e Orfeo e me 
Plutone, quella storia tutta all’incontrario da come la raccontate voi, se veramente 
nessuno più ricorderà che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie 
della Terra prima che Orfeo me la rapisse con le sue musiche menzognere, allora il 
nostro antico sogno di fare della Terra una sfera vivente sarà definitivamente perduto.  
Già quasi nessuno ormai ricorda cosa voleva dire far vivere la Terra: non quello che 
credete voi, paghi dello spolverio di vita che s’è posato sul confine tra la terra l’acqua 
l’aria. Io volevo che la vita si espandesse dal centro della Terra, si propagasse alle sfere 
concentriche che la compongono, circolasse tra i metalli fluidi e compatti. Questo era il 
sogno di Plutone. Solo così sarebbe diventata un enorme organismo vivente, la Terra, 
solo così si sarebbe evitata quella condizione di precario esilio cui la vita ha dovuto 
ridursi, con il peso opaco di una palla di pietra inanimata sotto di sé, e sopra il vuoto. 
Voi nemmeno più immaginate che la vita poteva essere qualcosa di diverso da quel che 
avviene lì fuori, dato che sopra di voi e della crosta terrestre esiste pur sempre l’altra 
tenue crosta dell’aria. Ma non c’è paragone con la successione di sfere nei cui interstizi 
noi creature della profondità abbiamo sempre vissuto, e da cui ancora risaliamo a 
popolare i vostri sogni. La Terra, dentro, non è compatta: è discontinua, fatta di bucce 
sovrapposte di densità diverse, fin giù al nucleo di ferro e nichel, che è pur esso un 
sistema di nuclei uno dentro l’altro e ognuno ruota separato dall’altro a seconda della 
maggiore o minore fluidità dell’elemento.  
Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe 
extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre è chi vive dentro, come me e come Euridice, 
fino al giorno in cui me l’avete portata via, ingannandola, in quel vostro fuori desolato.  
Il regno di Plutone è questo, perché io è qua dentro che ho sempre vissuto, insieme ad 
Euridice prima, e poi da solo, in una di queste terre interne. Un cielo di pietra ruotava 
sopra le nostre teste, più limpido del vostro, e attraversato, come il vostro, da nuvole, là 
dove s’addensano sospensioni di cromo o di magnesio. Ombre alate si levano a volo: i 



 

 

cieli interni hanno i loro uccelli, concrezioni di roccia leggera che descrivono spirali 
scorrendo verso l’alto finchè non spariscono alla vista. Il tempo cambia d’improvviso: 
quando scariche di pioggia plumbea si abbattono, o quando grandinano cristalli di 
zinco, non c’è altro scampo che infiltrarsi nelle porosità della roccia spugnosa. A tratti 
il buio è solcato da un zig zag infuocato: non è un fulmine, è metallo incandescente che 
serpeggia giù per una vena.  
Consideravamo terra la sfera interna sulla quale accadeva di posarci, e cielo la sfera che 
circonda quella sfera: tal quale come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni 
erano sempre provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di 
continuo, e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto, 
una macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi, 
pullulante di bolle gassose. Io cercavo d’approfittare delle colate d’elementi più pesanti 
per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da nucleo di ogni nucleo, e 
tenevo per mano Euridice, guidandola nella discesa. Ma ogni infiltrazione che apriva la 
sua via verso l’interno, scalzava dell’altro materiale e l’obbligava a risalire verso la 
superficie: alle volte nel nostro sprofondare venivamo accolti dall’ondata che 
zampillava verso gli strati superiori e che ci arrotolava nel suo ricciolo. Così 
ripercorrevamo in senso inverso il raggio terrestre; negli strati minerali si aprivano 
meati che ci aspiravano e sotto di noi la roccia tornava a solidificarsi. Finchè non ci 
ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro cielo di pietra, senza 
sapere se eravamo più in alto o più in basso del punto donde eravamo partiti.  
Euridice appena vedeva sopra di noi il metallo di un nuovo cielo farsi fluido, era presa 
dall’estro di volare. Si tuffava verso l’alto, attraversava a nuoto la cupola di un primo 
cielo, d’un altro, di un terzo, s’aggrappava alle stalattiti che pendevano dalle volte più 
alte. Io le tenevo dietro, un po’ per secondare il suo gioco, un po’ per ricordarle di 
riprendere il nostro cammino in senso opposto. Certo, anche Euridice era convinta 
come me che il punto cui dovevamo tendere era il centro della Terra. Solo raggiunto il 
centro potevamo dire nostro tutto il pianeta. Eravamo i capostipiti della vita terrestre e 
per questo dovevamo incominciare a render la Terra vivente nel suo nucleo, irradiando 
via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre, tendevamo, cioè della 
Terra e nella Terra; non a ciò che spunta dalla superficie e voi credete di poter chiamare 
vita terrestre mentre è solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa 
della mela.  
Sotto i cieli di basalto già vedevamo sorgere le città plutoniche che avremmo fondato, 
circondate da mura di diaspro, città sferiche e concentriche, naviganti, su oceani di 
mercurio, attraversate da fiumi di lava incandescente. Era un corpo vivente-città-
macchina che volevamo crescesse e occupasse tutto il globo, una macchina tellurica che 



 

 

avrebbe adoperato la sua energia smisurata per costruirsi continuamente, per combinare 
e permutare tutte le sostanze e le forme, compiendo con la velocità di una scossa 
sismica il lavoro che voi là fuori avete dovuto pagare col sudore di secoli. E questa 
città-macchina-corpo vivente sarebbe stata abitata da esseri come noi, giganti che dai 
cieli rotanti avrebbero proteso il loro membruto abbraccio sopra gigantesse che nelle 
rotazioni delle terre concentriche si sarebbero esposte in sempre nuove positure 
rendendo possibili sempre nuovi accoppiamenti.  
Era il regno della diversità e della totalità che doveva prendere origine da quelle 
mescolanze e vibrazioni: era il regno del silenzio e della musica. Vibrazioni continue, 
propagatesi con diversa lentezza, a seconda delle profondità e della discontinuità dei 
materiali, avrebbero increspato il nostro grande silenzio, l’avrebbero trasformato nella 
musica incessante del mondo, nella quale si sarebbero armonizzate le voci profonde 
degli elementi.  
Questo per dirvi com’è sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e godimento 
sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi; questo per dirvi come fin da 
allora le cose fossero chiare, e il canto d’Orfeo non fosse altro che un segno di questo 
vostro mondo parziale e diviso. Perché Euridice cadde nella trappola? Apparteneva 
interamente al nostro mondo, Euridice, ma la sua indole incantata la portava a 
prediligere ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in volo, in balzi, in 
scalate dei camini vulcanici, la si vedeva atteggiare la sua persona in torsioni e falcate e 
cabrate e contorsioni.  
I luoghi di confine, i passaggi da uno strato terrestre all’altro, le davano una sottile 
vertigine. Ho detto che la Terra è fatta di tetti sovrapposti, come involucri di un 
cipollone immenso, e che ogni tetto rimanda a un tetto superiore, e tutti insieme 
preannunciano il tetto estremo, là dove la Terra finisce d’esser Terra, dove tutto il 
dentro resta al di qua, e al di là c’è solo il fuori. Per voi questo confine della Terra si 
identifica con la Terra stessa; credete che la sfera sia la superficie che la fascia, non il 
volume; siete sempre vissuti in quella dimensione piatta piatta e non supponete 
nemmeno che si possa esistere altrove e altrimenti; per noi allora questo confine era 
qualcosa che si sapeva che c’era ma non immaginavamo di poter vedere, a meno 
d’uscire dalla Terra, prospettiva che ci pareva, ancor più che paurosa, assurda. Era là 
che veniva proiettato in eruzioni e zampilli bituminosi e soffioni tutto ciò che la Terra 
espelleva dalle sue viscere: gas, miscele liquide, elementi volatili, materiali di poco 
conto, rifiuti d’ogni genere. Era il negativo del mondo, qualcosa che non potevamo 
raffigurare nemmeno col pensiero, e la cui astratta idea bastava a provocare un brivido 
di disgusto, no: d’angoscia, o meglio, uno stordimento, una – appunto – vertigine (ecco, 
le nostre reazioni erano più complicate di quello che si può credere, specialmente quelle 



 

 

di Euridice), e vi s’insinuava una parte di fascinazione, come un’attrazione del vuoto, 
del bifronte, dell’ultimo.  
Seguendo Euridice in questi suoi estri vaganti, infilammo la gola di un vulcano spento. 
Sopra di noi, attraversando come una strozzatura di clessidra, s’aperse la cavità del 
cratere, grumosa e grigia, un paesaggio non molto diverso, per forma e sostanza, dai 
soliti delle nostre profondità; ma ciò che ci fece restare attoniti era il fatto che la Terra 
lì si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro aspetto, e di lì in poi 
cominciava il vuoto, o comunque una sostanza incomparabilmente più tenue di quelle 
che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante, l’aria azzurra.  
Furono queste vibrazioni a perdere Euridicie, così diverse da quelle che si propagano 
lente attraverso il granito e il basalto, diverse da tutti gli schiocchi, i clangori, i cupi 
rimbombi che percorrono torpidamente le masse dei metalli fusi o le muraglie 
cristalline. Qui le venivano incontro come uno scoccare di scintille sonore minute e 
puntiformi che si succedevano a una velocità per noi insostenibile da ogni punto dello 
spazio: era una specie di solletico che metteva addosso una smania incomposta. Ci 
prese – o, almeno, mi prese: da qui in poi sono costretto a distinguere gli stati d’animo 
miei da quelli di Euridice – il desiderio di ritrarci nel nero fondo di silenzio su cui l’eco 
dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza. Ma per Euridice, attratta come 
sempre dal raro e dall’inconsulto, c’era l’impazienza d’appropriarsi di qualcosa 
d’unico, buono o cattivo che fosse.  
Fu in quel momento che scattò l’insidia: oltre l’orlo del cratere l’aria vibrò in modo 
continuo, anzi in un modo continuo che conteneva più modi discontinui di vibrare. Era 
un suono che si alzava pieno, si smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi 
seguiva un disegno invisibile disteso nel tempo come una successione di pieni e di 
vuoti. Altre vibrazioni vi si sovrapponevano, ed erano acute e ben distaccate l’una 
dall’altra, ma stringevano in un alone ora dolce ora amaro, e contrapponendosi o 
accompagnando il corso del suono più profondo, imponevano come un cerchio o 
campo o dominio sonoro.  
Subito il mio impulso fu di sottrarmi a quel cerchio, di ritornare nella densità ovattata: e 
scivolai dentro il cratere. Ma Euridice, nello stesso istante, aveva preso la corsa su per i 
dirupi nella direzione da cui proveniva il suono, e prima che io potessi trattenerla aveva 
superato l’orlo del cratere. O fu un braccio, che la ghermì, serpentino, e la trascinò 
fuori; riuscii a udire un grido, il grido di lei, che si univa al suono di prima, in armonia 
con esso, in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle 
corde di uno strumento, scendendo le pendici esterne del vulcano.  
Non so se quest’immagine corrisponde a ciò che vidi o a ciò che immaginai: stavo già 
sprofondando nel mio buio, i cieli interni si chiudevano a uno a uno sopra di me: volte 



 

 

silicee, tetti di alluminio, atmosfere di zolfo vischioso; e il variegato silenzio 
sotterraneo mi echeggiava intorno coi suoi boati trattenuti, coi suoi tuoni sottovoce. Il 
sollievo a ritrovarmi lontano  dal nauseante margine dell’aria e dal supplizio delle onde 
sonore mi prese insieme alla disperazione d’aver persa Euridice. Ecco, ero solo: non 
avevo saputo salvarla dallo strazio di esser strappata alla Terra, esposta alla continua 
percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del vuoto si difende dal vuoto. Il 
mio sogni di rendere vivente la Terra raggiungendone con Euridice l’ultimo centro era 
fallito. Euridice era prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori.  
Seguì un tempo d’attesa. I miei occhi contemplavano i paesaggi fittamente premuti uno 
sull’altro che riempiono il volume del globo: caverne filiformi, catene montuose 
addossate in scaglie e lamine, oceani strizzati come spugne: più riconoscevo con 
commozione il nostro mondo stipato, concentrato, compatto, più soffrivo che non ci 
fosse Euridice ad abitarlo.  
Liberarla diventò il mio solo pensiero: forzare le porte del fuori, invadere coll’interno 
l’esterno, riannettere Euridice alla materia terrestre, costruire sopra di lei una nuova 
volta, un nuovo cielo minerale, salvarla dall’inferno di quell’aria vibrante, di quel 
suono, di quel canto. Spiavo il raccogliersi della lava nelle caverne vulcaniche, il 
premere su per i condotti verticali della crosta terrestre: questa era la via.  
Venne il giorno dell’eruzione, una torre di lapilli s’innalzò nera nell’aria sopra il 
Vesuvio decapitato, la lava galoppava sulle vigne del golfo, forzava le porte 
d’Ercolano, schiacciava il mulattiere e la bestia contro la muraglia, strappava l’avaro 
alle monete, lo schiavo ai ceppi, il cane stretto dal collare sradicava la catena e cercava 
scampo nel granaio. Io ero là in mezzo: avanzavo con la lava, la valanga infuocata si 
frastagliava in lingue, in rivoli, in serpenti, e nella punta che si infiltrava più avanti ero 
io che correvo alla ricerca di Euridice. Sapevo – qualcosa m’avvertiva – che era ancora 
prigioniera dello sconosciuto cantore: dove avrei riudito la musica di quello strumento e 
il timbro di quella voce, là sarebbe stata lei.  
Correvo trasportato dalla colata di lava tra orti appartati e templi di marmo. Udii il 
canto e un arpeggio; due voci s’alternavano; riconobbi quella d’Euridice – ma quanto 
cambiata! – che teneva dietro la voce ignota. Una scritta sull’archivolto in caratteri 
greci: Orpheos. Sfondai l’uscio, dilagai oltre la soglia. La vidi solo un istante, accanto 
all’arpa. Il luogo era chiuso e cavo, fatto apposta – si sarebbe detto – perché la musica 
vi si raccogliesse, come in una conchiglia. Una tenda pesante – di cuoio mi sembrò, 
anzi imbottita come una trapunta -, chiudeva una finestra, in modo da isolare la loro 
musica dal mondo circostante. Appena entrai, Euridice tirò la tenda di strappo, 
spalancando la finestra; fuori s’apriva il golfo abbagliante di riflessi e la città e le vie. 
La luce del mezzogiorno invase la stanza, la luce e i suoni: uno strimpellio di chitarre si 



 

 

levava da ogni parte e l’ondeggiante mugghio di cento altoparlanti, e si mischiavano a 
un frastagliato scoppiettio di motori e strombettio. La corazza del rumore s’estendeva 
di là in poi sulla crosta del globo: la fascia che delimita la vostra vita di superficie, con 
le antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che percorrono invisibili e 
inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per riempirli in ogni istante 
della colla acustica senza la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che 
immagazzinano e rovesciano suoni, e l’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie 
ora per ora i feriti della vostra carneficina ininterrotta.  
Contro questo muro sonoro la lava si fermò. Trafitto dalle spine del reticolato di 
vibrazioni strepitanti, io feci ancora un movimento avanti verso il punto dove per un 
istante avevo visto Euridice, ma lei era sparita, sparito il suo rapitore: il canto da cui e 
di cui vivevano era sommerso dall’irruzione della valanga del rumore, non riuscivo più 
a distinguere lei né il suo canto.  
Mi ritirai, muovendomi a ritroso nella colata di lava, risalii le pendici del vulcano, 
tornai ad abitare il silenzio, a seppellirmi.  
Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di 
suoni che vi circonda il canto di Euridice, il canto che la tiene prigioniera ed è a sua 
volta prigioniero del non-canto che massacra tutti i canti, se riuscite a riconoscere la 
voce di Euridice in cui risuona ancora l’eco lontana della musica silenziosa degli 
elementi, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente 
vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per riportare Euridice al centro della 
vita terrestre, per ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei che abitano lo 
spessore denso delle cose, ora che gli dei del fuori, gli dei degli alti Olimpi e dell’aria 
rarefatta vi hanno dato tutto quello che potevano dare, ed è chiaro che non basta.  
 
Non solo parole per narrare la storia di Orfeo ed Euridice, ma anche figure: è 
l’operazione che compie Dino Buzzati in Poema a fumetti (1969), i cui 
protagonisti sono Orfi – cantautore – ed Eura – la sua amata – che una sera 
scompare nella porticina di una villa del centro di Milano. Orfi la segue 
attraverso interminabili scalini, finestre interrate, orde di anime di morti. A 
guidare il cantautore nel regno dei morti (che si scopre essere non così 
disperato e triste come lo si immagina) è una giacca vuota, Caronte, il diavolo 
custode. Il canto permette a Orfi di attraversare quel regno; riesce a trovare 
Eura, la quale, nonostante l’amore totale per Orfi, sa che non può vincere la 
morte. Orfi può anche non voltarsi, ma lei non tornerà comunque a vivere, la 
legge della morte è invalicabile.  
 



 

 

Ne Il ritorno di Euridice di Gesualdo Bufalino è l’amata di Orfeo che, aspettando 
la barca di Caronte, ripercorre con la mente la storia d’amore, ripensa ai suoi 
iniziali dubbi, al matrimonio felice, alla sua sensazione di solitudine causata 
dalle frequenti assenze dello sposo e, soprattutto, ripensa all’ultimo incontro 
con Orfeo. La conclusione è che Orfeo si è voltato apposta.  
 
Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’argine, in vista del palo 
dove il barcaiolo avrebbe legato l’alzaia. L’aria era del solito colore sulfureo, come 
d’un vapore di marna o di pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva in fiocchi laschi e 
sudici di bambagia. Si vedeva poco, faceva freddo, lo stesso fiume non pareva scorrere 
ma arrotolarsi su se stesso, nella sua pece pastosa, con una pigrizia di serpe. Un guizzo 
d’ali inatteso, un lampo nero, sorse sul pelo dell’acqua e scomparve. L’acqua gli si 
richiuse sopra all’istante, lo inghiottì come una gola. Chissà, il volatile, com’era finito 
quaggiù, doveva essersi imbucato sottoterra dietro i passi e la musica del poeta.  
“Il poeta”… Era così che chiamava il marito nell’intimità, quando voleva farlo 
arrabbiare, ovvero per carezza, svegliandosi al suo fianco e vedendolo intento a 
solfeggiare con grandi manate nel vuoto una nuova melodia. “Che fai, componi?” Lui 
non si sognava di rispondere, quante arie si dava. Ma com’era rassicurante e cara cosa 
che si desse tante arie, che si lasciasse crescere tanti capelli sul collo e li ravviasse 
continuamente col calamo di giunco che gli serviva per scrivere; e che non sapesse 
cuocere un uovo… Quando poi gli bastava pizzicare due corde e modulare a mezza 
voce l’ultimo dei suoi successi per rendere tutti così pacificamente, irremissibilmente 
felici…  
“Poeta”… A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabò fra le labbra la parola con 
una goccia di risentimento. Sventato d’un poeta, adorabile buonannulla… Voltarsi a 
quel modo, dopo tante raccomandazioni, a cinquanta metri dalla luce… Si guardò i 
piedi, le facevano male. Se mai possa far male quel poco d’aria di cui sono fatte le 
ombre.  
Non era delusione, la sua, bensì solo un quieto, rassegnato rammarico. In fondo non 
aveva mai creduto sul serio di poterne venire fuori. Già l’ingresso – un cul di sacco a 
senso unico, un passo dalle pareti di ferro – le era parso decisivo. La morte era questo, 
né più né meno, e, precipitandovi dentro, nell’attimo stesso che s’era aggricciata 
d’orrore sotto il dente dello scorpione, aveva saputo ch’era per sempre, e che stava 
nascendo di nuovo, ma alla tenebra e per sempre. Allora s’era avvinta agli uncini 
malfermi della memoria, s’era aggrappata al proprio nome, pendulo per un filo 
all’estremità della mente, e se lo ripeteva, Euridice, Euridice, nel mulinello vorticoso, 
mentre cascava sempre più giù, Euridice, Euridice, come un ulteriore obolo di soccorso, 



 

 

in aggiunta alla moneta piccina che la mano di lui le aveva nascosto in bocca all’atto 
della sepoltura.  

Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro? 
Tu se’ da me partita 

per mai più non tornare ed io rimango? 
 

Così aveva gorgheggiato lui con la cetra in mano e lei da quella monodia s’era sentita 
rimescolare. Avrebbe voluto gridargli grazie, riguardarselo ancora amorosamente, ma 
era ormai solo una statuina di marmo freddo,.con un agnello sgozzato ai piedi, coricata 
su una pira di fascine insolenti. E nessun comando che si sforzasse di spedire alle 
palpebre, alle livide labbra, riusciva a fargliele dissuggellare un momento.  
Della nuova vita, che dire? E delle nuove membra che le avevano fatto indossare? 
Tenui, ondose, evasive come veli… 
Poteva andar meglio, poteva andar peggio. I giochi con gli aliossi, le partite di carte a 
due, le ciarle donnesche con Persefone al telaio; le reciproche confidenze a braccetto 
per i viali del regno, mentre Ade dormiva col capo bendato da un casco di pelle di 
capro… Tutto era servito, per metà dell’anno almeno, a lenire l’uggia della vita di 
guarnigione. Ma domani, ma dopo? 
[…] 
Ricapitolò la sua storia, voleva capire. 
A ripensarci, s’era innamorata di lui tardi e di controvoglia. Non le garbava, all’inizio, 
che le altre donne gli corressero dietro a quel modo, insieme alle bestie, alle belve. 
Doveva essere un mago, quell’uomo, un seduttore d’orecchi, un accalappiatopi da non 
fidarsene. Con l’eterno strumento a tracolla, la guardata indiscreta, la parola ciarlatana. 
Poi, una sera di molta luna, trovandosi in un boschetto ad andare, trasognata secondo il 
suo costume, coi piedi che le passeggiavano qua e là, temerari con tante angui latenti 
nell’erba, a un certo punto, dentro il fitto d’alberi dove s’era cercata una cuccia di buio, 
un filo di musica s’era infilato, via via sempre più teso e robusto, fino a diventare uno 
spago invisibile che la tirava, le circondava le membra, gliele liquefaceva in un miele 
umido e tiepido, in un rapimento e mancamento assai simile al morire. Né s’era 
svegliata prima che le grosse labbra di lui, la potenza di lui, le si fossero ritirate 
lentamente di dosso.  
Lo amò, dunque. E le nozze furono di gala, con portate a non finire e crateri di vino 
nero. Turbate da un solo allarme irrisorio: quella torcia che, sebbene Imene l’agitasse 
con entrambe le mani, non s’avvivava ma continuava a eruttare tutt’intorno pennacchi 
di brutto fumo.  
Dopo di che c’erano stati giorni e notti celesti. Lui sapeva parole che nessun altro 



 

 

sapeva e gliele soffiava fra i capelli, nei due padiglioni di carne rosea, come un respiro 
recondito, quasi inudibile, che però dentro di lei cresceva subito in tuono e rombo 
d’amore. Era un paese di nuvole e fiori, la Tracia dove abitavano, e lei non ne ricordava 
nient’altro, nessuna sodaglia o radura o petraia, solo nuvole in corsa sulla sua fronte e 
manciate di petali, quando li strappava dal terreno coi pugni, nel momento del piacere. 
Giaceva con lui sotto un’ampia coppa di cielo, su un letto di foglie e di vento, mirando 
fra le ciglia in lacrime profili d’alberi vacillare, udendo un frangente lontano battere la 
scogliera, una cerva bramire nel sottobosco. Si asciugava gli occhi col dorso della 
mano, li riapriva. Lui glieli chiudeva con un dito e cantava. Ecco già si fa sera, ora 
negli orti l’oro dei vespri s’imbruna, la luna s’elargisce dai monti, palpita intirizzita fra 
le dita verdi dell’araucaria… Euridice, Euridice! E lei gli posava la guancia sul petto, vi 
origliava uno stormire di radici, e battiti, anche, battiti lunghi d’un cuore d’animale o di 
dio.  
Lo aveva amato. Anche se presto aveva dubitato d’esserne amata altrettanto. Troppe 
volte lui s’eclissava su per i gioghi del Rodope in compagnia d’un popolo di fanciulli 
che portavano al polso una fettuccia rossa; o scendeva giù a valle, verso la marina, 
pavoneggiandosi del suo corteo d’usignoli stregati, stregato lui stesso dalle cantilene 
che gli nascevano. Senza dire mai dove andava, senza preoccuparsi di lasciarla a corto 
di provviste, deserta d’affetto, esposta ai salaci approcci di un mandriano del vicinato. 
Si fosse degnato di adontarsene, almeno, di fare una scenata. Macchè. Si limitava, tanto 
per la forma, a intonare un lamento dell’amor geloso, di cui, dopo un minuto, s’era già 
scordato. Quand’è così, una si disamora, si lascia andare, sicchè, negli ultimi tempi, lei 
s’era trascurata, si faceva vedere in giro con le chiome secche, male truccata, con la 
pelle indurita dai rovi, dalle tramontane. E sebbene ad Aristeo rispondesse sempre no e 
poi no, non lo diceva con la protervia di prima, ma blandamente, accettandone, 
addirittura, ora una focaccia di farro, ora un rustico mazzolino. Salvo a scappare, 
appena quello dimostrasse cupamente nei pomelli qualche porpora di vino o di 
desiderio. Finchè era morta così, mentre gli scappava davanti, pestando con piante 
veloci la mala striscia nell’erba.  
Maledetta erba… Il pensiero le si volse di nuovo a Persefone. Un fiore di ragazza, ma 
sfortunata. Che anche lei s’era messa nei guai per volere andare a spasso nei prati. 
Un’amica a mezzo servizio, purtroppo, ma così bella quando tornava dalle ferie, 
abbronzata, con le braccia colme di primavera, di ligustri e fasci, di giacinti, amaranti, 
garofani… E se li metteva fra i capelli, quell’ora o due che duravano; indi nei 
portafiori, dove s’ostinava a innaffiarli con acqua di Stige, figurarsi; decidendosi a 
buttarli nell’immondizia solo quando decisamente puzzavano…  
Sfortunata ragazza. Cara, tuttavia, a uno sposo, a una madre. E che poteva permettersi 



 

 

di viaggiare, di alternare gli asfodeli con i narcisi, i coniugali granelli di melagrana con 
le focose arance terrene, di essere a un tempo gelo e vampa, orbita cieca e raggiante 
pupilla, femmina una e dea trina!… 
Un clamore la riscosse. La barca era apparsa di colpo, correva sulla cima dei flutti come 
per il repentino puntiglio di un conducente in ritardo. E dalla riva le anime 
applaudivano, squittivano, tendevano le mani, qualcuno lanciava segnali impugnando 
un tizzone acceso. Euridice si levò in piedi a guardare. La scena era, come dire, 
infernale. Con quella prora in arrivo sulle onde bigie, e questi riverberi di fuoco 
nebbioso, sotto cui la folla sembrava torcersi, moltiplicarsi. E si protendevano tutti, 
pronti a balzare. La chiatta fu subito piena, straripava di passeggeri, stretti stretti, con le 
braccia in alto per fare più spazio. Un grappolo di esclusi tentò ancora un assalto, 
afferrandosi a una gomena. Ricaddero in acqua, riemersero a fatica, fangosamente. Un 
posto solo era rimasto vuoto, proibito, uno stallo di legno accanto al vecchio nocchiero. 
“Euridice, Euridice!” chiamò il vecchio nocchiero.  
Riaprì gli occhi. Una lingua d’acqua fredda le lambiva le caviglie. La barca era 
immobile, ora, beccheggiava a metà della corrente. Vide davanti a sé la schiena nuda e 
curva del vecchio, ispida di peli bianchi. Da un buco del fasciame una lingua d’acqua 
era entrata e il vecchio era curvo a vuotarla e ad incerare la falla. Che barca vecchia. 
Quante cicatrici, sulla vela, e rammendi d’ago maldestro. “Ero più brava io, a cucire”, 
pensò. “Sono stata una buona moglie. Lo amavo, il poeta. E lui, dopotutto, mi amava. 
Non avrebbe, se no, pianto tanto, rischiato tanto per voragini e dirupi, fra Mani 
tenebrosi e turbe di sogni dalle unghie nere. Non avrebbe guadato acque, scalato erte, 
ammansito mostri e Moire, avendo per sola armatura una clamide di lino, e una 
semplice fettuccia rossa legata al polso. Né avrebbe saputo spremere tanta dolcezza di 
suoni davanti al trono dell’invisibile Ade…” 
Il peso contro il costato doleva, ora, ma lei non ne aveva più paura, sapeva cos’era. Era 
una smemoratezza che le doleva, di un particolare dell’avventura recente, una minuzia 
che aveva o visto o intuito o capito in un baleno e che il Lete s’era provvisoriamente 
portato via. Come una rivelazione da mettere in serbo per ricordarsene dopo. Se ne 
sarebbe ricordata a momenti, certo, appena la sorsata di Lete avesse finito di sciogliersi, 
innocua ormai, nel dedalo delle sue vene. Era questa la legge, anche se lei avrebbe 
preferito un oblio di tutto e per sempre, al posto di questa vicenda di veglie e stupori, di 
queste temporanee vacanze della coscienza: come chi, sonnambulo, lascia il suo 
capezzale e si ritrova sull’orlo d’un cornicione…  
Ripensò al suo uomo, al loro ultimo incontro. Ci ripensò con fierezza. Poiché il poeta, 
era venuto qui per lei, e aveva sforzato le porte con passo conquistatore, e aveva 
piegato tutti alla fatalità del suo canto. Perfino Menippeo, quel buffone, quel fool, 



 

 

aveva smesso di sogghignare, s’era preso il calvo capo fra le mani e piangeva, fra le sue 
bisacce di fave e lupini. E Tantalo aveva cessato di cercare con la bocca le linfe 
fuggiasche, Sisifo di spingere il macigno per forza di poppa… E la ventosa ruota di 
Issione, eccola inerte in aria, come un cerchio d’inutile piombo. Un eroe, un eroe 
padrone era parso. E Cerbero gli s’era accucciato ai piedi, a leccargli con tre lingue i 
sandali stanchi… Ade dalla sua nube aveva detto di sì.  
Rivide il sèguito: la corsa in salita dietro di lui, per un tragitto di sassi e spine, 
arrancando col piede ancora zoppo del veleno viperino. Felice di poterlo vedere solo di 
spalle, felice del divieto che avrebbe fatto più grande la gioia di riabbracciarlo fra 
poco… 
Quale Erinni, quale ape funesta gli aveva punto la mente, perché, perché s’era 
irriflessivamente voltato?  
“Addio!” aveva dovuto gridargli dietro, “Addio!”, sentendosi la verga d’oro di Ermete 
picchiare piano sopra la spalla. E così, risucchiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi 
verso la fessura del giorno, svanire in un pulviscolo biondo… Ma non sì da non 
sorprenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di correre con dita urgenti alla cetra e 
di tentarne le corde con entusiasmo professionale… L’aria non li aveva ancora divisi 
che già la sua voce baldamente intonava “Che farò senza Euridice?”, e non sembrava 
che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei 
vocalizzi e filature, tutto già bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai 
riflettori della ribalta… 
La barca era tornata ad andare, già l’attracco s’intravedeva fra fiocchi laschi e sporchi 
di bruma. Le anime stavano zitte, appiccicate fra loro come nottole di caverna. Non 
s’udiva altro rumore che il colpo uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora Euridice 
si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e trionfalmente, dolorosamente 
capì: Orfeo s’era voltato apposta.  
 
Nel romanzo La terra sotto i suoi piedi (1999) Salman Rushdie (narratore e 
saggista di origine indiana) opera una rilettura in chiave moderna del mito di 
Orfeo ed Euridice: si racconta la storia di Ormus e Vina, due rockstar degli anni 
Ottanta, il loro ripetuto perdersi e ritrovarsi, la loro storia d’amore che 
oltrepassa il confine tra vita e morte. A narrare dei due amanti è Rai, fotografo, 
amico d’infanzia di Ormus e amante, per un certo periodo, di Vina. Il romanzo 
si apre proprio con la morte di Vina in Messico durante un violento terremoto, 
per ritornare, poi, indietro nel tempo e ripercorrere tutta la vita dei due 



 

 

innamorati. Ti proponiamo alcuni brani tratti dal romanzo5.  
Rai descrive le straordinarie doti musicali di Ormus, proprio un Orfeo in 
versione pop-rock (cap. 4, p. 114): 
 
Se dico che Ormus Cama è stato il cantante pop più grande di tutti, quello il cui genio 
superava tutti gli altri, quello che non fu mai raggiunto dal gruppo degli inseguitori, 
spero che anche il mio lettore più smaliziato mi darà prontamente ragione. Era un mago 
della musica le cui melodie potevano far ballare le vie della città e ondeggiare i palazzi 
al loro ritmo, un aureo trovatore con la vibrante poesia delle parole delle sue canzoni 
poteva spalancare le porte dell’Inferno; incarnava il cantante e l’autore di canzoni come 
sciamano e portavoce, e diventò il non-santo non-buffone del suo tempo. Ma, stando a 
quello che diceva di lui, Ormus era qualcosa di più; perché affermava di essere 
nientemeno che il segreto autore, il primo e principale innovatore, della musica che ci 
scorre nel sangue, che ci possiede e ci muove, ovunque siamo, della musica che parla la 
lingua segreta di tutta l’umanità, nostro comune retaggio, qualunque sia la madrelingua 
che parliamo, quali che siano i balli che abbiamo imparato a ballare per primi.  
 
 
Vina è sparita, ma Ormus non riesce ad accettare l’idea di averla persa, vuole 
ritrovarla a tutti i costi (cap. 6, pp. 222 s.): 
 
Ormus Cama e io, a quei tempi, fummo più vicini di quanto eravamo o saremmo mai 
stati, a causa della perdita comune. Potevamo tollerare, credo, il reciproco bisogno di 
Vina solo perché lei non era più né con l’uno né con l’altro. Non c’era giorno in cui non 
passassimo quasi tutto il nostro tempo pensando a lei, e nei nostri cuori abitavano le 
stesse domande. Perché ci aveva abbandonato? Non era nostra, non l’avevamo amata? 
Ormus ne aveva, come sempre, più diritto di me. L’aveva vinta in una scommessa, se 
l’era guadagnata in lunghi anni di attesa e di rinuncia. E ora Vina se n’era andata, era 
sparita in quell’immenso aldilà fatto di tutte le cose e di tutti i luoghi e di tutte le 
persone che non conoscevamo. «La troverò» giurò ripetutamente Ormus. «Non c’è 
limite a dove mi spingerò. Fino ai confini della terra, Rai. E oltre.» Sì, sì, pensavo io, 
ma se lei non ti vuole? E se eri solo la sua avventura indiana, il suo pizzico di curry? E 
se sei il suo passato, e alla fine della tua lunga ricerca la trovi in un attico o in una 
roulette e lei ti sbatte la porta in faccia?  
Era pronto, Ormus, a tuffarsi anche in questo inferno, l’aldilà del dubbio? Non glielo 
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chiesi; e poiché ero giovane, mi ci volle molto tempo per capire che le fiamme infernali 
dell’incertezza già gli stavano arrostendo le carni.  
 
Ormus, in seguito ad un incidente stradale, entra in coma e viene tenuto in vita 
da una macchina, ma, ad un certo punto, succede il “miracolo” (cap. 11, pp. 
393ss.): 
 
Di colpo Maria smette di venire, forse disperando delle prospettive di Ormus. Né 
Spenta né Standish lo dicono, ma trovano ambedue che la sua assenza è un brutto 
segno. 
Cominciano a parlare di ciò di cui è vietato parlare: tenerlo ancora in vita? Per più di tre 
anni Ormus Cama ha avuto bisogno di monitor, flebo, plasma. Ci sono stati momenti in 
cui è stato necessario ricorrere a una macchina per la respirazione . i suoi muscoli si 
sono atrofizzati, è più debole di un bambino piccolo, e senza macchine, infermiere, 
inservienti, non potrebbe sopravvivere. Spenta chiede a Standish ciò che non si può 
chiedere. 
Cosa pensa, sinceramente? Si sveglierà? 
E Standish non è più capace di offrirle come risposta un “sì” convincente. 
Sarebbe possibile farla passare per una disgrazia, dice. Un’interruzione di corrente, più 
un’avaria del generatore. O un tubicino potrebbe uscire accidentalmente dal naso 
dell’uomo addormentato, o un ago rianimatore sfilarsi da una vena. Potrebbe essere, 
com’è la parola?, balbetta Standish. Misericordioso. 
Io credo ancora, geme ostinatamente Spenta. In non so cosa, un miracolo. In un dono 
del cielo. In, come chiamarlo?, un amore più sublime.  
Quando la Colchis Records distribuisce un 45 doppio – Sotto i suoi piedi e Non 
dovrebbe essere così – della defunta band Rhythm Center, l’iniziativa è vista come un 
gesto d’addio, una resa all’inevitabile. Dal giorno dell’incidente Standish è sempre 
stato inflessibile: Ormus si rimetterà, a quel punto riprenderà la sua carriera, e fino ad 
allora sarebbe macabro e controproducente per gli affari distribuire altri dischi.  
Yul Singh, nel suo modo equivoco, si è dichiarato d’accordo. 
Se questo è il suo desiderio, signor Standish, sul quale io non mi pronuncio, così sia, è 
la sua richiesta. Dovesse cambiare idea, venga a trovarmi, l’industria avanza a passi da 
gigante, non occorre che glielo dica io, quindi vedremo come e quando. Grazie a Dio 
sono sempre su questa poltrona, e forse potrò aiutarla a trarsi di impaccio.  
Viene il momento in cui Standish e Spenta vogliono concordemente che Ormus canti 
ancora, canti un’ultima volta prima che la macchina cessi di tenerlo in vita e lui se ne 
vada. Standish chiede a Yul Singh di liberare la musica; richiesta che il feroce signore 



 

 

della Colchis, con tutti i suoi ammonimenti e le sue parole dure (comprendendo che la 
richiesta è una specie di condanna a morte), è incapace di respingere. Dopodiché, tra lo 
stupore di tutti, il disco ha un successo strepitoso. E Vina Apsara nella stanza di un 
albergo di Bombay sente Ormus cantare e rientra nella sua vita: e la salva.  
Eccola dunque qui al suo capezzale, mentre gli mormora qualcosa all’orecchio. Ecco 
Spenta, che non sa se temerla come un altro demone tornato dopo una lunga assenza o 
piangere con lei la perdita reciproca o sperare. Ecco Mull Standish che trattiene il 
respiro. Ecco, svolazzanti come avvoltoi, un medico, un’infermiera, un inserviente.  
Sulla soglia, col cappello in mano, c’è il cieco Yul Singh. 
Ormus, mormora lei. Ormus, sono io. 
Al che lui apre gli occhi. Semplice, no? Gli tremano le labbra. Lei si china per 
ascoltare. 
Il dottore si fa avanti e la sposta con una spallata. Scusi, per piacere. Dobbiamo stabilire 
l’entità del danno. Rivolto a Ormus, con uno sfavillare di denti, chiede: chi sono io? 
Un narcotrafficante. 
La voce sorprende tutti per la sua forza, il suo spirito sardonico. Il dottore indica Yul 
Singh sulla soglia. E lui, chi è?  
Un commissario. 
Poi l’inserviente, che porta lenzuola e asciugamani puliti. 
Lui non è importante.  
E lei?, chiede il dottore. Sa chi è lei? Sa che cosa vuole?  
Vina, invoca lui. Lei si avvicina, gli prende la mano. Sì, risponde lui. Ora lo so.  
Come canteremo l’incontro dei due amanti da tanto tempo divisi, separati per un triste 
decennio da stupide incomprensioni, ricongiunti finalmente dalla musica? Diremo 
(poiché nelle canzoni siamo liberi dalla burbera pedanteria e possiamo inneggiare allo 
spirito eccelso, piuttosto che alla lettera gualcita, della verità): corsero cantando 
attraverso campi di asfodeli e bevvero il nettare degli dei, e i loro baci erano belli come 
l’orizzonte serotino, quando la terra prima tocca e poi diventa il cielo? Paragoneremo le 
impetuose carezze di lui al moto dei venti sulla superficie del mare, ora tenero, ora 
violento, e le inarcate reazioni di lei, così infuocate, così potenti, al gonfiarsi delle onde 
dell’oceano? Ci spingeremo fino a parlare di amore divino, che primeggia su tutti gli 
altri amori, e a concludere che ci dev’essere un Grande Amante che dall’alto veglia su 
di noi, alla cui passione senza limiti e al cui cuore generoso questa coppia terrena 
solleva lo specchio lucente? 
No, questa è una storia d’amore, di un amore profondo ma instabile, amore di rotture e 
riconciliazioni; amore di vittorie senza fine, definito dagli inciampi che deve 
sormontare, oltre i quali altri travagli attendono. Un amore da ostacolista. I sentieri 



 

 

screpolati e biforcuti dell’incertezza, i tortuosi labirinti del sospetto e del tradimento, il 
precipizio della morte stessa: questi sono i suoi percorsi. Questo è un amore umano.  
Parli Vina, dunque. In realtà morì quel giorno, lo sapevate?, rivela, mentre giaceva 
vestito e opprimente sul mio grande letto d’ottone un caldissimo giorno d’estate verso 
la metà degli anni Ottanta, a New York. Proprio così, dice torcendo la bocca, ha sempre 
avuto una fantastica tempestività. Io attraverso mezzo mondo per trovarlo, e in quel 
preciso momento il bastardo decide di tirare le cuoia. Per centocinquanta secondi morì, 
crepò, schiattò. Ormus dall’enecefalogramma piatto. Imboccò quel tunnel e andò verso 
la luce. Poi girò sui tacchi e tornò indietro. In seguito mi disse che era stato per me, che 
aveva udito la mia voce che lo chiamava; si voltò indietro e questo gli salvò la vita. Bip 
bippeti bip, il segnale sul monitor che non si affievolisce, la linea piatta che riprende a 
saltellare, oh, dottore, dottore, è vivo, è una grazia, un miracolo, è tornato tra noi, che 
bellezza, sia lodato Iddio. Spento per due minuti, ma il terzo minuto risuscitò da morte.  
Non è tornato da noi, millanta Vina, è tornato da me. Non si è svegliato finché sono 
apparsa io, che motivo aveva, giusto?, finché non c’ero io. Avevano sempre detto che 
non aveva niente, che i livelli di attività elettrica nel suo cervello erano normali, che 
c’erano forti probabilità che non ci fossero danni permanenti, insomma che stava 
benissimo, no?, solo che non era sveglio. No, Lady Methwold, non ci sono spiegazioni, 
in questi casi o si svegliano o non si svegliano, tutto qui. Poteva dormire per anni, per il 
resto della vita, o poteva aprire gli occhi domani. O tra vent’anni, senza sapere di aver 
perso un giorno, questi risvegli sono i più difficili, si guardano le mani e strillano: cos’è 
questa malattia che mi fa raggrinzire la pelle?, per porgergli uno specchio bisogna 
aspettare il momento giusto, è una cosa delicata, mi creda, c’è il rischio che uno si 
suicidi.  
Vina ripete con fierezza: mi ha aspettato, dormendo, tutti questi lunghi anni. Nella vita 
non c’era più nulla d’interessante, se io non ero al suo fianco. Allora mi sono fatta viva, 
e accidenti se quegli occhi non si sono aperti, proprio al momento giusto. Se questo non 
è amore, non so che cosa sia. Il che non significa che più tardi io non gli abbia reso la 
vita difficile, ma questo dipende dal fatto che è un uomo.  
Ormus e Vina si trasferiscono negli Stati Uniti e, un giorno, Ormus propone alla sua 
amata di sposarlo, ma forse il momento non è dei migliori… (cap. 12, pp. 451 ss.) 
Sono venuto, dice lui – sapendo che è il momento sbagliato, incapace di trattenersi, 
sentendo che le cose stanno nuovamente per sfuggirgli, che il suo matrimonio tra I fiori 
di campo è svanito in fondo a una biforcazione della realtà lungo la quale non sarà 
capace di seguirlo – sono venuto a chiederti di sposarmi.  
Te l’ho già detto, tesoro, risponde lei, accentuando la cadenza dialettale per rendere 
meno ostico il rimprovero. Io non sono di quelle che si sposano. Sono una che non sa 



 

 

dire di sì.  
Non vuole. Non può. Lo ama, tanto da seguirlo in capo al mondo, ma non intende 
metterlo per iscritto e firmare col proprio nome. Liberata dalla pena tormentosa dei 
propri ricordi infantili, Vina rifiuta questa nuova cattività. Gli offre il tradizionale 
radicalismo antimatrimoniale del momento. La monogamia è un ceppo, la fedeltà una 
catena. Vina sarà una rivoluzionaria, non una mogliettina. Cambierà il mondo, non i 
pannolini.  
Ormus non ascolta. È venuto il momento delle grandi decisioni. Se non vuoi sposarmi 
adesso, voglio sapere quando lo farai, dice, con un’ostinazione così profonda che 
finisce per trasformarsi in un’altra cosa: nel destino, forse. E la forza della sua richiesta 
è così palpabile che Vina – Vina, che lo ama con tutto il cuore, che sa che l’amore di 
Ormus è pari al suo, Vina che non riesce a fidarsi né dell’amore di Ormus né del suo 
per cinque minuti di seguito – prende la domanda seriamente. Dimmi il giorno, esige 
lui. Anche nel futuro più lontano. Il giorno del tuo centunesimo compleanno, se vuoi. 
Ma dimmelo, impegnati, e io non te lo chiederò mai più fino ad allora. Dammi la tua 
inaffondabile parola e mi terrà a galla per tutta la vita. Dimmi questo giorno del cazzo! 
Vina ha ventisette anni e, se c’è una cosa che ha imparato, è che niente sulla terra 
rimane uguale per cinque minuti, neanche il proprio nome, accidenti. Perciò questa 
richiesta di un giorno immutabile è una trovata da libro di fiabe, è uno di quei patti che 
andavano bene una volta, tra i Cavalieri della Tavola Rotonda e così via. Un revival 
dell’amor cortese. Ormus le sta chiedendo di ipotecare il futuro, ma in futuro lei sarà 
un’altra persona, sarà cambiata una dozzina di volte, e nessuno può pretendere che 
l’ignoto io futuro sia vincolato dalle promesse e dagli errori di gioventù. È come 
vendere la luna.- la puoi vendere, se riesci a trovare un compratore, ma solo uno stolto 
ne pretenderebbe la consegna. Facciamo questa promessa del cazzo, pensa lei, e poi… 
Caveat emptor. Badi il compratore a stare in guardia.  
Okay, dice. Okay, datti una calmata, eh? Ehm… Tra dieci anni, dice. Va bene? 
(Pensando: dieci anni sono una cosa impossibile, un’eternità. Tra dieci anni, col 
business della musica che è quello che è, e tenendo conto della volubilità del proprio 
temperamento e della storia tempestosa della sua vita, Vina potrebbe essere pazza o 
defunta. O potrebbe anche avere trentasette anni, prospettiva che le sembra assai 
peggiore. Tra dieci anni la luce che muore questa sera intorno a loro sarà a 
cinquantottomilaseicentocinquantasette miliardi di miglia da qui, e anche lei potrebbe 
essere lontanoccia. Dieci anni è la terra del mai-mai, giri a destra alla prima stella e poi 
dritto fino al mattino. Non esistono regole valide. E dietro la schiena – mi venga un 
accidente se dico una bugia – sta incrociando le dita traditrici.) 
Tra dieci anni? Da questo momento? 



 

 

(Fa proprio sul serio. Gesù! Non importa, gli passerà. Andrà tutto bene.) 
Certo, Ormie. Dieci anni, il cronometro sta per partire, tre, due, uno, via.  
Allora lui le dice qual è la sua parte nell’accordo.  
Aspettarla, possederla brevemente e perderla: questo è stato il suo destino. Ha aspettato 
che diventasse maggiorenne, c’è stata una sola notte d’amore e poi, improvvisamente, 
lei è sparita. Lui è caduto, si è rialzato, ha lottato per essere degno di lei, per fare grandi 
cose, per risolvere l’enigma della sua partenza, dopo molte vicissitudini si è rimesso 
sulla strada giusta, e poi un fortuito incidente lo ha atterrato una volta di più; ha sospeso 
la sua animazione. Lei è tornata e ha fatto il miracolo, che è stato innegabilmente un 
miracolo d’amore, e poi per qualche tempo sono stati insieme, mentre lui guariva. Ma a 
dispetto delle continue ammissioni di Vina –che si amano, che lo ama – lei rifiuta di 
offrirgli quella stabilità che è solo naturale e di cui, nel bizzarro stato in cui lo ha messo 
la sua doppia vista, ha bisogno. Ormus preferisce l’attesa – altri dieci anni, come ha 
precisato lei – alle sue stravaganze quotidiane, ai suoi capricci. L’attesa, almeno, è 
solida, ha un principio, una parte di mezzo e una fine, e Ormus vi si può appoggiare con 
tutto il proprio peso sapendo che non si tirerà indietro all’ultimo momento facendolo 
cadere. Ma nell’attesa non ci sono posizioni intermedie, non esistono sfumature 
accettabili, né mezze misure o teorie della relatività. Come non ce ne sono nell’amore. 
O si ama o si aspetta l’amore o lo si bandisce per sempre. Ecco tutta la gamma di scelte 
possibili. E poiché Vina ha scelto l’attesa, ora Ormus sceglie di spiegarle cosa significa 
aspettare.  
Per dieci anni, fino al giorno in cui lei ne avrà trentasette e lui quarantaquattro, Ormus 
non la toccherà e non si lascerà toccare da lei. Non offrirà e non permetterà neanche 
una stretta di mano o una carezza sulla guancia. Ciò che ha sofferto per amore quando 
Vina era minorenne Ormus soffrirà di nuovo ora che sono entrambi nel fiore degli anni. 
Lei ha fatto una promessa e lui non dubita che la manterrà. Lei dovrebbe anche sapere 
che lui manterrà la sua. Queste promesse saranno un surrogato delle promesse di 
matrimonio. Quest’esecuzione mancata, questo vaso vuoto – quest’assenza sospesa, che 
dondola come un’amaca tra i pali gemelli delle loro rigide scelte – sarà il letto del loro 
grand amour.  
In altri termini: per dieci anni, tra loro, saranno affari e basta. Peggio. Perché questa 
non è una separazione, non è un accordo di divorzio, ma un patto tra innamorati, che si 
conclude con un appuntamento ritardato ma molto desiderato. Che li vincola in eterno. 
Perciò Ormus soggiace alle regole dell’amore. Anche se non la toccherà con un dito per 
il decennio prestabilito, entra liberamente e senza esservi costretto in una condizione di 
celibato. Non dividerà con nessun’altra donna ciò che non può dividere con la sua 
diletta.  



 

 

Su tutto questo giura. 
Tra dieci anni il tempo della rinuncia finirà, e Ormus e Vina entreranno nella gioia.  
[…] 
Vina non ci sta. Non ricominciamo con i tuoi eroici giuramenti del cazzo! Protesta, 
implora. Ormus sta buttando via quanto c’è di meraviglioso tra loro in nome di 
un’arcaica convenzione. Deve tornare sui suoi passi. Deve venire subito a letto.  
Avresti potuto dire dieci giorni, le fa notare lui. Avresti potuto dire dieci minuti. La 
durata dell’impegno è stata una tua scelta, la sua natura è la mia.  
Presa in contropiede, quasi boccheggiando per la disperazione, Vina si trova di fornte 
alla crisi più grave della sua vita. E come sempre, quando le manca la tenerezza, come 
crede che le sia sempre mancata e sempre le mancherà, ricorre alla ferocia.  
Bene, dice. Fa’ pure a modo tuo. Affari e basta. D’accordo. 
Per dieci anni, le ricorda lui. Ho la tua parola. 
E tu puoi vivere come un monaco, se vuoi, sbotta lei prima di uscire di scena, ma non 
credere che questa signorina seguirà il tuo esempio. 
Quando Vina è scomparsa, Ormus Cama si toglie la benda dall’occhio e lascia entrare, 
a fiotti, la diversità. Barcolla, poi si riprende. A poco a poco dovrà imparare a vedere 
doppio senza avere giramenti di testa e senza perdere l’equilibrio. Avrà, se non l’amore, 
la vista tutta intera. Quella, e la musica.  
Dal momento in cui si raggiunge l’intesa, quel patto col diavolo che non farà felice 
nessuno dei due, è impossibile fermarli. All’epicentro di quel terremoto americano che 
è la VTO si trova proprio questo orientalissimo disorientamento. L’astinenza: che 
diventa il combustibile del loro razzo e che li porterà alle stelle.  
Dopo un po’ di tempo Vina accetta la proposta di matrimonio di Ormus (cap. 14, p. 
504): 
Dall’alto di una finestra, Ormus e Vina guardano la primavera danzare attraverso il 
parco. Eccoci qua senza famiglia e senza tribù, dopo aver perso il nostro più grande 
alleato, dice lui. Ora siamo rimasti solo tu, io e la giungla. Possiamo affrontare, 
insieme, tutto quello che ci capiterà, le migliori e le peggiori delle cose? Lo farai? le 
domanda. Manterrai la tua parola? 
Sì, dice lei. Ti sposerò, passerò il resto della mia vita con te, e tu sai che ti amerò. Ma 
non chiedermi un’alta fedeltà. Io sono una ragazza a bassa fedeltà.  
C’è un momento di silenzio. Le spalle di Ormus, sempre malato d’amore, si curvano 
silenziosamente in segno di resa. Basta che tu non me lo dica, dice. Io non voglio 
sapere, tutto qui.  
 
Le due rockstar si sposano, ma le continue ossessioni di Ormus sono 



 

 

insopportabili per Vina, che decide di andare via. Rai si illude di poterla 
finalmente conquistare e non essere più un semplice amante e, perciò, la 
segue nella sua prima tournèe da solista: succede, però, l’imprevedibile, un 
terremoto, e Vina viene inghiottita dalla terra sotto i suoi piedi. A questo punto 
la donna diventa un vero e proprio mito a livello mondiale; Ormus non riesce a 
stare senza lei e rischia di essere ucciso dalla droga. Un giorno chiede di 
vedere Rai: 
 
Lo seguo attraverso ettari di bianco finchè giriamo un angolo, un uscio bianco 
morbidamente imbottito si apre e si chiude, e io mi trovo inaspettatamente in quella che 
sembra una versione minimalista del controllo missione di Houston: quattro pareti di 
monitor televisivi, dal pavimento al soffitto, in uno studio di oltre trecento metri 
quadrati, e al centro un posto di comando tipo odissea nello spazio: file di computer, 
banchi di missaggio audio e video, tastiere e consolle Yamaha, Korg, Hammond, 
MIDI-B e Kurzweil, e due sedie girevoli bianche. 
Su ogni schermo – saranno più di trecento – piroetta e smorfeggia una Vina diversa. 
L’audio è spento; trecento non-Vine mute saltellano e muovono la bocca facendomi 
girare la testa. Se voglio una modella per la quasi-Vina della mia sequenza fotografica 
incompiuta – e credo proprio di averne bisogno – sono venuto nel posto giusto.  
[…] 
Quando la mia testa smette di girare, il cuore comincia a farmi male, non soltanto per 
me ma anche per Ormus. L’ossessione è lo sfogo di una pena segreta. Mi rendo conto 
di non aver preso sul serio, finora, il suo biglietto. L’ho interpretato, con troppa 
disinvoltura, come il grido d’aiuto di un uomo che annegava; non mi è mai passato per 
la testa di farne una lettura letterale. Ora, mentre i miei occhi traboccano di simil-Vine, 
mi rendo conto che Ormus crede davvero che uno di questi patetici falsi sia l’originale, 
la povera Vina schiacciata che amavamo risorta dalla tomba dell’abisso e intenta a 
cantare i suoi vecchi successi a cowboy, miliziani, e magari agli Una bomber e agli 
ubriaconi di Grand Island, nel Nebraska, o di qualche altro ronzante centro del mondo 
musicale. 
Poi Ormus si siede alla consolle, dice: Guarda questa, fa scattare una fila di interruttori, 
ed eccola là, in trecento e più esemplari, scatenata su tutti i monitor. Spinge una serie di 
cursori audio, e la sua voce meravigliosa – la sua voce inimitabile – riempie lo studio e 
mi inghiotte.  
Vina. È Vina, tornata dal regno dei morti.  
Non tocca a te, canta. E ancora e ancora, mentre la vecchia canzone accelera verso la 
fine, no, non tocca non tocca non tocca a te. La sua voce fa cose straordinarie – nuove 



 

 

e meno nuove – con la linea melodica della canzone, stiracchiando e distorcendo il 
sound, dandogli un tono jazzistico, come faceva Vina quando si sentiva aria di festa. 
[…]  
La folla invisibile impazzisce. Lei sorride: il sorriso di Vina, capace di illuminare la 
stanza più buia. Oh, Vina, Vina, penso. Da dove sei saltata fuori? Non è possibile, sei 
morta. Trecento Vine mi circondano, ridono e si inchinano.  
Non riconosco l’esecuzione, balbetto. Cos’è, un vecchio pezzo piratato? Una 
registrazione scovata chissà dove? 
Ma vedo con i miei occhi che il nastro è datato. È stato fatto meno di una settimana fa. 
E vedo pure che Vina, anche se è lei, è lei in tutto e per tutto, è una Vina strana e 
composita, una Vina come Vina non è mai stata. Ha i capelli tinti di rosso raccolti sopra 
la testa in quell’elastico zampillo da fontana che ricordo tanto bene, quella cresta da 
Woody Woodpecker, e indossa il bustier dorato trapunto si strass e i calzoni di pelle 
dell’ultimo concerto di Vina, ma questa non è una donna tra i quaranta e i 
cinquant’anni, questa non è l’artista matura della tournée del suo rientro solitario. 
Questa Vina non ha più di vent’anni. Al dito, però, ha una pietra di luna.  
Quando mi rivolgo a lui, Ormus ha le lacrime agli occhi lattiginosi. Lo immaginavo, 
sussurra. Lo sapevo che non era solo la mia immaginazione.  
Come si chiama?, chiedo. Mi accorgo che sto sussurrando anch’io. 
Lui mi porge una sottile cartellina bianca. 
Mira, dice, con un colpo di tosse. È così che si chiama adesso.  
Ormus ha trovato, dunque, una cantante che assomiglia a Vina in tutto e per tutto. 
Chiede all’amico Rai di andare da lei e chiederle di incontrarlo. Rai asseconda il 
desiderio di Ormus e riesce a combinare l’incontro tra i due (cap. 17, pp. 656 ss.): 
Ormus sta aspettando davanti all’ascensore, con un’aria fragile ma piena di speranza, 
vestito di bianco come un maestro di arti marziali giapponesi e appoggiato a Will 
Singh. Quando posa gli occhi su di lei, le sue dita stringono l’avambraccio di Will, 
affondandovi dolorosamente. Will rimane impassibile; l’impassibilità è il forte di 
questo omone.  
Sì, dice Ormus Cama. Solo questa parola. Lui e Mira si guardano in silenzio per 
un’eternità: quindici secondi, dieci anni, più o meno. Noto con una certa soddisfazione 
che l’espressione sul viso di lei è di velata incredulità. Si comporta come se avesse 
visto un fantasma, come se fosse Ormus, questo essere distrutto che un tempo era 
Ormus Cama, il redivivo, lo spettro tornato dal regno dei morti. Che dovrebbe essere, 
invece, la sua parte nella commediola di oggi.  
Prego, dice Ormus, e ci fa strada, sempre appoggiato a Will, verso il bianco pianoforte 
a coda Yamaha. Dopo qualche passo Mira tocca Will Singh sulla spalla. Lasci fare a 



 

 

me, dice, e offre a Ormus il suo giovane braccio. Lui annuisce, due volte, con gli occhi 
pieni di emozione, e insieme si rimettono in cammino. Will chiude la retroguardia. Tara 
ha preso la mano di Clea Singh. Tutti tacciono davanti alla solennità del momento.  
Quando arriviamo al piano, Ormus si siede e comincia a suonare una specie di gospel, 
lento e ossessivo. Mira è ritta di fianco a lui, un po’ indietro. Tutti gli altri aspettano 
imbarazzati, sentendosi degli intrusi. Per qualche minuto Mira lo lascia suonare, si fa 
prendere dalla musica, chiude gli occhi, ondeggia. Una delle sue mani si è posata sulla 
spalla di Ormus e Mira la lascia dov’è, anzi la sposta di cinque o sei centimetri fino a 
sfiorargli la nuca con la punta delle dita. Una vampa mi sale al viso, ma non intervengo.  
Poi Mira canta, e la stanza si riempie della sua voce ridicolmente forte con 
un’estensione che dal fondo del fiume arriva alla cima della montagna. La voce di 
Vina. Ormus Cama la sente ed è costretto a smettere di suonare perché hanno 
cominciato a tremargli le dita, ma lei continua a cantare da sola, senza 
accompagnamento, come un raggio di sole in una chiesa in rovina.  
Amore, fammi vedere la luce – canta – la vivida luce del giorno, alla quale la strada 
conduce dalla notte buia che ho intorno. Senza la tua mano che mi guida, non ci sarà 
ritorno.  
La canzone è un vecchio successo della VTO, l’appello di un’anima infelice al proprio 
innamorato, ma ora è Mira che guida Ormus fuori dalle tenebre, Mira che lo salva 
dall’abisso. Lui è laggiù in fondo a quella segreta, e a liberarlo è la voce di Mira. 
Le mani di Ormus tornano al piano, il ritmo si fa più sostenuto e la voce di Mira si alza 
in una risposta piena di gioia. Clea e Tara ora battono le mani. Persino Will Singh, 
impassibile com’è, si unisce all’applauso. E io? Io no. Non ho orecchio per la musica, 
io.  
 
La comparsa di Mira sarà determinante sia per Ormus che per Rai: per Ormus 
perché si ricostituisce il gruppo VTO con lei come vocalist, per Rai perché da 
ora in poi Mira sarà la donna della sua vita. Il pubblico, però non accetta di 
buon grado la nuova finta-Vina e Mira decide di non cantare più cercando di 
imitarla: Ormus capisce che Vina non può più tornare a vivere (cap. 18, p. 679): 
 
Io credo che Vina morì la prima volta nell’abisso di El Huracan; la seconda volta molto 
lentamente, mentre il mondo la trasformava nella sua iconica Vina Divina e perdeva di 
vista la sua stramba umanità fino al giorno decisivo in cui Clea Singh cancellò la sua 
voce dalla segreteria telefonica; e la sua terza e ultima morte ebbe luogo quando la mia 
adorata Mira Celano obbligò Ormus Cama, colui che l’amava di più, a dire le parole 
che l’uccisero per tutto il tempo a venire. Dopo che ebbe pronunciato quelle parole 



 

 

Ormus capì di avere tagliato l’ultimo laccio che lo teneva legato alla terra e, persa tutta 
la gioia di vivere, cominciò a cercare la morte, a guardare in faccia tutte le persone che 
incontrava come per chiedere: sei tu? Ti prego, amico, ti prego, forestiero, sii tu la 
persona che mi porta il dono che aspetto.  
 
La rottura tra Mira e Ormus fa riflettere Rai sul triangolo Ormus-Vina-Rai (cap. 
18, p. 686): 
 
Ancora una volta avevo frainteso Ormus Cama. Mi ero permesso di dimenticare che nel 
suo amore per Vina, c’era qualcosa – per così dire – di sovrumano, o che andava oltre 
l’umana capacità di amare. Era un amore infinito, e dopo che Ormus fallì nel suo 
tentativo di farla uscire dal regno dei morti – dopo che Mira gli fece capire che Vina 
non poteva essere fatta rivivere – le donne, per lui, furono un capitolo definitivamente 
chiuso. Ora che Mira era soltanto Mira, Ormus non voleva più che prendesse il posto di 
Vina; anche se lei gli si fosse presentata cosparsa di olii e nuda e fumante di desiderio, 
lui le avrebbe fatto distrattamente solo una carezza sulla testa e le avrebbe consigliato 
di mettersi addosso qualcosa prima di buscarsi un raffreddore. 
Così, devo anche ammettere che l’amore di Ormus per Vina Apsara era più grande del 
mio, perché io, mentre avevo pianto la morte di Vina come non avevo pianto 
nessun’altra perdita, avevo, dopo tutto, ricominciato ad amare. Mentre quello di Ormus 
era un amore che nessun altro amore poteva rimpiazzare, e dopo le tre morti di Vina 
Ormus era entrato finalmente nel suo ultimo celibato, da cui solo l’abbraccio carnale 
della morte l’avrebbe liberato. La morte era ormai l’unica amante che avrebbe diviso 
con Vina, perché quell’amante li avrebbe ricongiunti per sempre, nell’amara foresta dei 
defunti.  
 
Arriva, infine, il momento in cui Ormus e Vina si ricongiungono (cap. 18, pp. 
694 ss.): 
 
Mentre Ormus raggiungeva l’ingresso, Will Singh, che stava arrivando in quel 
momento sul marciapiede dal lato del parco davanti al Rhodopé, scivolò e cadde sul 
ghiaccio slogandosi la caviglia destra. Nello stesso istante una donna alta dalla pelle 
bruna con i capelli rossi raccolti in cima alla testa come lo zampillo di una fontana 
sbucò dal nulla e si avvicinò a Ormus. Cosa stupefacente, date le condizioni del tempo, 
portava solo un bustier dorato coperto di strass, un paio di attillati calzoni di pelle e 
tacchi a spillo. Le spalle e la parte bassa del torace erano nude.  
Ormus Cama si girò verso di lei e si fermò. Sono certo che i suoi occhi si spalancarono 



 

 

quando vide che aspetto aveva; deve dunque aver visto la piccola pistola che la donna 
puntò su di lui e gli scaricò nel petto a bruciapelo. Quando ebbe finito di sparare si 
liberò dell’arma, un’automatica Giuliani & Koch calibro nove, la lasciò cadere sulla 
neve vicino al corpo della vittima e si allontanò rapidamente, con un’agilità insospettata 
per una donna con i tacchi a spillo, svoltando in una traversa e scomparendo. Quando 
Will Singh, dolorante, zoppicante, ebbe girato l’angolo, la donna non c’era più. C’era 
una fila di orme femminili nella neve. Dove finivano le orme c’erano una parrucca 
rossa, un paio di calzoni di pelle, un bustier di strass e un paio di scarpe con i tacchi a 
spillo. Nient’altro. Nessuna traccia di pneumatici. Nulla, neanche un testimone, né 
allora né in seguito. Era come se una donna nuda avesse preso il volo nel cielo 
dell’Upper West Side di Manhattan e fosse sparita senza che nessuno si accorgesse di 
nulla.  
E non si trovarono impronte sull’arma, anche se Will Singh ricordava (ma non avrebbe 
potuto giurarlo) che l’assassina non aveva i guanti.  
Fu un delitto perfetto. 
Ormus morì là sulla neve qualche minuto dopo con la testa sulle ginocchia di Clea. 
Clea era andata su e giù nell’atrio, preoccupata, e quando udì gli spari non ebbe 
bisogno che qualcuno le dicesse chi era il bersaglio. Uscì di corsa in tempo per vedere 
le spalle della donna che sparivano dietro l’angolo e gridò a Will di correrle dietro, ma 
lei rimase con Ormus, sapendo che in un giorno come quello le ambulanze non 
sarebbero mai arrivate in tempo, che anche con le catene sarebbero slittate sulle 
superfici ghiacciate se avessero cercato di affrettarsi, e comunque i fori nell’elegante 
cappotto di Ormus le dissero ciò che aveva bisogno di sapere. Erano tutti così vicini che 
era ovvio che non c’era niente da fare.  
Ormus, disse singhiozzando, e lui aprì gli occhi e la guardò. Oh, Ormie mio, pianse, 
gamberetto mio, che posso fare per te? Sai cosa vuoi? Di cosa hai bisogno? 
Lui aveva un’aria confusa e non rispose. Allora, disperata, Clea chiese: Ormus, sai chi 
sei? Lo sai ancora, no? Sai chi sei?  
Sì, disse lui. Sì, mamma, lo so.  
[…] 
Gli investigatori non risolsero l’enigma della scomparsa dell’assassina. L’ipotesi più 
attendibile era che avesse un complice in uno dei palazzi lungo la strada dov’era 
sparita, e che in qualche modo fosse entrata nell’edificio senza lasciare impronte, 
avesse indossato un altro vestito e più tardi se ne fosse andata. Forse il complice 
l’aveva attesa con una scopa per cancellare ogni traccia. Erano tutte congetture, lo 
ammisero anche i detective. Ma… be’, finirono per dire, si commettono molti delitti dei 
quali non si trova mai la soluzione. Questo era uno di essi.  



 

 

Se volete il mio parere, io credo che fu Vina, la vera Vina, Vina Apsara in persona. La 
mia Vina. No: devo accettare anche questo, che era ancora la Vina di Ormus, sempre ed 
eternamente sua. Io credo che venne a prenderlo perché sapeva quanto Ormus 
desiderava morire. Visto che lui non poteva riportarla sulla terra, fu lei a trascinarlo giù 
con sé, per stare con lui, là dov’era il suo posto.  
 
Il romanzo di Rushdie ha ispirato la canzone The Ground Beneath Her Feet 
degli U2 (inclusa nella colonna sonora del film The Million Dollar Hotel del 
regista tedesco Wim Wenders). Se vuoi vedere il video della canzone clicca su 
http://www.youtube.com/watch?v=sZfBR5G8FZ8; di seguito ne riportiamo il 
testo: 
 
All my life, I worshipped her 
Her golden voice, her beauty's beat 
How she made us feel 
How she made me real 
And the ground beneath her feet 
And the ground beneath her feet 
 
And now I can't be sure of anything 
Black is white, and cold is heat 
For what I worshipped stole my love away 
It was the ground beneath her feet 
It was the ground beneath her feet 
 
Go lightly down your darkened way 
Go lightly underground 
I'll be down there in another day 
I won't rest until you're found 
 
Let me love you, let me rescue you 
Let me bring you where two roads meet 
O come back above 
Where there is only love 
Only love... 
 
My oh my, My oh my 



 

 

My oh my, My oh my 
My oh my, My oh my 
 
My oh my, My oh my 
My oh my, My oh my 
Let me love you true, let me rescue you 
Let me bring you to where two roads meet 
 
Let me love you true, let me rescue you 
Let me bring you to where two roads meet 
 
My oh my, My oh my 
My oh my, My oh my 
 
Un’altra rivisitazione della catabasi di Orfeo in chiave contemporanea è stata 
operata dallo scrittore e giornalista Claudio Magris nel racconto Lei dunque 
capirà (2006). La vicenda è ambientata in una casa di riposo in cui una donna 
si trova a causa di un’infezione; è lei a parlare al Presidente della casa di 
riposo, il quale ha concesso all’amato della donna (poeta, cantautore e artista) 
in via del tutto straordinaria la possibilità di portare la donna via da quel luogo 
(in tutto simile al Regno dei morti) a condizione che non si volti a guardarla 
prima di essere uscito fuori. L’uomo si volterà, proprio come Orfeo, ma per 
volontà della stessa donna. Ecco come la donna-Euridice spiega le motivazioni 
della propria scelta al Presidente (pp. 34ss.):  
 
Ecco, signor Presidente, alla notizia di quell’incredibile, unico permesso, mai prima 
accordato a nessun altro, la prima cosa che ho pensato è che saremmo andati di nuovo 
insieme al mare. Come dev’essere stato bravo, pensavo orgogliosa, chissà come avrà 
fatto a commuovere pure Lei, signor Presidente, Lei così misericordioso ma anche 
giusto e severo, Lei che scruta i cuori e non si lascia certo ingannare dalle sceneggiate e 
dalle lacrime facili, come tanti là fuori, pronti a farsi fregare da uno col cuore in mano. 
Anzi, devo dire che, se avessi saputo di quella sua idea temeraria, pazza, grandiosa di 
venire qui dentro e di presentarsi a Lei con quella richiesta inaudita, sfacciata, avrei 
avuto paura che Lei s’infuriasse e prendesse tutto per una bravata. Lo conosco, il mio 
uomo, anche quando si lamenta per il mal di pancia sembra una tragedia. Anche a me 
talvolta dava fastidio e anzi con me non si permetteva quelle scene, gliene facevo 
passar subito la voglia. Adesso invece mi dicono che straparla di nuovo… Però… ecco, 



 

 

pochi si accorgono di quanto vero dolore e passione e amore ci siano in quelle sue 
recite. Già, non sono poeti, loro, e non possono capire chi è poeta. Ma Lei, Presidente, 
dev’essere certo un poeta nascosto e grande, anonimo, come quei grandi poeti antichi, 
che non si sa chi erano… Dunque, se ha lasciato che venisse a prendermi, deve aver 
letto il suo cuore meglio di me, perché talvolta anch’io… 
Gli sono andata dietro subito; quel pensiero del mare mi aveva messo le ali, camminavo 
e salivo veloce le scale in penombra, attraversavo i lunghi corridoi, i pianerottoli e 
disobblighi ingombri di borse, di valigie e di pacchi, tutta roba che cerchiamo di 
portarci qui dentro e che invece, secondo il regolamento, dobbiamo consegnare al 
personale. Chissà che cosa ne fanno, poi, di quei bagagli, visto che è pure proibito 
restituirli alle famiglie. Forse restano semplicemente là, abbandonati in un angolo, a 
consumarsi e a marcire finché spariscono. Altrimenti avrebbero da tempo occupato e 
intasato tutta la Casa.  
Camminavo, correvo, incespicavo in qualche pozzanghera, lo seguivo, inseguivo, non 
vedevo l’ora di parlargli, di guardarlo negli occhi. Ma era proibito e ne capivo i motivi. 
Se gli altri avessero saputo di quella visita impossibile, mai concessa a nessuno… forse 
una volta, dicono, tanto tempo fa, ma è una di quelle storie che si raccontano ai bambini 
per farli stare buoni, per far loro credere che non è proprio impossibile e che dunque 
stiano tranquilli e fiduciosi, ma è accaduto tanto, tanto tempo fa, così tanti anni fa che è 
come se non fosse accaduto mai o forse sì ma così tanto tempo fa che si può sperare ma 
con pazienza, tanta pazienza, perché prima che succeda di nuovo deve passare 
altrettanto tempo e dunque non è il caso di agitarsi. Ma se avessero saputo che lui 
invece era venuto qua dentro, quaggiù, in carne e ossa, per me, se ci avessero visti 
insieme, si sarebbero scatenati chissà come. Diomio, scatenati. Non fanno, non 
facciamo paura a nessuno, così malmessi e macilenti, una sfilza di vestiti appesi al 
gancio. Ma siamo – sono, mi pareva ormai di poter dire – così tanti, innumerevoli, che 
un po’ di paura possiamo farla, uno sciame di insetti che oscura il cielo.  
Correvo silenziosa, fendevo la calca friabile. File di gente passavano davanti a me, 
ombre come i passanti in quel viale in riva al mare stagliati nel fuoco del tramonto, 
figurine di carta piegate dal vento. Le attraversavo affannata cercando di non dare 
troppo nell’occhio, rispondevo a qualche debole sorriso di saluto che mi pareva di 
scorgere ogni tanto in un volto. Nebbie si sfilacciavano, grumi di fanghiglia franavano 
senza rumore sotto i miei passi; lui davanti a me, lontano, la sua schiena dritta e 
giovane come se gli anni non fossero passati neanche per lui. Ogni tanto spariva dietro 
la svolta di un corridoio, oltre un pendio scosceso, affondava in quegli strani fiori 
scarlatti che l’Amministrazione sparge per la Casa e poi lascia ammucchiati 
dappertutto, una coltre di brace sempre più cupa. Strano come non sentissi l’odore 



 

 

sicuramente frollo di quei petali carnosi e sfatti; forse ci sono abituata, pensavo, mentre 
lui riappariva, si rialzava barcollante da un rigagnolo rugginoso dov’era scivolato. Lui 
avanzava a fatica, io solo sfioravo quelle paludi e quei dirupi; l’avrei raggiunto in un 
attimo se non mi fossi frenata, sapevo che non dovevamo farci vedere insieme, posto 
che quegli occhi bianchi intorno a noi, a furia di stare tanto tempo al buio, potessero 
ancora distinguere un’ombra da un’altra.  
Non mi spaventava l’idea di ritrovarmi presto di nuovo là fuori, dove tutto è tanto più 
difficile e crudele che non qui nella Casa. Da sola sì che avrei avuto paura e non sarei 
mai uscita da questa pace, che avevo desiderata e invocata quando quel morbo più 
velenoso di un serpente mi aveva prostrata. Anche lui, là fuori, da solo aveva certo 
avuto paura; forse per questo era venuto a riprendermi. Non per salvarmi – anche se ne 
era convinto, se se lo dava ad intendere nelle sue canzoni. Forse ingannevoli, ma 
ammalianti; io l’avrei seguito anche solo per sentirle di nuovo. 
No, non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come potrei cantare le mie 
canzoni in terra straniera? mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa della sua 
fioritura, della sua vita. Era venuto per riprendersi la sua terra, da dove era stato 
esiliato. E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni 
parte e che io avevo sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che 
incontravano invece il mio seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo 
rotondo a ricevere e a fermare quelle frecce, a intercettare e ad assorbire il loro veleno 
prima che arrivasse a lui. Alla fine sono state troppe e il veleno mi ha vinta, però fra le 
sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura; non importa dove arriva la freccia, 
sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando due sono uno. Senza di lui, anch’io non 
sarei stata niente, come lui; una donnetta e un ometto che si guardano pavidi intorno 
cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi.  
No, non temevo l’aria cruda e tagliente che presto mi avrebbe di nuovo soffiato in 
volto. Neanche le complicazioni che avrei trovato tornando a casa. Qualche pasticcio 
sentimentale, in mia assenza, l’avrà certo combinato, pensavo; anche serio, perché lui è 
un’anima generosa che s’innamora davvero, insomma se lo dice e ci crede e così 
combina guai. Ma l’avevo già perdonato – cosa dico, perdonato; solo chi non è 
innamorato perdona facilmente, chi ama è implacabile, non lascia passar nulla. Del 
resto con me non avrebbe avuto il coraggio di barare come con sé stesso, di parlarmi di 
sorelle generose che volevano solo lenire il suo gran dolore, di dirmi che neanche lui 
capiva come poteva essere qualche volta successo che… Non lo perdonavo affatto e gli 
correvo dietro, sì, anche per dirgli il fatto suo, per fargliela pagare, non sapevo per che 
cosa, ma fargliela comunque pagare. Volevo ben vedere se avrebbe avuto il coraggio di 
giustificarsi – quella mania di aver sempre ragione gliel’avevo cavata da un pezzo e 



 

 

anche quella sua prepotenza di voler sempre ribattermi quando lo strapazzavo – e 
sapevo bene perché, o almeno lo intuivo, lo sentivo – quel suo insinuare che anch’io 
forse qualche volta avevo i miei torti… Dio come mi feriva questa sua presunzione, 
questa pretesa di alzare anche lui la voce, quasi a rifarmi il verso, a prendermi in giro, 
quanto mi esasperava con quei suoi grilli di essere culo e camicia con tutti, di aprire le 
porte e le tasche al primo venuto, senza pensare alla famiglia. Ma con me non attacca e 
dopo un po’ aveva messo la testa a posto anche lui.  
Non mi preoccupavano quel paio di donnette che lo avevano di sicuro consolato 
durante la mia assenza. Quelle non fanno né caldo né freddo; so che a lui per primo gli 
viene da ridere, se solo le paragona a me, e quella di paragonarle a me è sempre stata 
una sua mania, une vera fissazione. Tanto meglio per me, così le mollava subito, stufo 
quasi prima di cominciare. Che un marito faccia queste cose, posso capirlo, 
quantunque, se lo pizzico sul fatto, so come fargli passare per sempre la voglia di 
ripeterle. Anche lui ha sempre capito chi è che comanda, a letto. Invece quell’aria da 
zingaro, da amico del mondo che mi dicono adesso si dia di nuovo – già, la poesia, si 
capisce, l’umanità, il senso religioso dell’umano e del divino, conosco la solfa, e 
intanto fumare a letto e dimenticarsi il compleanno di mia madre, mentre ricorda 
sempre quello della sua vecchissima tata e magari delle sue compagne di scuola, quello 
sì mi faceva uscire dai gangheri e volevo proprio vedere se aveva ricominciato.  
E così gli correvo dietro, facendomi largo tra la folla che mi avvolgeva e si disperdeva 
come uno stormo di uccelli se scuoti le fronde tra le quali si sono posati. Il percorso era 
lungo, lunghissimo – no, non infinito, la Casa è enorme ma non finita, come si crede là 
fuori, e presto avrei attraversato i canali che la cingono, avrei preso quegli ascensori 
che attraversavano innumerevoli piani, sarei arrivata alla porta custodita da quei cani 
elettronici che avevano ricevuto dalla Centrale l’ordine di lasciarci andare e sarei uscita, 
arrivata; avremmo potuto guardarci in volto, il suo sguardo, il mio, gli anni volati via 
come quegli uccelli notturni che si levano al mio passaggio.  
Era vicino, lo sentivo; si fa per dire, vicino, la Casa è sterminata e i suoi corridoi scale 
gallerie cantine stanzoni soffitte sembrano non finire mai, ma io sapevo, sentivo che 
presto – non importava quando, fra anni, fra poco – sarei uscita e sarei stata fra le sue 
braccia, la sua bocca sulla mia, le sue mani sui miei seni assopiti, sul mio sesso 
immemore che cominciava a ricordare, a risvegliarsi, un filo d’acqua tornava a sgorgar 
dalla sorgente disseccata. Mi pareva di sentire la sua mano di notte nella mia, come 
sempre, nelle acque chiare e profonde del sonno, così diverse da questi acquitrini 
limacciosi e gorgoglianti che non ci lasciano dormire – la Casa è il regno dell’insonnia, 
appena uno di noi si addormenta – ma non succede quasi mai – qualche sorvegliante di 
turno lo scuote subito. Dicono che, malandati come siamo, dormire ci fa male e non 



 

 

dobbiamo lasciarci andare, è pericoloso, come addormentarsi nella neve.  
E invece noi qui vorremmo dormire e io ero felice perché avrei presto dormito, dormito 
con lui – far l’amore sul letto, per terra e poi restare vicini, abbracciati, intrecciati, una 
volta abbiamo tanto riso perché lui aveva baciato il mio piede e io credevo di baciare la 
sua spalla e invece, in quell’intreccio di gambe e di braccia, era la mia. Addormentarsi 
di nuovo insieme, lui ancora dentro di me, lo sentivo ancora fremere, sempre meno, 
mentre scivolavamo nel sonno, l’amore è questo sonno in cui continua e si spegne 
dolcemente senza spegnersi veramente mai – altrimenti è solo un guizzo, un attrito, un 
sussulto e dopo hai subito voglia di alzarti, rivestirti e andare per conto tuo. Sono sicura 
che ha fatto così con tutte le altre, che solo in me ha dormito in quel grande abbandono.  
Le sue labbra, la sua bocca, le sue parole. Tante cose da dirci, da raccontarci, dopo 
tanto tempo. Mi pareva già di sentirlo, quando incomincia non finisce più, parla e parla, 
anche a letto, qualche volta preferirei stesse un po’ più zitto, almeno a letto. Fra l’altro, 
ero decisa a dirgli che volevo camere separate, perché russa e perché ogni tanto si ha 
bisogno di star soli. E comunque, fatto trenta che facesse trentuno; se era venuto fin 
quaggiù – una bella faccia tosta e un bel coraggio, per questo mi piace tanto, non c’è 
nessuno capace di questi colpi di testa come lui – che facesse ancora uno sforzo e mi 
comprasse, lassù, un appartamento un po’ più decente, più grande, in posizione centrale 
e con garage, senza tutta quella fatica di cercare ogni volta un parcheggio, fatica che 
tocca a me, perché se no lui finisce che tampona qualche macchina, e una bella vista. 
Tanto, se vuole, un po’ di soldi sa farli se si rimbocca le maniche e si mette al tavolo 
senza fare lo schizzinoso con quello che gli chiedono di scrivere, anziché passar la vita 
a parlare, a sbambare tutto il giorno. Quella sua parlantina… però anche parlare, 
talvolta, è fare all’amore e non vedevo l’ora di sentirlo, di sapere che cosa aveva fatto e 
detto e scritto, se aveva composto nuove canzoni.  
E soprattutto cos’era successo di quella canzone incompiuta, neppure veramente 
iniziata, che gli rodeva il cuore di non sapere intonare. Quello era tutto, diceva; cantarla 
e poi deporre la lira non più necessaria, una volta spalancate col canto le porte oscure e 
svelato il segreto. Là dietro, diceva mostrandomi le ferree porte della Casa, quando le 
vedevamo in lontananza passeggiando alla periferia della città, si possono guardare in 
faccia le cose. Qui fuori possiamo solo guardare quelle porte, le cui lucide scaglie 
convesse riflettono le immagini spezzate delle cose, che si allungano oblique o si 
gonfiano turgide se ci spostiamo un po’ indietro o in avanti, si assottigliano si dilatano 
si spiaccicano – conosciamo solo quelle fuggevoli caricature, non la verità, nascosta 
dall’altra parte, dietro quegli specchi di bronzo. Ma io, amore mio, mi dicevi, non posso 
più cantare solo le fate morgane di quegli specchi, quei riflessi illusori. Il mio canto 
deve dire le cose, la verità, ciò che tiene unito o disgrega il mondo, costi quello che 



 

 

costi. Anche la vita – non gli ho chiesto se la sua o la mia – oppure ammutolire, che per 
me sarebbe peggio che morire.  
E allora, signor Presidente, ho avuto una fitta al cuore; una luce, una folgore che 
squarcia il buio ma anche l’anima, perché ho capito che cosa mi avrebbe subito chiesto 
e ho capito che era finita. La strada sbarrata, il ponte caduto, l’abisso invalicabile. Mi 
pareva già di sentirlo chiedermi della Casa, e di Lei, signor Presidente, della 
Fondazione e di noi e di cosa c’è veramente qui dentro e di come sono veramente le 
cose, i cuori, il mondo. Sì, perché anche lui, signor Presidente, è persuaso – come tutti, 
come me prima di venire qui – che una volta entrati nella Casa si veda finalmente in 
faccia la verità – non più velata, riflessa, deformata, mascherata e truccata come la si 
vede là fuori, ma direttamente, faccia a faccia. Cantare il segreto della vita e della 
morte, diceva, chi siamo donde veniamo dove andiamo, ma duro è il confine, la penna 
si spezza contro le porte di bronzo che nascondono il destino, e così si resta fuori ad 
almanaccare inutilmente sul trascorrere e sul permanere, sull’ieri sull’oggi e sul 
domani, e la penna serve solo a succhiarsela in bocca, perché soltanto il Vero grande e 
terribile è degno del canto – almeno del suo, non lo diceva ma lo pensava -  e quel Vero 
lo si conosce soltanto dietro le porte.  
Là fuori, signor Presidente, si smania di sapere; anche chi fa finta di disinteressarsene 
darebbe non so che cosa per saperlo. Lui poi smania più di tutti, perché è un poeta e la 
poesia, dice, deve scoprire e dire il segreto della vita, strappare il velo, sfondare le 
porte, toccare il fondo del mare dov’è nascosta la perla. Forse, ho pensato, era venuto a 
prendermi soprattutto – soltanto? – per questo, per sapere, per interrogarmi, perché gli 
raccontassi ciò che sta dietro queste porte e lui potesse afferrare la sua lira e inalzare il 
canto novo, inaudito, il canto che dice ciò che nessuno sa.  
Me lo vedevo, aggrappato a me, ad attendere le mie parole, i suoi occhi verdi febbrili… 
e come avrei potuto dirgli che… Lei ha già capito, signor Presidente. Come dirgli che, 
qui dentro, a parte la luce tanto più fioca, è come là fuori? Che siamo dentro lo 
specchio, ma che quel retro è anch’esso uno specchio, uguale all’altro. Pure qui gli 
oggetti mentono, si dissimulano e trascolorano come meduse. Siamo in tanti, come là 
fuori; ancora di più, il che rende ancora più difficile conoscersi. Ho parlato con 
qualcuno, ma nessuno sa da dove viene – sì, la città, i genitori, va bene, anche i nonni, 
sebbene la memoria s’indebolisca, ma di quello che lui cerca, il segreto dell’origine, 
della fine, nessuno sa niente. Facciamo anche amicizia, ogni tanto perfino un flirt o 
magari qualcosa in più, un amoretto, un amore, ma presto anche qui non si sa più che 
differenza ci sia tra l’uno e l’altro ed è subito la solita solfa, incomprensioni e malintesi. 
Presto non si sa più se ci si vuol bene o è solo un’abitudine, e poi tutto il resto, mugugni 
ripicche dispetti, insomma proprio come in famiglia.  



 

 

Del resto perché dovremmo saperne di più di quelli là fuori, di più di noi stessi quando 
eravamo là fuori? E anche Lei, signor Presidente, perchè qui dovremmo averLa vista? 
Supponiamo, come supponevamo, che ci sia qualcuno che dirige tutta la baracca, ma 
chi sia e come sia e com’è fatto… perché dovremmo saperlo? Quei malanni e quelle 
magagne che ci hanno spedito in questi corridoi e in queste buie valli, quei piccoli 
accidenti al cuore o al cervello, il morbo velenoso di un serpente o di un rubinetto del 
gas non aiutano a capire meglio quest’immenso labirinto del prima e del dopo, del mai 
e del sempre e dell’io e del tu e del… 
Siamo dall’altra parte dello specchio, che è pure uno specchio, e vediamo solo un 
pallido volto, senza essere sicuri di chi sia. Se uno si rompe una gamba, non pretende 
per questo di vedere il Presidente, e rompersi la testa non aiuta di più. Il fiume scorre, il 
sangue scorre, un argine si rompe, l’acqua trabocca e inonda i campi, il nuotatore va 
sotto, beve, riemerge, continua a nuotare senza vedere nulla né del meriggio accecante 
né al buio della notte.  
Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so più di lui? Gli sarebbe venuto un colpo al mio 
vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui hanno rubato il tema; 
avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta una manovra contro di lui, per 
metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se avesse detto agli altri che qui dentro è 
come là fuori lo avrebbero fatto a pezzi, specie le sue smaniose ammiratrici che lo 
venerano come un maestro di vita, e se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma 
soprattutto che figuraccia, venir fin qua dentro, fin quaggiù, per scoprire che non ne 
valeva la pena, che dietro la porta non c’è niente di nuovo.  
Già me lo vedevo, straziato smarrito atterrito inviperito impermalito seccatissimo con 
me che gli avevo guastato tutto – e poi i giorni e le notti insieme, io al suo fianco e lui 
che mi guarda di traverso, la scassamarroni che gli ha fatto cascare il palco, spaventato 
che lo spifferassi agli altri, imbarazzato a farsi vedere in giro con me, lui partito come 
un eroe verso il mondo sconosciuto e tornato con le pive nel sacco. E quando fosse 
venuta, per lui o per me, l’ora di tornare di nuovo, e definitivamente, nella Casa, che 
disastro la ripetizione degli addii, ridotti a convenevoli. Di colpo mi sono sentita stanca, 
sfinita; ricominciare, cucinare, lavare, fare all’amore, andare a teatro, invitare qualcuno 
a cena, ringraziare per i fiori, parlare, equivocare e fraintendersi, come sempre, dormire 
alzarsi rivestirsi… 
No, impossibile, non ce l’avrei fatta, non ce la facevo. Mi sentivo di colpo così stanca. 
Ma forse avrei stretto i denti e inghiottito la mia stanchezza e avrei tirato avanti. Le 
donne sanno farlo, lo fanno quasi sempre, anche quando non sanno più perché e per chi. 
Anche l’idea di averlo di nuovo sempre fra i piedi non è che mi… ma soprattutto l’idea 
di dover tacere, cambiar discorso quando lui avrebbe chiesto, avrebbe voluto sapere, lui 



 

 

così sensibile, così fragile…  
Ecco dunque perché, signor Presidente. No, non è come hanno detto, che si è girato per 
troppo amore, incapace di pazienza e di attesa, e dunque per troppo poco amore. E 
nemmeno perché, se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe più potuto cantare quelle 
canzoni melodiose e struggenti che dicevano il dolore della mia perdita e di ogni 
perdita e avevano fatto il giro del mondo, diffuse dai juke box e poi dai cd, amate da 
tutti, che avrebbero continuato ad amarle solo se le avesse cantate ancora e ne avesse 
cantate altre come quelle, lo strazio per la mia lontananza, il vento che muoveva le 
corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era senza di me per la pena di essere 
senza di me.  
Conosco questo stupido pettegolezzo. No, signor Presidente, non è per questo motivo 
indegno e banale che si è voltato e mi ha perduta. È una calunnia di colleghi invidiosi 
che vogliono dipingerlo come un narciso egoista per fargli perdere il favore del 
pubblico, magari gli stessi che hanno diffuso pure quelle voci sui bei ragazzi con i quali 
si sarebbe consolato della mia lontananza, mandando su tutte le furie quelle sue 
adoranti ammiratrici, capaci per gelosia di cavargli gli occhi. No, signor Presidente. 
Sono stata io. Lui voleva sapere e io gliel’ho impedito. Dio sa se non mi è costato. Sì, è 
vero, ero stanca, ormai mi ero abituata, quasi affezionata alla Casa e ai suoi ritmi. Ma 
mi sarebbe tanto piaciuto uscire per un po’ – solo per un po’, lo sapevamo entrambi – in 
quella luce d’estate – almeno per un’estate, un’estate su quella piccola isola dove io e 
lui… Anche da sola, anche senza di lui sarei stata felice di fare una passeggiata da 
quelle parti.  
Ma l’avrei distrutto, uscendo con lui e rispondendo alle sue inevitabili domande. Io, 
distruggerlo? Piuttosto farmi mordere da un serpente cento volte più velenoso di quella 
banale infezione, piuttosto. 
Lei dunque capirà, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle 
porte, l’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, dall’altra 
parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è voltato, mentre io mi sentivo 
risucchiare indietro, leggera, sempre più leggera, una figurina di carta nel vento, 
un’ombra che si allunga e si ritira e si confonde con le altre ombre della sera, e lui mi 
guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo sguardo, perché già lo 
vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenità, 
forse anche di felicità. Ora infatti, a casa, a casa nostra, dorme, tranquillo. Un po’ 
stanco, si capisce, però…  
 



 

 

 
 

Antonio Canova, Orfeo. 

 
Jean Cocteau affronta il mito di Orfeo più volte nella sua carriera artistica: nel 
1926 mette in scena Orphée, tragedia che ha per protagonista Orfeo, un poeta 
che ha esaurito l’ispirazione e perde Euridice per due volte, la prima per 
distrazione, la seconda per sua precisa volontà. Solo con la morte di Orfeo si 
raggiunge di nuovo l’equilibrio amoroso e poetico, ma oltre i confini umani. A 
guidare i due amanti è Heurtebise, il vetraio, che – quasi come Hermes – li 
conduce attraverso i passaggi segreti dell’Ade. Riportiamo di seguito il 
momento in cui Orfeo riesce a riprendersi Euridice dall’Ade ma, guardandola, la 
perderà di nuovo (scena nona)6: 
 
Heurtebise, Orfeo, poi Euridice. 
Orfeo emerge dallo specchio. 
 
ORFEO Siete ancora lì? 
HEURTEBISE Su, presto, raccontate. 
ORFEO Mio caro, siete un angelo. 
HEURTEBISE Niente affatto. 
ORFEO Sì, sì, un angelo, un angelo vero: mi avete salvato. 
HEURTEBISE Euridice? 
ORFEO Una sorpresa. Guardate bene. 

                                                
6 Traduzione di M. Zini. 



 

 

HEURTEBISE Dove?  
ORFEO Lo specchio. Uno, due, tre. 
 
Euridice viene fuori dallo specchio 
 
HEURTEBISE Lei! 
EURIDICE Sì, io. Io, la più felice delle mogli, io la prima donna che suo marito abbia 
avuto l’audacia di venire a riprendere dalla dimora dei morti. 
ORFEO “Madama Euridice ritornerà dall’Ade”. E noi che negavamo un significato a 
quella frase. 
EURIDICE Zitto, tesoro: ricordati la promessa. Non si parlerà mai più del cavallo. 
ORFEO Dove avevo la testa?  
EURIDICE E sapete, Heurtebise, ha scoperto la strada da solo, senza esitare un attimo. 
Ha avuto l’idea geniale d’infilarsi i guanti della Morte.  
HEURTEBISE Se non sbaglio, è quel che si suol dire trattare con i guanti. 
ORFEO (rapido) Insomma… l’essenziale era riuscire. (Fa l’atto di rivolgersi a 
Euridice). 
EURIDICE Attento! 
ORFEO Oh! (S’irrigidisce). 
HEURTEBISE Che avete? 
ORFEO Un’inezia; soltanto un’inezia; sulle prime sembra una cosa terribile, ma con un 
po’ di prudenza tutto si accomoderà. 
EURIDICE Sarà questione di abitudine. 
HEURTEBISE Di che si tratta?  
ORFEO Di un patto. Ho il diritto di riprendere Euridice, non ho il diritto di guardarla. 
Se la guardo, lei scompare. 
HEURTEBISE Mostruoso! 
EURIDICE Furbo davvero, scoraggiare mio marito! 
ORFEO (facendosi passare innanzi Heurtebise) Lascia stare, io non mi scoraggio. 
Succede a lui quello che è successo a noi. Potete immaginarlo; dopo avere accettato 
quella clausola – era necessario ad ogni costo – siamo passati attraverso tutti i vostri 
spasimi. Ora, lo ripeto, è fattibile; certo, non facile, ma fattibile. Lo ritengo meno 
terribile che diventare cieco.  
EURIDICE O perdere una gamba. 
ORFEO E poi… non avevamo scelta. 
EURIDICE Ci sono perfino dei vantaggi. Orfeo non vedrà le mie rughe. 
HEURTEBISE Benone! Non mi resta che augurarvi buona fortuna. 



 

 

ORFEO Ci lasciate? 
HEURTEBISE Temo che la mia presenza vi disturbi. Avrete tante cose da dirvi. 
ORFEO Ce le diremo dopo colazione; la tavola è pronta: ho molto appetito; avete avuto 
troppa parte nella nostra avventura per non fermarvi a desinare con noi.  
HEURTEBISE Temo che la presenza di un estraneo contrari vostra moglie. 
EURIDICE No, Heurtebise. (Calcando sulle parole) Il viaggio donde ritorno trasforma 
la faccia del mondo; ho imparato molto; ho vergogna di me. D’ora in poi Orfeo avrà 
una moglie irriconoscibile, una sposa da luna di miele. 
ORFEO Euridice! La tua promessa. Non si parlerà mai più della luna. 
EURIDICE Adesso sono io la sventata. A tavola! A tavola! Heurtebise alla mia destra. 
Accomodatevi. Orfeo in faccia a me. 
HEURTEBISE Non in faccia! 
ORFEO Santi numi! Ho avuto ragione a trattenere Heurtebise. Mi installo alla tua 
sinistra e ti volto la schiena. Mangio sulle ginocchia.  
 
Euridice li serve. 
 
HEURTEBISE Fremo dall’impazienza di sentire il racconto del vostro viaggio. 
ORFEO Davvero, stenterei a ripeterlo; mi pare di uscire da un’operazione. Ho il vago 
ricordo di un mio poema che io recito per tenermi sveglio e di bestie immonde che si 
addormentano; poi un buco nero; finalmente ho parlato con un’invisibile signora, che 
mi ha ringraziato dei guanti. Una specie di chirurgo è venuto a riprenderli e mi ha 
ingiunto di andarmene: Euridice mi avrebbe seguito e io non dovevo guardarla per 
nessun motivo. Ho sete! (Prende il bicchiere e si volta). 
EURIDICE e HEURTEBISE (insieme) Attento! 
EURIDICE Che paura ho avuta! Non voltarti, tesoro, ma tocca come mi batte il cuore!  
ORFEO È idiota. Se mi bendassi gli occhi? 
HEURTEBISE Non ve lo consiglio. Non conoscete le regole precise; se barate, tutto è 
perduto.  
ORFEO Non ci si può immaginare la difficoltà, la tensione mentale che una simile 
idiozia esige.  
EURIDICE Che vuoi, amor mio, sei sempre nella luna… 
ORFEO Di nuovo la luna! Tanto vale trattarmi da idiota.  
EURIDICE Orfeo! 
ORFEO Lascio la luna alle tue ex compagne.  
 
Pausa. 



 

 

 
 HEURTEBISE Signor Orfeo!  
ORFEO Sono gerofante del sole.  
EURIDICE Non lo sei più, amore.  
ORFEO Sia pure. Ma proibisco che si parli di luna in casa mia.  
 
Pausa.  
 
EURIDICE Se sapessi come quelle storie di luna e di sole hanno poca importanza.  
ORFEO La signora è superiore a queste cose. 
EURIDICE Se potessi parlare… 
ORFEO Mi pare che per una che non può parlare, parli molto. Molto! Troppo!  
 
Euridice piange. Pausa. 
 
HEURTEBISE Fate piangere vostra moglie. 
ORFEO (minaccioso) Voi! (si volta) 
EURIDICE Ah! 
HEURTEBISE State attento!  
ORFEO È colpa sua; farebbe voltare un morto. 
EURIDICE Era meglio restare morta. 
 
Pausa. 
 
ORFEO La luna! Se la lasciassi dire, dove andremmo? Ve lo chiedo. Ricomincerebbe il 
periodo del cavallo. 
HEURTEBISE Esagerate… 
ORFEO Esagero? 
HEURTEBISE Sì.  
ORFEO E anche ammettendo che io esageri. (Si volta). 
EURIDICE Attento! 
HEURTEBISE (a Euridice) Calma; non piangete. La difficoltà vi innervosisce. (A 
Orfeo) Mettetevi un po’ d’impegno; finirete per provocare un guaio. 
ORFEO E anche ammettendo che io esageri, chi incomincia? 
EURIDICE Io no. 
ORFEO Tu no! Tu no! (si volta). 
EURIDICE e HEURTEBISE Oh! 



 

 

HEURTEBISE Siete pericoloso, mio caro.  
ORFEO Avete ragione; la cosa più semplice è che io me ne vada da tavola e che vi 
liberi dalla mia presenza, visto che mi trovate pericoloso. (Si alza).  
 
Euridice e Heurtebise lo trattengono per la giacca. 
 
EURIDICE Amor mio… 
HEURTEBISE Orfeo… 
ORFEO No, no: lasciatemi. 
HEURTEBISE Siate ragionevole. 
Orfeo Sarò quel che mi conviene di essere. 
EURIDICE Rimani. 
 
Lei lo tira, Orfeo perde l’equilibrio e la guarda. Grido di lui. Euridice, impietrita, si 
alza; sul volto le si legge il terrore; la luce cala. Euridice sprofonda lentamente e 
scompare; torna la luce. 
 
HEURTEBISE Era fatale. 
ORFEO (pallido, senza forze, con una smorfia falsamente disinvolta) Uff! ci si sente 
meglio. 
HEURTEBISE Cosa?  
ORFEO (stessa mimica) Si respira. 
HEURTEBISE È pazzo! 
ORFEO (celando sempre più l’imbarazzo sotto la collera) Con le donne bisogna 
mostrarsi duri; bisogna dimostrare che non ci teniamo; non bisogna lasciarsi condurre 
per il naso.  
HEURTEBISE Questa è enorme! Volete darmi a intendere che avete guardato Euridice 
apposta? 
ORFEO Sono un tipo da distrazioni, io? 
HEURTEBISE Non mancate di faccia tosta! Avete guardato per distrazione; avete 
perso l’equilibrio; avete voltato il capo per distrazione; vi ho veduto. 
ORFEO Ho perso l’equilibrio apposta, ho voltato la testa apposta e proibisco che mi si 
contraddica.  
 
La rielaborazione del mito di Orfeo da parte di Cocteau non si ferma alla 
tragedia. Infatti nel 1950 esce il suo film Orphée: Orfeo, giovane poeta, viene 
disprezzato dalla giovane generazione letteraria che frequenta un caffè 



 

 

parigino alla moda. Un giorno assiste alla morte del giovanissimo Segeste, in 
seguito ad un incidente stradale, ed il poeta viene trasportato agli Inferi con una 
Rolls Royce, da una signora, la Morte in persona. Questa straordinaria 
esperienza restituisce ad Orfeo il senso della sua missione e ritorna alla 
poesia; tuttavia, i versi che egli, tornato sulla Terra, scrive, sono riconosciuti 
come opera di Segeste. Si tratta di un plagio involontario, perché Orfeo ha solo 
trascritto quanto gli dettava la radio di bordo della Rolls Royce. Dopo il viaggio 
agli Inferi, la Morte ed Orfeo si sono innamorati l’una dell’altro, dunque Euridice 
è di troppo: come eliminarla? Ci pensa la Morte a toglierla dai piedi. A questo 
punto Orfeo ritorna all’Inferno e gli viene eccezionalmente concesso di 
riprendersi la moglie a patto che eviti di guardarla. Orfeo la guarda e la perde. 
Ma, ritornato sulla terra, muore a causa di un incidente provocato dai giovani 
poeti suoi nemici. All’inferno, Orfeo ritrova la Morte, la quale rimanda sulla 
Terra il poeta, il cui compito è di cantare per i vivi, non per i morti. Ma tutto è un 
sogno di Orfeo: Euridice non è morta e i due sposi continueranno a vivere 
insieme. Più difficile individuare una trama ben precisa nel Testament d’Orphée 
(1959), in cui è Cocteau stesso a recitare.  
Altro film sulla catabasi di Orfeo è Orfeo negro di Marcel Camus (1959, tratto 
da una pièce teatrale di Vinicius de Moraes intitolata Orfeu da Conceição, 
Palma d’oro al Festival di Cannes del 1959 e Oscar come miglior film straniero 
nel 1960, con musiche e canzoni di Antonio Carlos Jobim e di Luiz Bonfà). La 
vicenda mitica è ambientata nelle favelas di Rio de Janeiro durante il 
carnevale. Orfeo è un giovane tranviere di Rio, che ama cantare e suonare la 
chitarra, e si dice che sia lui a far sorgere il sole con la sua musica. Alla vigilia 
del carnevale, arriva a Rio una graziosa ragazza, Euridice, che cerca di 
sfuggire a un uomo misterioso che la perseguita. Orfeo, pur se fidanzato con 
Mira, si innamora di lei. Durante il Carnevale, appare l'uomo misterioso e col 
suo costume raffigurante la Morte terrorizza Euridice, che fugge nel deposito 
dei tram. Orfeo, sopraggiunto, accende le luci ma per errore innesta l'alta 
tensione ed Euridice muore folgorata. Orfeo la porta tra le braccia fino alla sua 
capanna sulla collina, ma Mira e le sue amiche lo aggrediscono facendolo 
precipitare nel burrone. Orfeo ed Euridice sono uniti nella morte, e un 
ragazzino amico di Orfeo prende la sua chitarra e, prima dell'alba, prende il 
posto di Orfeo sulla collina, inizia a suonare e di nuovo spunta il sole.  
 
Anche la prima opera rock italiana prese spunto dal mito di Orfeo: Orfeo 9, 
composta da Tito Schipa jr. e messa in scena al Teatro Sistina nel 1970, in cui 



 

 

si racconta la vicenda di un moderno Orfeo che deve salvare la sua Euridice 
dall’Inferno della droga. Visita il sito ufficiale per saperne di più sulla trama: 
http://www.orfeo9.it/misc/storia.php. L’enorme successo dello spettacolo portò 
alla pubblicazione di un fortunatissimo album doppio ed alla trasposizione 
cinematografica (in cui compaiono, tra gli altri, i giovani Loredana Bertè e 
Renato Zero); si trattò di un film fantasma, in quanto subì una dura censura, 
che però ha trovato riscatto durante la Mostra del Cinema di Venezia del 2008, 
dove è stato ripresentato con grande successo.  
Guarda il trailer del film su http://www.youtube.com/watch?v=i2WDa5OhXNI, 
http://www.youtube.com/watch?v=oUeONqQklXo, 
http://www.youtube.com/watch?v=rfggXCMNRKQ&feature=related, 
http://www.youtube.com/watch?v=CxIcSemnCHc&feature=related. 
 
Orfeo ed Euridice sono anche protagonisti di due canzoni italiane: Euridice di 
Roberto Vecchioni (dall’album Blumùn del 1993) ed Orfeo di Carmen Consoli 
(dall’album Stato di necessità del 1999).  
Nella canzone di Vecchioni è Orfeo a raccontare la vicenda del loro amore e di 
come, dopo esser sceso agli Inferi, egli abbia deciso di voltarsi perché Euridice 
è morta e non è possibile riportrla in vita. Ascolta la canzone cliccando su 
http://www.youtube.com/watch?v=0Mm5Gk9aABI.  
 
Morirò di paura  
a venire là in fondo, 
maledetto padrone 
del tempo che fugge, 
del buio e del freddo: 
ma lei aveva vent'anni 
e faceva l'amore, 
e nei campi di maggio, 
da quando è partita, 
non cresce più un fiore ... 
 
E canterò, 
stasera canterò, 
tutte le mie canzoni canterò, 
con il cuore in gola canterò: 
e canterò la storia delle sue mani 



 

 

che erano passeri di mare, 
e gli occhi come incanti d'onde 
scivolanti ai bordi delle sere; 
e canterò le madri che 
accompagnano i figli 
verso i loro sogni, 
per non vederli più, la sera, 
sulle vele nere dei ritorni; 
e canterò finché avrò fiato, 
finché avrò voce di dolcezza e rabbia 
gli uomini, segni dimenticati, 
gli uomini, lacrime nella pioggia, 
aggrappati alla vita che se ne va 
con tutto il furore dell'ultimo bacio 
nell'ultimo giorno dell'ultimo amore; 
e canterò finché tu piangerai, 
e canterò finché tu perderai, 
e canterò finché tu scoppierai 
e me la ridarai indietro. 
 
Ma non avrò più la forza 
di portarla là fuori, 
perché lei adesso è morta 
e là fuori ci sono la luce e i colori: 
dopo aver vinto il cielo 
e battuto l'inferno, 
basterà che mi volti 
e la lascio nella notte, 
la lascio all'inverno... 
 
E mi volterò 
le carezze sue di ieri 
mi volterò 
non saranno mai più quelle 
mi volterò 
e nel mondo, su, là fuori 
mi volterò 



 

 

s'intravedono le stelle 
 
mi volterò perché l'ho visto il gelo 
che le ha preso la vita, 
e io, io adesso, nessun altro, 
dico che è finita; 
e ragazze sognanti m'aspettano 
a danzarmi il cuore, 
perché tutto quello che si piange 
non é amore: 
e mi volterò perché tu sfiorirai, 
mi volterò perché tu sparirai, 
mi volterò perché già non ci sei 
e ti addormenterai per sempre. 
 
In Orfeo di Carmen Consoli, invece, è Euridice che si rivolge all’amato 
pregandolo di riportarlo alla vita. Ascolta la canzone su  
http://www.youtube.com/watch?v=SD4vjJwFUYE.   
 
Sei venuto a convincermi 
o a biasimarmi per ciò che non ho ancora imparato 
Sei venuto a riprendermi 
Orfeo malato dai forza e coraggio al tuo canto eccelso 
 
Portami con te non voltarti 
conducimi alla luce del giorno 
Portami con te non lasciarmi 
Io sono bendata ma sento già il calore 
 
È il momento di svegliarmi 
é tempo di rinascere 
Sento addosso le tue mani 
ed è un caldo richiamo perché 
ho bisogno di svegliarmi 
di prendermi cura di te 
Ritorno alla vita…. 
Sei venuto a difendermi 



 

 

a liberarmi imponendo oltremodo la tua ostinazione 
Sei venuto a riprendermi 
eroe distratto da voci che inducono in tentazione 
 
Portami con te non ascoltarle 
conducimi alla luce del giorno  
Portami con te non lasciarmi 
Il varco è vicino ed io sento già il tepore 
 
È il momento di svegliarmi 
é tempo di rinascere 
Sento addosso le tue mani 
ed è un caldo richiamo perché 
ho bisogno di svegliarmi 
è il momento di svegliarmi 
Ritorno alla vita…. 
Ritorno alla vita…. 
Ritorno alla vita…. 
Ritorno alla vita…. 
 
I personaggi della mitologia classica hanno affascinato anche il mondo del 
fumetto e dei cartoni animati giapponesi. Ritroviamo pure il nostro Orfeo tra i 
Cavalieri dello Zodiaco (fumetto e cartone animato) e in uno degli episodi (il 
15°) del cartone animato C’era una volta… Pollon.  
 
Ne I cavalieri dello Zodiaco Orfeo (detto anche “menestrello”) è uno dei cavalieri 
d’argento, appartiene alla costellazione della Lira; per seguire nel mondo dei Morti la 
sua amata Euridice rinuncia al suo ruolo di cavaliere e chiede ad Hades (re 
dell’oltretomba) di poterla riavere indietro; questi, rimasto estasiato ad ascoltare la sua 
musica, lo accontenta a condizione che lui non si volti prima di aver visto la luce del 
Sole. Ma la sorella di Hade, Pandora, è contraria a questa concessione e , con l’aiuto di 
Pharaon (uno degli Spettri fedeli ad Hades) inganna Orfeo utilizzando il riflesso di uno 
specchio per creare una luce simile a quella solare e far voltare Orfeo prima di esser 
uscito fuori dal mondo dei Morti. Orfeo decide, però, di restare nell’Ade con Euridice 
e, quando si rende conto dell’inganno, uccide Pharaon ma, mentre cerca di eliminare il 
dio degli Inferi, viene ucciso da Rhadamante, altro spettro di Hades. 
 



 

 

Nell’episodio La lira di Orfeo di C’era una volta… Pollon la piccola dea, alquanto 
stonata, decide di voler imparare a suonare la lira e per questo si rivolge ad Orfeo. 
Pollon e l’inseparabile amico Eros si trovano coinvolti nella storia del cantore con la 
bella Euridice, dopo la morte della quale scendono agli Inferi con lui per salvarla. A 
differenza del mito, però, non è il canto sublime di Orfeo a far sì che gli dèi inferi 
concedano a questo la possibilità di riportare Euridice in vita; sono il canto e la musica 
di Pollon a compiere il “miracolo”: pur di non sentirla più, gli dèi sono disposti a 
tutto… 
 

    
 
Nel 15° episodio della serie C’era una volta… Pollon, la piccola dea, desiderosa di 
imparare a suonare la lira, si rivolge ad Orfeo. Il cartone riprende la vicenda mitica, con 
la variante del lieto fine. Guarda l’episodio cliccando su 
 http://www.megavideo.com/?v=X3JVOQRL. 
 
Immagine tratta dal sito http://www.icavalieridellozodiaco.it/orfeo.htm.  
Guarda l’episodio di Orfeo ed Euridice cliccando su 
 http://www.youtube.com/watch?v=YPivjrngkes&feature=related 
http://www.youtube.com/watch?v=mMo8BqTGa6w&feature=related 
http://www.youtube.com/watch?v=DqUzYn4lwwQ&feature=related 


