
 

 

32b. 
La lezione di Calvino sulla leggerezza 
 
 
Leggerezza 
Dedicherò la prima conferenza all'opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni 
della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, 
ma solo che sulla leggerezza penso d'aver più cose da dire. Dopo quarant'anni che 
scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta 
l'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la 
mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di 
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò 
di spiegare – a me stesso e a voi – perché sono stato portato a considerare la leggerezza 
un valore anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui 
riconosco il mio ideale di leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo 
proietto nel futuro. Comincerò dall'ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attività, il 
dovere di rappresentare il nostro tempo era l'imperativo categorico d'ogni giovane 
scrittore. Pieno di buona volontà, cercavo d'immedesimarmi nell'energia spietata che 
muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di 
cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora 
grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto 
mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia 
prima e l'agilità scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c'era un 
divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la 
pesantezza, l'inerzia, l'opacità del mondo: qualità che s'attaccano subito alla scrittura, se 
non si trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse 
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle 
persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se 
nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L'unico eroe capace di 
tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non 
rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello 
scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, 
mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che 
tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si 
componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza 



 

 

lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; 
e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 
un'immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di trovare in questo 
mito un'allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire 
scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non 
bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su 
ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La 
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, non in ciò che 
vi aggiungiamo noi dal di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone è complesso: non 
finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo 
alato, Pegaso; la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario; con un 
colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse. 
In alcune versioni del mito, sarà Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle 
Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d'altronde, 
provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le 
Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non l'abbandona ma la porta 
con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la 
mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa 
un'arma invincibile nella mano dell'eroe: un'arma che egli usa solo in casi estremi e 
solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo il mito vuol 
dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle immagini e che non si può spiegare 
altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come 
prima l'aveva vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto della visione 
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri 
in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 
fardello. Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di più 
leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacrato 
a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare 
quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a lavarsi le mani. In 
questi casi il suo problema è dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi 
(IV, 740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d'animo sia 
necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri:  
 
"Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne 

laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei 
ramoscelli nati sott'acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù".   
 



 

 

Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo è l'eroe non potrebbe essere meglio 
rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell'essere 
mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa più 
inaspettata è il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si 
trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano 
ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro d'immagini, in cui la sottile 
grazia del corallo sfiora l'orrore feroce della Gorgone, è così carico di suggestioni che 
non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare è 
avvicinare a questi versi d'Ovidio quelli d'un poeta moderno, Piccolo testamento di 
Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi 
della sua poesia ("traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato") 
messi a confronto con uno spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume 
che cala sulle capitali dell'Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953, 
Montale ha evocato una visione così apocalittica, ma ciò che i suoi versi mettono in 
primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone alla buia 
catastrofe ("Conservane la cipria nello specchietto quando spenta ogni lampada la 
sardana si farà infernale..."). Ma come possiamo sperare di salvarci in ciò che è più 
fragile? Questa poesia di Montale è una professione di fede nella persistenza di ciò che 
più sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: "il 
tenue bagliore strofinato laggiù non era quello d'un fiammifero". Ecco che per riuscire a 
parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di 
Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale. È difficile per un romanziere rappresentare 
la sua idea di leggerezza, esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non 
facendone l'oggetto irraggiungibile d'una quête senza fine. È quanto ha fatto con 
evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo L'Insostenibile Leggerezza 
dell'Essere è in realtà un'amara constatazione dell'Ineluttabile Pesantezza del Vivere: 
non solo della condizione d'oppressione disperata e all-pervading che è toccata in sorte 
al suo sventurato paese, ma d'una condizione umana comune anche a noi, pur 
infinitamente più fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di 
costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere ogni 
esistenza con nodi sempre più stretti. Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto 
quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso 
insostenibile. Forse solo la vivacità e la mobilità dell'intelligenza sfuggono a questa 
condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo 
da quello del vivere. Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla 
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando 
di fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, 



 

 

devo guardare il mondo con un'altra ottica, un'altra logica, altri metodi di conoscenza e 
di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere 
come sogni dalla realtà del presente e del futuro... Nell'universo infinito della letteratura 
s'aprono sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che 
possono cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la letteratura non basta ad 
assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le 
mie visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza sembra 
ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come i messaggi del 
Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei 
tempi... Poi, l'informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della 
sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma è il software che 
comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in 
funzione del software, si evolvono in modo d'elaborare programmi sempre più 
complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con 
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits d'un 
flusso d'informazione che corre sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le 
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. E' legittimo 
estrapolare dal discorso delle scienze un'immagine del mondo che corrisponda ai miei 
desideri? Se l'operazione che sto tentando mi attrae, è perché sento che essa potrebbe 
riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesia. Il De rerum natura di 
Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa 
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente 
minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci avverte 
subito che la vera realtà di questa materia è fatta di corpuscoli invisibili. È il poeta della 
concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa 
ci dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi. La più grande 
preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci 
schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni 
evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili 
dalla linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla materia quanto agli esseri umani. 
La poesia dell'invisibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, così come la 
poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisicità del mondo. Questa 
polverizzazione della realtà s'estende anche agli aspetti visibili, ed è là che eccelle la 
qualità poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che turbinano in un raggio di sole in 
una stanza buia (II, 114-124); le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che l'onda 
mollemente spinge sulla bibula harena, sulla sabbia che s'imbeve (II, 374-376); le 
ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo (III, 



 

 

381-390). Ho già citato le Metamorfosi d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto 
una cinquantina d'anni più tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realtà 
fisica, dalle favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto può trasformarsi in nuove 
forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del 
mondo; anche per Ovidio c'è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni 
gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio è fatto d'atomi inalterabili, 
quello d'Ovidio è fatto di qualità, d'attributi, di forme che definiscono la diversità d'ogni 
cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che tenui involucri d'una 
sostanza comune che, – se agitata da profonda passione – può trasformarsi in quel che 
vi è di più diverso. È nel seguire la continuità del passaggio da una forma a un'altra che 
Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s'accorge 
che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una 
corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e 
ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, agilissime 
nell'agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere l'ago da ricamo, 
e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi a tessere 
ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il 
mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le 
dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, somiglia 
molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella 
scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla 
dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin qui mi 
pare che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero innanzitutto d'aver 
dimostrato che esiste una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che 
esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la 
frivolezza come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio questa idea che con una 
novella del Decameron (VI, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti. 
Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia meditando tra 
i sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la 
città in brigate che passavano da una festa all'altra, sempre cercando occasioni 
d'ampliare il loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro, 
perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far baldoria con loro e 
perché la sua misteriosa filosofia era sospettata d'empietà: Ora avvenne un giorno che, 
essendo Guido partito d'Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari 
infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di 
marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli 
essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, 



 

 

che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa 
Reparata, vedendo Guido là tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli briga"; e 
spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se 
ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di nostra brigata; 
ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?". A' quali Guido, da 
lor veggendosi chiuso, prestamente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò 
che vi piace"; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui 
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall'altra parte, e sviluppatosi da loro 
se n'andò. Ciò che qui ci interessa non è tanto la battuta attribuita a Cavalcanti, (che si 
può interpretare considerando che il preteso "epicureismo" del poeta era in realtà 
averroismo, per cui l'anima individuale fa parte dell'intelletto universale: le tombe sono 
casa vostra e non mia in quanto la morte corporea è vinta da chi s'innalza alla 
contemplazione universale attraverso la speculazione dell'intelletto). Ciò che ci colpisce 
è l'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d'un salto "sì come 
colui che leggerissimo era". Se volessi scegliere un simbolo augurale per l'affacciarsi al 
nuovo millennio, sceglierei questo: l'agile salto improvviso del poeta- filosofo che si 
solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto 
della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, 
aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero 
d'automobili arrugginite. Vorrei che conservaste quest'immagine nella mente, ora che vi 
parlerò di Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le "dramatis personae" 
più che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e soprattutto 
quegli impulsi o messaggi immateriali che egli chiama "spiriti". Un tema niente affatto 
leggero come la sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti in entità impalpabili 
che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e 
voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che è contraddistinto da tre caratteristiche:   
 
1) è leggerissimo;  
2) è in movimento;  
3) è un vettore d'informazione.  
 
In alcune poesie questo messaggio-messaggero è lo stesso testo poetico: nella più 
famosa di tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: "Va tu, 
leggera e piana dritt'a la donna mia". In un'altra sono gli strumenti della scrittura – 
penne e arnesi per far la punta alle penne – che prendono la parola: "Noi siàn le triste 
penne isbigottite, le cesoiuzze e'l coltellin dolente...". In un sonetto la parola "spirito" o 
"spiritello" compare in ogni verso: in un'evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle 



 

 

ultime conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave, concentrando nei 14 
versi un complicato racconto astratto in cui intervengono 14 "spiriti" ognuno con una 
diversa funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla sofferenza 
amorosa, ma continua a camminare come un automa "fatto di rame o di pietra o di 
legno". Già in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il poeta in una 
statua d'ottone: un'immagine molto concreta, che ha la forza proprio nel senso di peso 
che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si dissolve per il fatto che i materiali 
del simulacro umano possono essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un 
oggetto solido, e neanche la parola "pietra" arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo 
quella parità di tutto ciò che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio. 
Un maestro della critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce 
"parificazione cavalcantiana dei reali". L'esempio più felice di "parificazione dei reali", 
Cavalcanti lo dà in un sonetto che s'apre con una enumerazione d'immagini di bellezza, 
tutte destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata: Biltà di donna e di 
saccente core e cavalieri armati che sien genti; cantar d'augelli e ragionar d'amore; 
adorni legni 'n mar forte correnti; aria serena quand'apar l'albore e bianca neve scender 
senza venti; rivera d'acqua e prato d'ogni fiore; oro, argento, azzurro 'n ornamenti: Il 
verso "e bianca neve scender senza venti" è stato ripreso con poche varianti da Dante 
nell'Inferno (XIV, 30): "come di neve in alpe sanza vento". I due versi sono quasi 
identici, eppure esprimono due concezioni completamente diverse. In entrambi la neve 
senza vento evoca un movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e 
comincia la diversità. In Dante il verso è dominato dalla specificazione del luogo ("in 
alpe"), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti l'aggettivo "bianca", 
che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo "scendere", anch'esso del tutto 
prevedibile, cancellano il paesaggio in un'atmosfera di sospesa astrazione. Ma è 
soprattutto la prima parola a determinare il diverso significato dei due versi. In 
Cavalcanti la congiunzione "e" mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la 
precedono e la seguono: una fuga di immagini, che è come un campionario delle 
bellezze del mondo. In Dante l'avverbio "come" rinchiude tutta la scena nella cornice 
d'una metafora, ma all'interno di questa cornice essa ha una sua realtà concreta, così 
come una realtà non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una 
pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine con la neve. In 
Cavalcanti tutto si muove così rapidamente che non possiamo renderci conto della sua 
consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilità: il 
peso delle cose è stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante 
sembra voler rendere il peso esatto di questa leggerezza: "come di neve in alpe sanza 
vento". Così come in un altro verso molto simile, la pesantezza d'un corpo che affonda 



 

 

nell'acqua e scompare è come trattenuta e attutita: "come per acqua cupa cosa grave" 
(Paradiso III, 123). A questo punto dobbiamo ricordarci che l'idea del mondo come 
costituito d'atomi senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle cose; 
così come non potremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo 
ammirare anche il linguaggio dotato di peso. Possiamo dire che due vocazioni opposte 
si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli: l'una tende a fare del 
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio 
un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo d'impulsi magnetici; l'altra tende 
a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, 
delle sensazioni. Alle origini della letteratura italiana – e europea – queste due vie sono 
aperte da Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue linee 
generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data l'enorme ricchezza di 
risorse di Dante e la sua straordinaria versatilità. Non è un caso che il sonetto di Dante 
ispirato alla più felice leggerezza ("Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io") sia dedicato a 
Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del suo maestro e amico, e 
vi sono parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti; quando Dante vuole 
esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui; ma 
la sua genialità si manifesta nel senso opposto, nell'estrarre dalla lingua tutte le 
possibilità sonore ed emozionali e d'evocazione di sensazioni, nel catturare nel verso il 
mondo in tutta la varietà dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel 
trasmettere il senso che il mondo è organizzato in un sistema, in un ordine, in una 
gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po' la contrapposizione potrei dire 
che Dante dà solidità corporea anche alla più astratta speculazione intellettuale, mentre 
Cavalcanti dissolve la concretezza dell'esperienza tangibile in versi dal ritmo scandito, 
sillabato, come se il pensiero si staccasse dall'oscurità in rapide scariche elettriche. 
L'essermi soffermato su Cavalcanti m'è servito a chiarire meglio (almeno a me stesso) 
cosa intendo per "leggerezza". La leggerezza per me si associa con la precisione e la 
determinazione, non con la vaghezza e l'abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: "Il 

faut être léger comme l'oiseau, et non comme la plume". Mi sono servito di Cavalcanti 
per esemplificare la leggerezza in almeno tre accezioni diverse:  
 
1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un 
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. 
Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily Dickinson può 
fornircene quanti vogliamo: A sepal, petal, and a thorn Upon a common summer's morn 
- A flask of Dew - a Bee or two - A Breeze - a caper in the trees - And I'm a Rose! Un 
sepalo ed un petalo e una spina In un comune mattino d'estate, Un fiasco di rugiada, 



 

 

un'ape o due, Una brezza, Un frullo in mezzo agli alberi - Ed io sono una rosa! 
2) la narrazione d'un ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono 
elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado 
d'astrazione. E qui per cercare un esempio più moderno possiamo provare con Henry 
James, anche aprendo un suo libro a caso: It was as if these depths, constantly bridged 
over by a structure that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional 
oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their 
nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had 
been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the while, not appered to 
feel the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn't dare to express, 
uttered just before one of the fullest of their later discussions ended. (The Beast in the 
Jungle) Queste profondità, costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado 
la sua levità e le sue occasionali oscillazioni nell'aria alquanto vertiginosa, richiedevano 
ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi, la calata dello scandaglio e la misurazione 
dell'abisso. Una differenza, inoltre, era stata creata una volta per sempre dal fatto che 
May, durante tutto il tempo, non parve sentire la necessità di respingere l'accusa di 
celare un'idea, che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse proprio alla fine 
di una delle loro ultime discussioni. 
3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella 
novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra 
tombale. Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla memoria per la loro 
suggestione verbale più che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza con la 
lancia una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche righe del 
romanzo di Cervantes; si può dire che in essa l'autore non ha investito che in minima 
misura le risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi più famosi 
della letteratura di tutti i tempi. 
 
Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca 
in cerca d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in cui 
Mercuzio entra in scena: "You are a lover; borrow Cupid's wings and soar with them 
above a common bound" (Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati più 
alto d'un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo che ha appena detto: "Under love's 
heavy burden do I sink" (io sprofondo sotto un peso d'amore). Il modo di Mercuzio di 
muoversi nel mondo è definito dai primi verbi che usa: to dance, to soar, to prickle 
(ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana è una maschera, a visor. È appena 
entrato in scena e già sente il bisogno di spiegare la sua filosofia, non con un discorso 
teorico, ma raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies' midwife, 



 

 

appare su una carrozza fatta con "an empty hazel-nut" (La Regina Mab, levatrice delle 
fate ?appare su una carrozza fatta con: "un guscio di nocciola"); Her waggon-spokes 
made of long spinners' legs; The cover, of the wings of grasshoppers; The traces, of the 
smallest spider's web; The collars, of the moonshine's watery beams; Her whip, of 
cricket's bone; the lash, of film; Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote; 
d'elitre di cavalletta è il mantice; di ragnatela della più sottile i finimenti; roridi raggi di 
luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza, un filo senza fine e non 
dimentichiamo che questa carrozza è "drawn with a team of little atomies" (scarrozzata 
da un equipaggio d'atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sembra, che permette 
al sogno della Regina Mab di fondere atomismo lucreziano, neoplatonismo 
rinascimentale e celtic-lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che ci 
accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millennio. L'epoca che fa da sfondo a 
Romeo and Juliet ha molti aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le città 
insanguinate da contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e 
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a diventare 
modello d'amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence condotti col generoso 
ottimismo della sua "filosofia naturale" ma che non si è mai sicuri se verranno usati per 
la vita o per la morte. Il Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che 
connettono macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei 
metalli che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie classiche possono 
fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le mitologie celtiche sono certo più 
ricche nella imagerie delle più sottili forze naturali coi loro elfi e le loro fate. Questo 
sfondo culturale (penso naturalmente agli affascinanti studi di Francis Yates sulla 
filosofia occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in 
Shakespeare si possa trovare l'esemplificazione più ricca del mio tema. E non sto 
pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che 
"are such stuff As dreams are made on," (noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti 
i sogni,) ma soprattutto a quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che 
permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in 
malinconia e ironia. La gravità senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti 
riaffiora nell'epoca di Cervantes e di Shakespeare: è quella speciale connessione tra 
melanconia e umorismo, che è stata studiata in Saturn and Melancholy da Klibansky, 
Panofsky, Saxl. Come la melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il 
comico che ha perso la pesantezza corporea (quella dimensione della carnalità umana 
che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete 
di relazioni che li costituiscono. Melanconia e humour mescolati e inseparabili 
caratterizzano l'accento del Principe di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscere 



 

 

in tutti o quasi i drammi shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio 
Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like It, così definisce la melanconia (atto IV, 
scena I): ...but it is a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted 
from many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often 
rumination, wraps me in a most humorous sadness. ...è la mia peculiare malinconia 
composta da elementi diversi, quintessenza di varie sostanze, e più precisamente di 
tante differenti esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha 
sprofondato in una capricciosissima tristezza. Non è una melanconia compatta e opaca, 
dunque, ma un velo di particelle minutissime d'umori e sensazioni, un pulviscolo 
d'atomi come tutto ciò che costituisce l'ultima sostanza della molteplicità delle cose. 
Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell'atomismo 
lucreziano è per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del 
mondo moderno che fa esplicita professione d'una concezione atomistica dell'universo 
nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo solo alcuni anni dopo, in Francia: 
Cyrano de Bergerac. Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d'essere più 
ricordato, e non solo come primo vero precursore della fantascienza, ma per le sue 
qualità intellettuali e poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e dell'astronomia di 
Copernico, ma soprattutto nutrito della "filosofia naturale" del Rinascimento italiano – 
Cardano, Bruno, Campanella – Cyrano è il primo poeta dell'atomismo nelle letterature 
moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano 
celebra l'unità di tutte le cose, inanimate o animate, la combinatoria di figure elementari 
che determina la varietà delle forme viventi, e soprattutto egli rende il senso della 
precarietà dei processi che le hanno create: cioè quanto poco è mancato perché l'uomo 
non fosse l'uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo.  
Vous vous étonnez comme cette matière, brouillèe pêle-mêle, au gré du hasard, peut 
avoir constitué un homme, vu qu'il y avait tant de choses nécessaires à la construction 
de son être, mais vous ne savez pas que cent milions de fois cette matière, s'acheminant 
au dessein d'un homme, s'est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt 
du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop ou trop peu de certaines 
figures qu'il fallait ou ne fallait pas à désigner un homme? Si bien que ce n'est pas 
merveille qu'entre une infinie quantité de matière qui change et se remue 
incessamment, elle ait rencontré à faire le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que 
nous voyons; non plus que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de dés il arrive une 
rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et 
cette chose sera toujours admirée d'un étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est 
fallu qu'elle n'ait pas été faite. (Voyage dans la Lune). 
Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, può aver 



 

 

costituito un uomo, visto che c'erano tante cose necessarie alla costruzione del suo 
essere, ma non sapete che cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di 
produrre un uomo, si è fermata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora del 
corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo poche figure che 
occorrevano o non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia che 
tra un'infinita quantità di materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato 
di fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, così come non fa meraviglia che 
su cento colpi di dadi esca una pariglia. E' pertanto impossibile che da questo lieve 
movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sarà sempre fonte di stupore per uno 
sventato che non pensa quanto poco è mancato perché non fosse fatta. Per questa via 
Cyrano arriva a proclamare la fraternità degli uomini con i cavoli, e così immagina la 
protesta d'un cavolo che sta per essere tagliato: "Homme, mon cher frère, que t'ai-je fait 
qui mérite la mort? (...) Je me lève de terre, je m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre 
mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la 
tête!". "mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo 
da terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa 
della mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!". Se pensiamo che questa perorazione per 
una vera fraternità universale è stata scritta quasi centocinquant'anni prima della 
Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a uscire dal suo 
parochialism antropocentrico può essere annullata in un istante dall'invenzione poetica. 
Tutto questo nel contesto d'un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per 
immaginazione i suoi più illustri predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico 
Ariosto. Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in 
cui, prima di Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione universale; o 
meglio, è il problema di sottrarsi alla forza di gravità che stimola talmente la sua 
fantasia da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno più 
ingegnoso dell'altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al sole; ungendosi di 
midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna; con una palla calamitata 
lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una navicella. Quanto al sistema della 
calamita, sarà sviluppato e perfezionato da Jonathan Swift per sostenere in aria l'isola 
volante di Laputa. E' un momento, quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui le 
due ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio: dico l'astrazione 
incorporea del razionalismo contro il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale 
della corporeità. gradations of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from 
one to the other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with long Angling 
Rods, and others looking on. ...ond'io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie di 
corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter discendere da uno in altro corridoio. 



 

 

Nella più bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che pescavano con certe lunghe 
canne, ed altri che stavano a guardare. Swift è contemporaneo e avversario di Newton. 
Voltaire è un ammiratore di Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che 
all'opposto di quelli di Swift, è definito non dalla sua corporeità ma da dimensioni 
espresse in cifre, da proprietà spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e 
impassibili dei trattati scientifici. In virtù di questa logica e di questo stile, Micromégas 
riesce a viaggiare nello spazio da Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie 
di Newton ciò che colpisce l'immaginazione letteraria non sia il condizionamento 
d'ogni cosa e persona alla fatalità del proprio peso, bensì l'equilibrio delle forze che 
permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio. L'immaginazione del secolo XVIII è 
ricca di figure sospese per aria. Non per nulla agli inizi del secolo la traduzione 
francese delle Mille e una Notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantasia 
occidentale gli orizzonti del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni 
che escono da lampade. Di questa spinta dell'immaginazione a superare ogni limite, il 
secolo XVIII conoscerà il culmine col volo del Barone di Münchausen su una palla di 
cannone, immagine che nella nostra memoria si è identificata definitivamente con 
l'illustrazione che è il capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Münchausen, che 
come le Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori o nessuno, 
sono una continua sfida alla legge della gravitazione: il Barone è portato in volo dalle 
anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla 
luna tenendosi a una corda più volte tagliata e riannodata durante la discesa. Queste 
immagini della letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della letteratura 
colta, accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di Newton. Giacomo Leopardi a 
quindici anni scrive una storia dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra 
l'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che 
ispirerà a Leopardi i suoi versi più belli non era solo un motivo lirico; quando parlava 
della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava. Leopardi, nel suo ininterrotto 
ragionamento sull'insostenibile peso del vivere, dà alla felicità irraggiungibile immagini 
di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza 
dell'aria, e soprattutto la luna. La luna, appena s'affaccia nei versi dei poeti, ha avuto 
sempre il potere di comunicare una sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e 
calmo incantesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla 
luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese. Poi ho 
deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi è 
stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le 
numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma bastano a 
illuminare tutto il componimento di quella luce o a proiettarvi l'ombra della sua 



 

 

assenza. Dolce e chiara è la notte e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela serena ogni montagna. (...) O graziosa luna, io mi 
rammento che, or volge l'anno, sovra questo colle io venia pien d'angoscia a rimirarti: e 
tu pendevi allor su quella selva siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O cara luna, al 
cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle selve... (...) Già tutta l'aria imbruna, torna 
azzurro il sereno, e tornan l'ombre giù da' colli e da' tetti, al biancheggiar della recente 
luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? 
Quale filo devo tirare per trovarmi tra le mani la conclusione? C'è il filo che collega la 
Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione... C'è il filo di Lucrezio, 
l'atomismo, la filosofia dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi 
c'è il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: già per 
Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni 
creavano le parole e i suoni più diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di 
pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della 
scrittura: l'Ars Magna di Ramòn Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di Pico 
della Mirandola... Anche Galileo vedrà nell'alfabeto il modello d'ogni combinatoria 
d'unità minime... Poi Leibniz... Devo imboccare questa strada? Ma la conclusione che 
mi attende non suonerà troppo scontata? La scrittura modello d'ogni processo della 
realtà... anzi, unica realtà conoscibile... anzi, unica realtà tout-court... No, non mi 
metterò su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall'uso della parola 
come io la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento alla loro 
varietà infinita. Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all'inizio: 
la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al 
peso di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi da questo bisogno: 
Lucrezio che cercava – o credeva di cercare – l'impassibilità epicurea; Ovidio che 
cercava – o credeva di cercare – la resurrezione in altre vite secondo Pitagora. Abituato 
come sono a considerare la letteratura come ricerca di conoscenza, per muovermi sul 
terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso all'antropologia, all'etnologia, alla 
mitologia. Alla precarietà dell'esistenza della tribù, – siccità, malattie, influssi maligni – 
lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un 
altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per 
modificare la realtà. In secoli e civiltà più vicini a noi, nei villaggi dove la donna 
sopportava il peso più grave d'una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui 
manici delle scope e anche su veicoli più leggeri come spighe o fili di paglia. Prima di 
essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell'immaginario 
popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo 



 

 

nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È questo dispositivo 
antropologico che la letteratura perpetua. Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo 
in un altro mondo è una situazione che si ripete molto spesso. Tra le "funzioni" 
catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso è uno dei modi del "trasferimento 
dell'eroe" così definito: "Di solito l'oggetto delle ricerche si trova in un "altro" "diverso" 
reame, che può essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o 
profondità in senso verticale". Propp passa in seguito a elencare vari esempi del caso 
"L'eroe vola attraverso l'aria": "a dorso di cavallo o d'uccello, in sembianza d'uccello, 
su una nave volante, su un tappeto volante, sulle spalle d'un gigante o d'uno spirito, 
nella carrozza del diavolo, ecc'". Non mi pare una forzatura connettere questa funzione 
sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e dal folklore con l'immaginario 
letterario; al contrario penso che la razionalità più profonda implicita in ogni 
operazione letteraria vada cercata nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde. 
Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der Kübelreiter (Il 
cavaliere del secchio). È un breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il suo 
punto di partenza è evidentemente una situazione ben reale in quell'inverno di guerra, il 
più terribile per l'impero austriaco: la mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio 
vuoto in cerca di carbone per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo 
solleva all'altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d'un 
cammello. La bottega del carbonaio è sotterranea e il cavaliere del secchio è troppo in 
alto; stenta a farsi intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la 
moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del carbone più 
scadente, anche se non può pagare subito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule 
e scaccia l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio è così leggero che vola via 
col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi 
di Kafka sono misteriosi e questo lo è particolarmente. Forse Kafka voleva solo 
raccontarci che uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del tempo di 
guerra, si trasforma in quête di cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto, 
volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma l'idea di questo secchio vuoto 
che ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto e anche l'egoismo degli altri, il 
secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua 
umile preghiera non potrà più essere esaudita, – apre la via a riflessioni senza fine. 
Avevo parlato dello sciamano e dell'eroe delle fiabe, della privazione sofferta che si 
trasforma in leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni mancanza sarà 
magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che volavano su umili arnesi 
domestici come può essere un secchio. Ma l'eroe di questo racconto di Kafka, non 
sembra dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né il regno al di là delle Montagne 



 

 

di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto troverà di che riempirsi. Tanto più che 
se fosse pieno non permetterebbe di volare. Così, a cavallo del nostro secchio, ci 
affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che 
saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtù questa conferenza ha 
cercato d'illustrare. 
 


