32b.
La lezione di Calvino sulla leggerezza

Leggerezza

Dedichero la prima conferenza all'opposizione leggerezza-peso, e sosterro le ragioni
della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide,
ma solo che sulla leggerezza penso d'aver piu cose da dire. Dopo quarant'anni che
scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, € venuta
I'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la
mia operazione é stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cerchero
di spiegare — a me stesso e a voi — perché sono stato portato a considerare la leggerezza
un valore anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui
riconosco il mio ideale di leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo
proietto nel futuro. Comincero dall'ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il
dovere di rappresentare il nostro tempo era l'imperativo categorico d'ogni giovane
scrittore. Pieno di buona volonta, cercavo d'immedesimarmi nell'energia spietata che
muove la storia del nostro secolo, nelle sue vicende collettive e individuali. Cercavo di
cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo, ora drammatico ora
grottesco, e il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto
mi sono accorto che tra i fatti della vita che avrebbero dovuto essere la mia materia
prima e l'agilita scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura c'era un
divario che mi costava sempre piu sforzo superare. Forse stavo scoprendo solo allora la
pesantezza, l'inerzia, I'opacita del mondo: qualita che s'attaccano subito alla scrittura, se
non si trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse
diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione piu 0 meno avanzata a seconda delle
persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se
nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L'unico eroe capace di
tagliare la testa della Medusa e Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che non
rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello
scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento,
mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che
tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si
componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza
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lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su cio che vi é di piu leggero, i venti e le nuvole;
e spinge il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in
un'immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di trovare in questo
mito un'allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione del metodo da seguire
scrivendo. Ma so che ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca: coi miti non
bisogna aver fretta; € meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a meditare su
ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini. La
lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto, non in cio che
vi aggiungiamo noi dal di fuori. Il rapporto tra Perseo e la Gorgone € complesso: non
finisce con la decapitazione del mostro. Dal sangue della Medusa nasce un cavallo
alato, Pegaso; la pesantezza della pietra puo essere rovesciata nel suo contrario; con un
colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pegaso fa scaturire la fonte da cui bevono le Muse.
In alcune versioni del mito, sara Perseo a cavalcare il meraviglioso Pegaso caro alle
Muse, nato dal sangue maledetto di Medusa. (Anche i sandali alati, d'altronde,
provenivano dal mondo dei mostri: Perseo li aveva avuti dalle sorelle di Medusa, le
Graie dall'unico occhio). Quanto alla testa mozzata, Perseo non I'abbandona ma la porta
con sé, nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la
mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa
un‘arma invincibile nella mano dell'eroe: un'arma che egli usa solo in casi estremi e
solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. Qui certo il mito vuol
dirmi qualcosa, qualcosa che e implicito nelle immagini e che non si pud spiegare
altrimenti. Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come
prima l'aveva vinto guardandolo nello specchio. E sempre in un rifiuto della visione
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di mostri
in cui gli e toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come proprio
fardello. Sul rapporto tra Perseo e la Medusa possiamo apprendere qualcosa di piu
leggendo Ovidio nelle Metamorfosi. Perseo ha vinto una nuova battaglia, ha massacrato
a colpi di spada un mostro marino, ha liberato Andromeda. E ora si accinge a fare
quello che ognuno di noi farebbe dopo un lavoraccio del genere: va a lavarsi le mani. In
questi casi il suo problema e dove posare la testa di Medusa. E qui Ovidio ha dei versi
(1V, 740-752) che mi paiono straordinari per spiegare quanta delicatezza d'animo sia
necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri:

"Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne

laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei
ramoscelli nati sott'acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giu".

Froncesco Plozzl, HORTUS APERTUS - Autorl, testi e percorsi - Copyright ® 2010 Coppelli Editore



Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo e l'eroe non potrebbe essere meglio
rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell'essere
mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa piu
inaspettata e il miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si
trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano
ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro d'immagini, in cui la sottile
grazia del corallo sfiora I'orrore feroce della Gorgone, é cosi carico di suggestioni che
non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso fare é
avvicinare a questi versi d'Ovidio quelli d'un poeta moderno, Piccolo testamento di
Eugenio Montale, in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono come emblemi
della sua poesia (“traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato™)
messi a confronto con uno spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume
che cala sulle capitali dell'Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel 1953,
Montale ha evocato una visione cosi apocalittica, ma cio che i suoi versi mettono in
primo piano sono quelle minime tracce luminose che egli contrappone alla buia
catastrofe ("Conservane la cipria nello specchietto quando spenta ogni lampada la
sardana si fara infernale..."). Ma come possiamo sperare di salvarci in cio che e piu
fragile? Questa poesia di Montale & una professione di fede nella persistenza di cio che
pil sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce piu tenui: "il
tenue bagliore strofinato laggiu non era quello d'un fiammifero"”. Ecco che per riuscire a
parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di
Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale. E difficile per un romanziere rappresentare
la sua idea di leggerezza, esemplificata sui casi della vita contemporanea, se non
facendone l'oggetto irraggiungibile d'una quéte senza fine. E quanto ha fatto con
evidenza e immediatezza Milan Kundera. Il suo romanzo L'Insostenibile Leggerezza
dell'Essere € in realta un'amara constatazione dell'Ineluttabile Pesantezza del Vivere:
non solo della condizione d'oppressione disperata e all-pervading che é toccata in sorte
al suo sventurato paese, ma d'una condizione umana comune anche a noi, pur
infinitamente piu fortunati. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di
costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere ogni
esistenza con nodi sempre piu stretti. Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto
quello che scegliamo e apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il proprio peso
insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita dell'intelligenza sfuggono a questa
condanna: le qualita con cui é scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo
da quello del vivere. Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando
di fughe nel sogno o nell'irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio,
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devo guardare il mondo con un‘altra ottica, un'altra logica, altri metodi di conoscenza e
di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere
come sogni dalla realta del presente e del futuro... Nell'universo infinito della letteratura
s‘aprono sempre altre vie da esplorare, nuovissime o antichissime, stili e forme che
possono cambiare la nostra immagine del mondo... Ma se la letteratura non basta ad
assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le
mie visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta... Oggi ogni ramo della scienza sembra
ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entita sottilissime: come i messaggi del
Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei
tempi... Poi, l'informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della
sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma é il software che
comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in
funzione del software, si evolvono in modo d'elaborare programmi sempre piu
complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d'acciaio, ma come i bits d'un
flusso d'informazione che corre sui circuiti sotto forma d'impulsi elettronici. Le
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso. E' legittimo
estrapolare dal discorso delle scienze un‘immagine del mondo che corrisponda ai miei
desideri? Se l'operazione che sto tentando mi attrae, e perché sento che essa potrebbe
riannodarsi a un filo molto antico nella storia della poesia. Il De rerum natura di
Lucrezio é la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di cid che é infinitamente
minuto e mobile e leggero. Lucrezio vuole scrivere il poema della materia ma ci avverte
subito che la vera realta di questa materia & fatta di corpuscoli invisibili. E il poeta della
concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e immutabile, ma per prima cosa
ci dice che il vuoto e altrettanto concreto che i corpi solidi. La piu grande
preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci
schiacci. Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni
evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili
dalla linea retta, tali da garantire la liberta tanto alla materia quanto agli esseri umani.
La poesia dell'invisibile, la poesia delle infinite potenzialita imprevedibili, cosi come la
poesia del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisicita del mondo. Questa
polverizzazione della realta s'estende anche agli aspetti visibili, ed é la che eccelle la
qualita poetica di Lucrezio: i granelli di polvere che turbinano in un raggio di sole in
una stanza buia (11, 114-124); le minute conchiglie tutte simili e tutte diverse che I'onda
mollemente spinge sulla bibula harena, sulla sabbia che s'imbeve (Il, 374-376); le
ragnatele che ci avvolgono senza che noi ce ne accorgiamo mentre camminiamo (11,
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381-390). Ho gia citato le Metamorfosi d'Ovidio, un altro poema enciclopedico (scritto
una cingquantina d'anni piu tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realta
fisica, dalle favole mitologiche. Anche per Ovidio tutto puo trasformarsi in nuove
forme; anche per Ovidio la conoscenza del mondo é dissoluzione della compattezza del
mondo; anche per Ovidio c'é una parita essenziale tra tutto cio che esiste, contro ogni
gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio e fatto d'atomi inalterabili,
quello d'Ovidio e fatto di qualita, d'attributi, di forme che definiscono la diversita d'ogni
cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che tenui involucri d'una
sostanza comune che, — se agitata da profonda passione — puo trasformarsi in quel che
vi & di piu diverso. E nel seguire la continuita del passaggio da una forma a un‘altra che
Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna s'accorge
che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una
corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e
ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, agilissime
nell'agglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere I'ago da ricamo,
e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi a tessere
ragnatele. Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza € un modo di vedere il
mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le
dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, somiglia
molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza € qualcosa che si crea nella
scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla
dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire. Da quanto ho detto fin qui mi
pare che il concetto di leggerezza cominci a precisarsi; spero innanzitutto d'aver
dimostrato che esiste una leggerezza della pensosita, cosi come tutti sappiamo che
esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la
frivolezza come pesante e opaca. Non potrei illustrare meglio questa idea che con una
novella del Decameron (VI, 9) dove appare il poeta fiorentino Guido Cavalcanti.
Boccaccio ci presenta Cavalcanti come un austero filosofo che passeggia meditando tra
i sepolcri di marmo davanti a una chiesa. La jeunesse dorée fiorentina cavalcava per la
citta in brigate che passavano da una festa all'altra, sempre cercando occasioni
d'ampliare il loro giro di scambievoli inviti. Cavalcanti non era popolare tra loro,
perché, benché fosse ricco ed elegante, non accettava mai di far baldoria con loro e
perché la sua misteriosa filosofia era sospettata d'empieta: Ora avvenne un giorno che,
essendo Guido partito d'Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari
infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di
marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli
essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni,
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che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa
Reparata, vedendo Guido la tra quelle sepolture, dissero: "Andiamo a dargli briga”; e
spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se
ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: "Guido, tu rifiuti d'esser di nostra brigata;
ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto?". A' quali Guido, da
lor veggendosi chiuso, prestamente disse: "Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio
che vi piace"; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall'altra parte, e sviluppatosi da loro
se n'ando. Cio che qui ci interessa non é tanto la battuta attribuita a Cavalcanti, (che si
puo interpretare considerando che il preteso "epicureismo” del poeta era in realta
averroismo, per cui I'anima individuale fa parte dell'intelletto universale: le tombe sono
casa vostra e non mia in quanto la morte corporea e vinta da chi s'innalza alla
contemplazione universale attraverso la speculazione dell'intelletto). Cio che ci colpisce
e I'immagine visuale che Boccaccio evoca: Cavalcanti che si libera d'un salto "si come
colui che leggerissimo era". Se volessi scegliere un simbolo augurale per I'affacciarsi al
nuovo millennio, sceglierei questo: I'agile salto improvviso del poeta- filosofo che si
solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto
della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa,
aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero
d'automobili arrugginite. Vorrei che conservaste quest'immagine nella mente, ora che vi
parlero di Cavalcanti poeta della leggerezza. Nelle sue poesie le "dramatis personae”
pit che personaggi umani sono sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e soprattutto
quegli impulsi o0 messaggi immateriali che egli chiama "spiriti”. Un tema niente affatto
leggero come la sofferenza d'amore, viene dissolto da Cavalcanti in entita impalpabili
che si spostano tra anima sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e mente, tra occhi e
voce. Insomma, si tratta sempre di qualcosa che e contraddistinto da tre caratteristiche:

1) & leggerissimo;
2) € in movimento;
3) e un vettore d'informazione.

In alcune poesie questo messaggio-messaggero & lo stesso testo poetico: nella piu
famosa di tutte, il poeta esiliato si rivolge alla ballata che sta scrivendo e dice: "Va tu,
leggera e piana dritt'a la donna mia". In un‘altra sono gli strumenti della scrittura —
penne e arnesi per far la punta alle penne — che prendono la parola: "Noi sian le triste
penne ishigottite, le cesoiuzze e'l coltellin dolente...”. In un sonetto la parola "spirito™ o
"spiritello” compare in ogni verso: in un‘evidente autoparodia, Cavalcanti porta alle
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ultime conseguenze la sua predilezione per quella parola-chiave, concentrando nei 14
versi un complicato racconto astratto in cui intervengono 14 “spiriti" ognuno con una
diversa funzione. In un altro sonetto, il corpo viene smembrato dalla sofferenza
amorosa, ma continua a camminare come un automa "fatto di rame o di pietra o di
legno”. Gia in un sonetto di Guinizelli la pena amorosa trasformava il poeta in una
statua d'ottone: un'immagine molto concreta, che ha la forza proprio nel senso di peso
che comunica. In Cavalcanti, il peso della materia si dissolve per il fatto che i materiali
del simulacro umano possono essere tanti, intercambiabili; la metafora non impone un
oggetto solido, e neanche la parola "pietra” arriva ad appesantire il verso. Ritroviamo
quella parita di tutto cio che esiste di cui ho parlato a proposito di Lucrezio e di Ovidio.
Un maestro della critica stilistica italiana, Gianfranco Contini, la definisce
"parificazione cavalcantiana dei reali". L'esempio piu felice di "parificazione dei reali",
Cavalcanti lo da in un sonetto che s'apre con una enumerazione d'immagini di bellezza,
tutte destinate a essere superate dalla bellezza della donna amata: Bilta di donna e di
saccente core e cavalieri armati che sien genti; cantar d'augelli e ragionar d'amore;
adorni legni 'n mar forte correnti; aria serena quand'apar l'albore e bianca neve scender
senza venti; rivera d'acqua e prato d'ogni fiore; oro, argento, azzurro 'n ornamenti: Il
verso e bianca neve scender senza venti" é stato ripreso con poche varianti da Dante
nell'Inferno (XI1V, 30): "come di neve in alpe sanza vento". | due versi sono quasi
identici, eppure esprimono due concezioni completamente diverse. In entrambi la neve
senza vento evoca un movimento lieve e silenzioso. Ma qui si ferma la somiglianza e
comincia la diversita. In Dante il verso e dominato dalla specificazione del luogo ("in
alpe"), che evoca uno scenario montagnoso. Invece in Cavalcanti lI'aggettivo "bianca”,
che potrebbe sembrare pleonastico, unito al verbo "scendere", anch'esso del tutto
prevedibile, cancellano il paesaggio in un'atmosfera di sospesa astrazione. Ma e
soprattutto la prima parola a determinare il diverso significato dei due versi. In
Cavalcanti la congiunzione "e" mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni che la
precedono e la seguono: una fuga di immagini, che € come un campionario delle
bellezze del mondo. In Dante l'avverbio "come" rinchiude tutta la scena nella cornice
d'una metafora, ma all'interno di questa cornice essa ha una sua realta concreta, cosi
come una realta non meno concreta e drammatica ha il paesaggio dell'Inferno sotto una
pioggia di fuoco, per illustrare il quale viene introdotta la similitudine con la neve. In
Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente che non possiamo renderci conto della sua
consistenza ma solo dei suoi effetti; in Dante, tutto acquista consistenza e stabilita: il
peso delle cose e stabilito con esattezza. Anche quando parla di cose lievi, Dante
sembra voler rendere il peso esatto di questa leggerezza: "come di neve in alpe sanza
vento". Cosi come in un altro verso molto simile, la pesantezza d'un corpo che affonda
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nell'acqua e scompare € come trattenuta e attutita: "come per acqua cupa cosa grave"
(Paradiso 111, 123). A questo punto dobbiamo ricordarci che I'idea del mondo come
costituito d'atomi senza peso ci colpisce perché abbiamo esperienza del peso delle cose;
cosi come non potremmo ammirare la leggerezza del linguaggio se non sapessimo
ammirare anche il linguaggio dotato di peso. Possiamo dire che due vocazioni opposte
si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli: lI'una tende a fare del
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio
un pulviscolo sottile, 0 meglio ancora come un campo d'impulsi magnetici; I'altra tende
a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi,
delle sensazioni. Alle origini della letteratura italiana — e europea — queste due vie sono
aperte da Cavalcanti e da Dante. L'opposizione vale naturalmente nelle sue linee
generali, ma richiederebbe innumerevoli specificazioni, data I'enorme ricchezza di
risorse di Dante e la sua straordinaria versatilita. Non e un caso che il sonetto di Dante
ispirato alla piu felice leggerezza ("Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed i0") sia dedicato a
Cavalcanti. Nella Vita nuova, Dante tratta la stessa materia del suo maestro e amico, e
vi sono parole, motivi e concetti che si trovano in entrambi i poeti; quando Dante vuole
esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui; ma
la sua genialita si manifesta nel senso opposto, nell'estrarre dalla lingua tutte le
possibilita sonore ed emozionali e d'evocazione di sensazioni, nel catturare nel verso il
mondo in tutta la varieta dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel
trasmettere il senso che il mondo € organizzato in un sistema, in un ordine, in una
gerarchia dove tutto trova il suo posto. Forzando un po' la contrapposizione potrei dire
che Dante da solidita corporea anche alla piu astratta speculazione intellettuale, mentre
Cavalcanti dissolve la concretezza dell'esperienza tangibile in versi dal ritmo scandito,
sillabato, come se il pensiero si staccasse dall'oscurita in rapide scariche elettriche.
L'essermi soffermato su Cavalcanti m'é servito a chiarire meglio (almeno a me stesso)
cosa intendo per "leggerezza". La leggerezza per me si associa con la precisione e la
determinazione, non con la vaghezza e lI'abbandono al caso. Paul Valéry ha detto: "l
faut étre léger comme I'oiseau, et non comme la plume™. Mi sono servito di Cavalcanti
per esemplificare la leggerezza in almeno tre accezioni diverse:

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un
tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza.
Lascio a voi trovare altri esempi in questa direzione. Per esempio Emily Dickinson puo
fornircene quanti vogliamo: A sepal, petal, and a thorn Upon a common summer's morn
- A flask of Dew - a Bee or two - A Breeze - a caper in the trees - And I'm a Rose! Un
sepalo ed un petalo e una spina In un comune mattino d'estate, Un fiasco di rugiada,
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un‘ape o due, Una brezza, Un frullo in mezzo agli alberi - Ed io sono una rosa!

2) la narrazione d'un ragionamento o d'un processo psicologico in cui agiscono
elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado
d'astrazione. E qui per cercare un esempio pil moderno possiamo provare con Henry
James, anche aprendo un suo libro a caso: It was as if these depths, constantly bridged
over by a structure that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional
oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their
nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A difference had
been made moreover, once for all, by the fact that she had, all the while, not appered to
feel the need of rebutting his charge of an idea within her that she didn't dare to express,
uttered just before one of the fullest of their later discussions ended. (The Beast in the
Jungle) Queste profondita, costantemente unite da un ponte abbastanza solido malgrado
la sua levita e le sue occasionali oscillazioni nell'aria alquanto vertiginosa, richiedevano
ogni tanto, nell'interesse dei loro nervi, la calata dello scandaglio e la misurazione
dell'abisso. Una differenza, inoltre, era stata creata una volta per sempre dal fatto che
May, durante tutto il tempo, non parve sentire la necessita di respingere I'accusa di
celare un'idea, che non osava esprimere, accusa che Marcher le mosse proprio alla fine
di una delle loro ultime discussioni.

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella
novella di Boccaccio, Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra
tombale. Ci sono invenzioni letterarie che s'impongono alla memoria per la loro
suggestione verbale piu che per le parole. La scena di Don Quijote che infilza con la
lancia una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria occupa poche righe del
romanzo di Cervantes; si puo dire che in essa l'autore non ha investito che in minima
misura le risorse della sua scrittura; ciononostante essa resta uno dei luoghi pit famosi
della letteratura di tutti i tempi.

Penso che con queste indicazioni posso mettermi a sfogliare i libri della mia biblioteca
in cerca d'esempi di leggerezza. In Shakespeare vado subito a cercare il punto in cui
Mercuzio entra in scena: "You are a lover; borrow Cupid's wings and soar with them
above a common bound™ (Tu sei innamorato: fatti prestare le ali da Cupido e levati piu
alto d'un salto). Mercuzio contraddice subito Romeo che ha appena detto: "Under love's
heavy burden do I sink" (io sprofondo sotto un peso d'amore). Il modo di Mercuzio di
muoversi nel mondo é definito dai primi verbi che usa: to dance, to soar, to prickle
(ballare, levarsi, pungere). La sembianza umana & una maschera, a visor. E appena
entrato in scena e gia sente il bisogno di spiegare la sua filosofia, non con un discorso
teorico, ma raccontando un sogno: la Regina Mab. Queen Mab, the fairies’ midwife,
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appare su una carrozza fatta con "an empty hazel-nut" (La Regina Mab, levatrice delle
fate ?appare su una carrozza fatta con: "un guscio di nocciola"); Her waggon-spokes
made of long spinners' legs; The cover, of the wings of grasshoppers; The traces, of the
smallest spider's web; The collars, of the moonshine's watery beams; Her whip, of
cricket's bone; the lash, of film; Lunghe zampe di ragno sono i raggi delle sue ruote;
delitre di cavalletta é il mantice; di ragnatela della piu sottile i finimenti; roridi raggi di
luna i pettorali; manico della frusta un osso di grillo; sferza, un filo senza fine e non
dimentichiamo che questa carrozza é "drawn with a team of little atomies™ (scarrozzata
da un equipaggio d'atomi impalpabili): un dettaglio decisivo, mi sembra, che permette
al sogno della Regina Mab di fondere atomismo lucreziano, neoplatonismo
rinascimentale e celtic-lore. Anche il passo danzante di Mercuzio vorremmo che ci
accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millennio. L'epoca che fa da sfondo a
Romeo and Juliet ha molti aspetti non troppo dissimili da quelli dei nostri tempi: le citta
insanguinate da contese violente non meno insensate di quelle tra Capuleti e
Montecchi; la liberazione sessuale predicata dalla Nurse che non riesce a diventare
modello d'amore universale; gli esperimenti di Friar Laurence condotti col generoso
ottimismo della sua "filosofia naturale” ma che non si € mai sicuri se verranno usati per
la vita o per la morte. Il Rinascimento shakespeariano conosce gli influssi eterei che
connettono macrocosmo e microcosmo, dal firmamento neoplatonico agli spiriti dei
metalli che si trasformano nel crogiolo degli alchimisti. Le mitologie classiche possono
fornire il loro repertorio di ninfe e di driadi, ma le mitologie celtiche sono certo piu
ricche nella imagerie delle piu sottili forze naturali coi loro elfi e le loro fate. Questo
sfondo culturale (penso naturalmente agli affascinanti studi di Francis Yates sulla
filosofia occulta del Rinascimento e sui suoi echi nella letteratura) spiega perché in
Shakespeare si possa trovare l'esemplificazione piu ricca del mio tema. E non sto
pensando solo a Puck e a tutta la fantasmagoria del Dream, o a Ariel e a tutti coloro che
"are such stuff As dreams are made on," (noi siamo della stessa sostanza di cui son fatti
I sogni,) ma soprattutto a quella speciale modulazione lirica ed esistenziale che
permette di contemplare il proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in
malinconia e ironia. La gravita senza peso di cui ho parlato a proposito di Cavalcanti
riaffiora nell'epoca di Cervantes e di Shakespeare: € quella speciale connessione tra
melanconia e umorismo, che e stata studiata in Saturn and Melancholy da Klibansky,
Panofsky, Saxl. Come la melanconia € la tristezza diventata leggera, cosi lo humour ¢ il
comico che ha perso la pesantezza corporea (quella dimensione della carnalita umana
che pur fa grandi Boccaccio e Rabelais) e mette in dubbio I'io e il mondo e tutta la rete
di relazioni che li costituiscono. Melanconia e humour mescolati e inseparabili
caratterizzano l'accento del Principe di Danimarca che abbiamo imparato a riconoscere
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In tutti o quasi i drammi shakespeariani sulle labbra dei tanti avatars del personaggio
Amleto. Uno di essi, Jaques in As You Like It, cosi definisce la melanconia (atto 1V,
scena I): ...but it is a melancholy of my own, compounded of many simples, extracted
from many objects, and indeed the sundry contemplation of my travels, which, by often
rumination, wraps me in a most humorous sadness. ... la mia peculiare malinconia
composta da elementi diversi, quintessenza di varie sostanze, e piu precisamente di
tante differenti esperienze di viaggi durante i quali quel perpetuo ruminare mi ha
sprofondato in una capricciosissima tristezza. Non € una melanconia compatta e opaca,
dunque, ma un velo di particelle minutissime d'umori e sensazioni, un pulviscolo
d'atomi come tutto cio che costituisce I'ultima sostanza della molteplicita delle cose.
Confesso che la tentazione di costruirmi uno Shakespeare seguace dell'atomismo
lucreziano & per me molto forte, ma so che sarebbe arbitrario. Il primo scrittore del
mondo moderno che fa esplicita professione d'una concezione atomistica dell'universo
nella sua trasfigurazione fantastica, lo troviamo solo alcuni anni dopo, in Francia:
Cyrano de Bergerac. Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d'essere piu
ricordato, e non solo come primo vero precursore della fantascienza, ma per le sue
qualita intellettuali e poetiche. Seguace del sensismo di Gassendi e dell'astronomia di
Copernico, ma soprattutto nutrito della "filosofia naturale” del Rinascimento italiano —
Cardano, Bruno, Campanella — Cyrano ¢ il primo poeta dell'atomismo nelle letterature
moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera commozione cosmica, Cyrano
celebra l'unita di tutte le cose, inanimate o animate, la combinatoria di figure elementari
che determina la varieta delle forme viventi, e soprattutto egli rende il senso della
precarieta dei processi che le hanno create: cioé quanto poco € mancato perché l'uomo
non fosse l'uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo.

Vous vous étonnez comme cette matiére, brouillee péle-méle, au gré du hasard, peut
avoir constitué un homme, vu gu'il y avait tant de choses nécessaires a la construction
de son étre, mais vous ne savez pas que cent milions de fois cette matiere, s'acheminant
au dessein d'un homme, s'est arrétée a former tantdt une pierre, tantoét du plomb, tantot
du corail, tantdt une fleur, tantét une comeéte, pour le trop ou trop peu de certaines
figures qu'il fallait ou ne fallait pas a désigner un homme? Si bien que ce n'est pas
merveille qgu'entre une infinie quantité de matiere qui change et se remue
incessamment, elle ait rencontré a faire le peu d'animaux, de végétaux, de minéraux que
nous voyons; non plus que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de dés il arrive une
rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et
cette chose sera toujours admirée d'un étourdi qui ne saura pas combien peu s'en est
fallu qu'elle n'ait pas été faite. (\Voyage dans la Lune).

Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver
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costituito un uomo, visto che c'erano tante cose necessarie alla costruzione del suo
essere, ma non sapete che cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di
produrre un uomo, si é fermata a formare ora una pietra, ora del piombo, ora del
corallo, ora un fiore, ora una cometa, per le troppe o troppo poche figure che
occorrevano 0 non occorrevano per progettare un uomo. Come non fa meraviglia che
tra un'infinita quantita di materia che cambia e si muove incessantemente, sia capitato
di fare i pochi animali, vegetali, minerali che vediamo, cosi come non fa meraviglia che
su cento colpi di dadi esca una pariglia. E' pertanto impossibile che da questo lieve
movimento non si faccia qualcosa, e questa cosa sara sempre fonte di stupore per uno
sventato che non pensa quanto poco € mancato perché non fosse fatta. Per questa via
Cyrano arriva a proclamare la fraternita degli uomini con i cavoli, e cosi immagina la
protesta d'un cavolo che sta per essere tagliato: "Homme, mon cher frére, que t'ai-je fait
qui mérite la mort? (...) Je me leve de terre, je m'épanouis, je te tends les bras, je t'offre
mes enfants en graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la
téte!". "mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare la morte? (...) Mi sollevo
da terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti offro i miei figli in seme e, per ricompensa
della mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!". Se pensiamo che questa perorazione per
una vera fraternita universale & stata scritta quasi centocinquant'anni prima della
Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a uscire dal suo
parochialism antropocentrico puo essere annullata in un istante dall'invenzione poetica.
Tutto questo nel contesto d'un viaggio sulla luna, dove Cyrano de Bergerac supera per
immaginazione i suoi piu illustri predecessori, Luciano di Samosata e Ludovico
Ariosto. Nella mia trattazione sulla leggerezza, Cyrano figura soprattutto per il modo in
cui, prima di Newton, egli ha sentito il problema della gravitazione universale; o
meglio, e il problema di sottrarsi alla forza di gravita che stimola talmente la sua
fantasia da fargli inventare tutta una serie di sistemi per salire sulla luna, uno piu
ingegnoso dell'altro: con fiale piene di rugiada che evaporano al sole; ungendosi di
midollo di bue che viene abitualmente succhiato dalla luna; con una palla calamitata
lanciata in aria verticalmente ripetute volte da una navicella. Quanto al sistema della
calamita, sara sviluppato e perfezionato da Jonathan Swift per sostenere in aria l'isola
volante di Laputa. E' un momento, quello dell'apparizione di Laputa in volo, in cui le
due ossessioni di Swift sembra si annullino in un magico equilibrio: dico l'astrazione
incorporea del razionalismo contro il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale
della corporeita. gradations of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from
one to the other. In the lowest Gallery | beheld some People fishing with long Angling
Rods, and others looking on. ...ond'io potei vederne i fianchi cinti di parecchie serie di
corridoi e scalinate, a certi dati intervalli, per poter discendere da uno in altro corridoio.
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Nella piu bassa di queste gallerie, vidi alcuni uomini che pescavano con certe lunghe
canne, ed altri che stavano a guardare. Swift &€ contemporaneo e avversario di Newton.
Voltaire € un ammiratore di Newton, e immagina un gigante, Micromégas, che
all'opposto di quelli di Swift, e definito non dalla sua corporeita ma da dimensioni
espresse in cifre, da proprieta spaziali e temporali enunciate nei termini rigorosi e
impassibili dei trattati scientifici. In virtu di questa logica e di questo stile, Micromégas
riesce a viaggiare nello spazio da Sirio a Saturno alla Terra. Si direbbe che nelle teorie
di Newton cio che colpisce I'immaginazione letteraria non sia il condizionamento
d'ogni cosa e persona alla fatalita del proprio peso, bensi I'equilibrio delle forze che
permette ai corpi celesti di librarsi nello spazio. L'immaginazione del secolo XVIII ¢
ricca di figure sospese per aria. Non per nulla agli inizi del secolo la traduzione
francese delle Mille e una Notte di Antoine Galland aveva aperto alla fantasia
occidentale gli orizzonti del meraviglioso orientale: tappeti volanti, cavalli volanti, geni
che escono da lampade. Di questa spinta dell'immaginazione a superare ogni limite, il
secolo XVIII conoscera il culmine col volo del Barone di Miinchausen su una palla di
cannone, immagine che nella nostra memoria si & identificata definitivamente con
I'illustrazione che é il capolavoro di Gustave Doré. Le avventure di Milnchausen, che
come le Mille e una Notte non si sa se abbiano avuto un autore, molti autori o nessuno,
sono una continua sfida alla legge della gravitazione: il Barone é portato in volo dalle
anatre, solleva se stesso e il cavallo tirandosi su per la coda della parrucca, scende dalla
luna tenendosi a una corda piu volte tagliata e riannodata durante la discesa. Queste
immagini della letteratura popolare, insieme a quelle che abbiamo visto della letteratura
colta, accompagnano la fortuna letteraria delle teorie di Newton. Giacomo Leopardi a
quindici anni scrive una storia dell'astronomia di straordinaria erudizione, in cui tra
I'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che
ispirera a Leopardi i suoi versi piu belli non era solo un motivo lirico; quando parlava
della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava. Leopardi, nel suo ininterrotto
ragionamento sull'insostenibile peso del vivere, da alla felicita irraggiungibile immagini
di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza
dell'aria, e soprattutto la luna. La luna, appena s'affaccia nei versi dei poeti, ha avuto
sempre il potere di comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e
calmo incantesimo. In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla
luna: seguire le apparizioni della luna nelle letterature d'ogni tempo e paese. Poi ho
deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo di Leopardi €
stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare. Le
numerose apparizioni della luna nelle sue poesie occupano pochi versi ma bastano a
illuminare tutto il componimento di quella luce o a proiettarvi I'ombra della sua
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assenza. Dolce e chiara é la notte e senza vento, e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela serena ogni montagna. (...) O graziosa luna, i0 mi
rammento che, or volge I'anno, sovra questo colle io venia pien d'angoscia a rimirarti: e
tu pendevi allor su quella selva siccome or fai, che tutta la rischiari. (...) O cara luna, al
cui tranquillo raggio danzan le lepri nelle selve... (...) Gia tutta I'aria imbruna, torna
azzurro il sereno, e tornan I'ombre giu da' colli e da' tetti, al biancheggiar della recente
luna. (...) Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fali, silenziosa luna? Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi. Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso?
Quale filo devo tirare per trovarmi tra le mani la conclusione? C'¢ il filo che collega la
Luna, Leopardi, Newton, la gravitazione e la levitazione... C'¢ il filo di Lucrezio,
I'atomismo, la filosofia dell'amore di Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano... Poi
c'e il filo della scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: gia per
Lucrezio le lettere erano atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni
creavano le parole e i suoni piu diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di
pensatori per cui i segreti del mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della
scrittura: I'Ars Magna di Ramon Llull, la Kabbala dei rabbini spagnoli e quella di Pico
della Mirandola... Anche Galileo vedra nell'alfabeto il modello d'ogni combinatoria
d'unitd minime... Poi Leibniz... Devo imboccare questa strada? Ma la conclusione che
mi attende non suonera troppo scontata? La scrittura modello d'ogni processo della
realta... anzi, unica realtd conoscibile... anzi, unica realta tout-court... No, non mi
metterd su questo binario obbligato che mi porta troppo lontano dall'uso della parola
come io la intendo, come inseguimento perpetuo delle cose, adeguamento alla loro
varieta infinita. Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all'inizio:
la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al
peso di vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi da questo bisogno:
Lucrezio che cercava — o credeva di cercare — I'impassibilita epicurea; Ovidio che
cercava — o credeva di cercare — la resurrezione in altre vite secondo Pitagora. Abituato
come sono a considerare la letteratura come ricerca di conoscenza, per muovermi sul
terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso all'antropologia, all'etnologia, alla
mitologia. Alla precarieta dell'esistenza della tribu, — siccita, malattie, influssi maligni —
lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un
altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per
modificare la realta. In secoli e civilta piu vicini a noi, nei villaggi dove la donna
sopportava il peso piu grave d'una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui
manici delle scope e anche su veicoli piu leggeri come spighe o fili di paglia. Prima di
essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell'immaginario
popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo
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nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E questo dispositivo
antropologico che la letteratura perpetua. Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo
in un altro mondo e una situazione che si ripete molto spesso. Tra le "funzioni"
catalogate da Propp nella Morfologia della fiaba esso € uno dei modi del "trasferimento
dell'eroe™ cosi definito: "Di solito I'oggetto delle ricerche si trova in un "altro™ "diverso"
reame, che puo essere situato molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza o
profondita in senso verticale™. Propp passa in seguito a elencare vari esempi del caso
"L'eroe vola attraverso l'aria™: "a dorso di cavallo o d'uccello, in sembianza d'uccello,
su una nave volante, su un tappeto volante, sulle spalle d'un gigante o d'uno spirito,
nella carrozza del diavolo, ecc™. Non mi pare una forzatura connettere questa funzione
sciamanica e stregonesca documentata dall'etnologia e dal folklore con lI'immaginario
letterario; al contrario penso che la razionalita piu profonda implicita in ogni
operazione letteraria vada cercata nelle necessita antropologiche a cui essa corrisponde.
Vorrei chiudere questa conferenza ricordando un racconto di KafKa, Der Kubelreiter (I
cavaliere del secchio). E un breve racconto in prima persona, scritto nel 1917 e il suo
punto di partenza é evidentemente una situazione ben reale in quell'inverno di guerra, il
piu terribile per I'impero austriaco: la mancanza di carbone. Il narratore esce col secchio
vuoto in cerca di carbone per la stufa. Per la strada il secchio gli fa da cavallo, anzi lo
solleva all'altezza dei primi piani e lo trasporta ondeggiando come sulla groppa d'un
cammello. La bottega del carbonaio € sotterranea e il cavaliere del secchio é troppo in
alto; stenta a farsi intendere dall'uomo che sarebbe pronto ad accontentarlo, mentre la
moglie non lo vuole sentire. Lui li supplica di dargli una palata del carbone piu
scadente, anche se non puo pagare subito. La moglie del carbonaio si slega il grembiule
e scaccia l'intruso come caccerebbe una mosca. Il secchio e cosi leggero che vola via
col suo cavaliere, fino a perdersi oltre le Montagne di Ghiaccio. Molti dei racconti brevi
di Kafka sono misteriosi e questo lo e particolarmente. Forse Kafka voleva solo
raccontarci che uscire alla ricerca d'un po' di carbone, in una fredda notte del tempo di
guerra, si trasforma in quéte di cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto,
volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma I'idea di questo secchio vuoto
che ti solleva al di sopra del livello dove si trova l'aiuto e anche I'egoismo degli altri, il
secchio vuoto segno di privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto che la tua
umile preghiera non potra piu essere esaudita, — apre la via a riflessioni senza fine.
Avevo parlato dello sciamano e dell'eroe delle fiabe, della privazione sofferta che si
trasforma in leggerezza e permette di volare nel regno in cui ogni mancanza sara
magicamente risarcita. Avevo parlato delle streghe che volavano su umili arnesi
domestici come puo essere un secchio. Ma l'eroe di questo racconto di Kafka, non
sembra dotato di poteri sciamanici né stregoneschi; né il regno al di la delle Montagne
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di Ghiaccio sembra quello in cui il secchio vuoto trovera di che riempirsi. Tanto piu che
se fosse pieno non permetterebbe di volare. Cosi, a cavallo del nostro secchio, ci
affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di piu di quello che
saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtu questa conferenza ha
cercato d'illustrare.



