3b.
Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano

A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e di
bufera, Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, sogno che era diventato un poeta
amato dall’imperatore. E in quanto tale, per miracolo degli déi, si era trasformato in una
grande farfalla.

Era un’enorme farfalla, grande quanto un uomo, dalle maestose ali gialle e azzurre. E i
suoi occhi, smisurati occhi sferici da farfalla, abbracciavano tutto I’orizzonte.

Lo avevano issato su un cocchio d’oro, allestito appositamente per lui, e tre coppie di
cavalli bianchi lo stavano portando a Roma. Lui cercava di tenersi in piedi, ma le sue
esili zampe non riuscivano a reggere il peso delle ali, cosi che era obbligato ogni tanto a
reclinarsi sui cuscini, con le zampe che sgambettavano in aria. Alle zampe portava
monili e braccialetti orientali che mostrava con soddisfazione alla folla plaudente.
Quando arrivarono alle porte di Roma, Ovidio si tird su dai guanciali e con grande
sforzo, aiutandosi con le zampe svettanti, si circondo il capo di una corona d’alloro.

La folla era in visibilio e molti si prosternavano perché lo credevano una divinita
dell’Asia. Allora Ovidio volle avvertirli che era Ovidio, e comincio a parlare. Ma dalla
sua bocca usci una strano sibilio, un fischio acutissimo e insopportabile che obbligo la
folla a mettersi le mani sugli orecchi.

Non sentite il mio canto?, gridava Ovidio, questo ¢ il canto del poeta Ovidio, colui che
ha insegnato I’arte di amare, che ha parlato di cortigiane e di belletti, di miracoli e di
metamorfosi!

Ma la sua voce era un fischio indistinto, e la folla si scostava davanti ai cavalli.
Finalmente arrivarono al palazzo imperiale e Ovidio, reggendosi goffamente sulle
zampe, sali la gradinata che lo portava dal Cesare.

Ovidio aveva composto un poemetto di agili versi leziosi e lepidi che avrebbero
rallegrato il Cesare. Ma come dirli?, penso, se la sua voce era solo un sibilio di insetto?
E allora penso di comunicare i suoi versi al Cesare facendo dei gesti, e comincio ad
agitare mollemente le sue maestose ali colorate in un balletto meraviglioso ed esotico.
Le tende del palazzo si agitarono, un vento fastidioso spazzo le stanze e il Cesare, con
irritazione, scaglio il boccale sul pavimento. Il Cesare era un uomo burbero, che amava
la frugalita e la virilita. Non poteva sopportare che quell’insetto indecente eseguisse
davanti a lui quel femmineo balletto. Batté le mani e i pretoriani accorsero.

Soldati, disse Cesare, tagliategli le ali. I pretoriani sguainarono il gladio e con perizia,
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come se potassero un albero, tagliarono le ali di Ovidio. Le ali caddero a terra come se
fossero molli piume e Ovidio capi che la sua vita finiva in quel momento. Mosso da
una forza che sentiva essere il suo destino, fece dietro-front e ondeggiando sulle sue
atroci zampe ritorno sulla terrazza del palazzo. Sotto di lui c’era una folla inferocita che
reclamava le sue spoglie, una folla avida che lo aspettava con le mani furiose.

E allora Ovidio, ballonzolante, scese le scale del palazzo.

(Antonio Tabucchi, Sogno di Publio Ovidio Nasone poeta e cortigiano, da Sogni di sogni, Sellerio,
Palermo 1992)
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