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4. 

c) Ugo Foscolo, Dei Sepolcri (1807) 

 

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne 

confortate di pianto è forse il sonno 

della morte men duro? Ove piú il Sole 

per me alla terra non fecondi questa 

bella d’erbe famiglia e d’animali,  5 

e quando vaghe di lusinghe innanzi 

a me non danzeran l’ore future, 

né da te, dolce amico, udrò piú il verso 

e la mesta armonia che lo governa, 

né piú nel cor mi parlerà lo spirto  10 

delle vergini Muse e dell’amore, 

unico spirto a mia vita raminga, 

qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso 

che distingua le mie dalle infinite 

ossa che in terra e in mar semina morte? 15 

Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve 

tutte cose l’obblío nella sua notte; 

e una forza operosa le affatica 

di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 20 

e l’estreme sembianze e le reliquie 

della terra e del ciel traveste il tempo. 

 

Ma perché pria del tempo a sé il mortale 

invidierà l’illusïon che spento 
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pur lo sofferma al limitar di Dite?  25 

Non vive ei forse anche sotterra, quando 

gli sarà muta l’armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure 

nella mente de’ suoi? Celeste è questa 

corrispondenza d’amorosi sensi,  30 

celeste dote è negli umani; e spesso 

per lei si vive con l’amico estinto 

e l’estinto con noi, se pia la terra 

che lo raccolse infante e lo nutriva, 

nel suo grembo materno ultimo asilo  35 

porgendo, sacre le reliquie renda 

dall’insultar de’ nembi e dal profano 

piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 

e di fiori odorata arbore amica 

le ceneri di molli ombre consoli.  40 

 

Sol chi non lascia eredità d’affetti 

poca gioia ha dell’urna; e se pur mira 

dopo l’esequie, errar vede il suo spirto 

fra ‘l compianto de’ templi acherontei, 

o ricovrarsi sotto le grandi ale  45 

del perdono d’lddio: ma la sua polve 

lascia alle ortiche di deserta gleba 

ove né donna innamorata preghi, 

né passeggier solingo oda il sospiro 

che dal tumulo a noi manda Natura.  50 

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 
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fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti 

contende. E senza tomba giace il tuo 

sacerdote, o Talia, che a te cantando 

nel suo povero tetto educò un lauro  55 

con lungo amore, e t’appendea corone; 

e tu gli ornavi del tuo riso i canti 

che il lombardo pungean Sardanapalo, 

cui solo è dolce il muggito de’ buoi 

che dagli antri abdüani e dal Ticino  60 

lo fan d’ozi beato e di vivande. 

O bella Musa, ove sei tu? Non sento 

spirar l’ambrosia, indizio del tuo nume, 

fra queste piante ov’io siedo e sospiro 

il mio tetto materno. E tu venivi  65 

e sorridevi a lui sotto quel tiglio 

ch’or con dimesse frondi va fremendo 

perché non copre, o Dea, l’urna del vecchio 

cui già di calma era cortese e d’ombre. 

Forse tu fra plebei tumuli guardi  70 

vagolando, ove dorma il sacro capo 

del tuo Parini? A lui non ombre pose 

tra le sue mura la città, lasciva 

d'evirati cantori allettatrice, 

non pietra, non parola; e forse l’ossa  75 

col mozzo capo gl’insanguina il ladro 

che lasciò sul patibolo i delitti. 

Senti raspar fra le macerie e i bronchi 

la derelitta cagna ramingando 



 

 4 

 

su le fosse e famelica ululando;  80 

e uscir del teschio, ove fuggia la luna, 

l’úpupa, e svolazzar su per le croci 

sparse per la funerëa campagna 

e l’immonda accusar col luttüoso 

singulto i rai di che son pie le stelle  85 

alle obblïate sepolture. Indarno 

sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade 

dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti 

non sorge fiore, ove non sia d’umane 

lodi onorato e d’amoroso pianto.  90 

 

Dal dí che nozze e tribunali ed are 

diero alle umane belve esser pietose 

di se stesse e d’altrui, toglieano i vivi 

all’etere maligno ed alle fere 

i miserandi avanzi che Natura  95 

con veci eterne a sensi altri destina. 

Testimonianza a’ fasti eran le tombe, 

ed are a’ figli; e uscían quindi i responsi 

de’ domestici Lari, e fu temuto 

su la polve degli avi il giuramento:  100 

religïon che con diversi riti 

le virtú patrie e la pietà congiunta 

tradussero per lungo ordine d’anni. 

Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi 

fean pavimento; né agl’incensi avvolto 105 

de’ cadaveri il lezzo i supplicanti 
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contaminò; né le città fur meste 

d’effigïati scheletri: le madri 

balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono 

nude le braccia su l’amato capo  110 

del lor caro lattante onde nol desti 

il gemer lungo di persona morta 

chiedente la venal prece agli eredi 

dal santuario. Ma cipressi e cedri 

di puri effluvi i zefiri impregnando  115 

perenne verde protendean su l’urne 

per memoria perenne, e prezïosi 

vasi accogliean le lagrime votive. 

Rapían gli amici una favilla al Sole 

a illuminar la sotterranea notte,  120 

perché gli occhi dell’uom cercan morendo 

il Sole; e tutti l’ultimo sospiro 

mandano i petti alla fuggente luce. 

Le fontane versando acque lustrali 

amaranti educavano e vïole   125 

su la funebre zolla; e chi sedea 

a libar latte o a raccontar sue pene 

ai cari estinti, una fragranza intorno 

sentía qual d’aura de’ beati Elisi. 

Pietosa insania che fa cari gli orti  130 

de’ suburbani avelli alle britanne 

vergini, dove le conduce amore 

della perduta madre, ove clementi 

pregaro i Geni del ritorno al prode 
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che tronca fe’ la trïonfata nave  135 

del maggior pino, e si scavò la bara. 

Ma ove dorme il furor d’inclite gesta 

e sien ministri al vivere civile 

l’opulenza e il tremore, inutil pompa 

e inaugurate immagini dell’Orco  140 

sorgon cippi e marmorei monumenti. 

Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 

decoro e mente al bello italo regno, 

nelle adulate reggie ha sepoltura 

già vivo, e i stemmi unica laude. A noi 145 

morte apparecchi riposato albergo, 

ove una volta la fortuna cessi 

dalle vendette, e l’amistà raccolga 

non di tesori eredità, ma caldi 

sensi e di liberal carme l’esempio.  150 

 

A egregie cose il forte animo accendono 

l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella 

e santa fanno al peregrin la terra 

che le ricetta. Io quando il monumento 

vidi ove posa il corpo di quel grande  155 

che temprando lo scettro a’ regnatori 

gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela 

di che lagrime grondi e di che sangue; 

e l’arca di colui che nuovo Olimpo 

alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide 160 

sotto l’etereo padiglion rotarsi 
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piú mondi, e il Sole irradïarli immoto, 

onde all’Anglo che tanta ala vi stese 

sgombrò primo le vie del firmamento: 

– Te beata, gridai, per le felici  165 

aure pregne di vita, e pe’ lavacri 

che da’ suoi gioghi a te versa Apennino! 

Lieta dell’aer tuo veste la Luna 

di luce limpidissima i tuoi colli 

per vendemmia festanti, e le convalli 170 

popolate di case e d’oliveti 

mille di fiori al ciel mandano incensi: 

e tu prima, Firenze, udivi il carme 

che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco, 

e tu i cari parenti e l’idïoma   175 

désti a quel dolce di Calliope labbro 

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 

d’un velo candidissimo adornando, 

rendea nel grembo a Venere Celeste; 

ma piú beata che in un tempio accolte 180 

serbi l’itale glorie, uniche forse 

da che le mal vietate Alpi e l’alterna 

onnipotenza delle umane sorti 

armi e sostanze t’invadeano ed are 

e patria e, tranne la memoria, tutto.  185 

Che ove speme di gloria agli animosi 

intelletti rifulga ed all’Italia, 

quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi 

venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 
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Irato a’ patrii Numi, errava muto  190 

ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 

desïoso mirando; e poi che nullo 

vivente aspetto gli molcea la cura, 

qui posava l’austero; e avea sul volto 

il pallor della morte e la speranza.  195 

Con questi grandi abita eterno: e l’ossa 

fremono amor di patria. Ah sí! da quella 

religïosa pace un Nume parla: 

e nutria contro a’ Persi in Maratona 

ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi,  200 

la virtú greca e l’ira. Il navigante 

che veleggiò quel mar sotto l’Eubea, 

vedea per l’ampia oscurità scintille 

balenar d’elmi e di cozzanti brandi, 

fumar le pire igneo vapor, corrusche  205 

d’armi ferree vedea larve guerriere 

cercar la pugna; e all’orror de’ notturni 

silenzi si spandea lungo ne’ campi 

di falangi un tumulto e un suon di tube 

e un incalzar di cavalli accorrenti  210 

scalpitanti su gli elmi a’ moribondi, 

e pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 

 

Felice te che il regno ampio de’ venti, 

Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi! 

E se il piloto ti drizzò l’antenna  215 

oltre l’isole egèe, d’antichi fatti 
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certo udisti suonar dell’Ellesponto 

i liti, e la marea mugghiar portando 

alle prode retèe l’armi d’Achille 

sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi  220 

giusta di glorie dispensiera è morte; 

né senno astuto né favor di regi 

all’Itaco le spoglie ardue serbava, 

ché alla poppa raminga le ritolse 

l’onda incitata dagl’inferni Dei.  225 

 

E me che i tempi ed il desio d’onore 

fan per diversa gente ir fuggitivo, 

me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 

del mortale pensiero animatrici. 

Siedon custodi de’ sepolcri, e quando 230 

il tempo con sue fredde ale vi spazza 

fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 

di lor canto i deserti, e l’armonia 

vince di mille secoli il silenzio. 

Ed oggi nella Troade inseminata  235 

eterno splende a’ peregrini un loco, 

eterno per la Ninfa a cui fu sposo 

Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio, 

onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta 

talami e il regno della giulia gente.  240 

Però che quando Elettra udí la Parca 

che lei dalle vitali aure’ del giorno 

chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove 
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mandò il voto supremo: – E se, diceva, 

a te fur care le mie chiome e il viso  245 

e le dolci vigilie, e non mi assente 

premio miglior la volontà de’ fati, 

la morta amica almen guarda dal cielo 

onde d’Elettra tua resti la fama. – 

Cosí orando moriva. E ne gemea  250 

l’Olimpio: e l’immortal capo accennando 

piovea dai crini ambrosia su la Ninfa, 

e fe’ sacro quel corpo e la sua tomba. 

Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto 

cenere d’Ilo; ivi l’iliache donne  255 

sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando 

da’ lor mariti l’imminente fato; 

ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 

le fea parlar di Troia il dí mortale, 

venne; e all’ombre cantò carme amoroso, 260 

e guidava i nepoti, e l’amoroso 

apprendeva lamento a’ giovinetti. 

E dicea sospiranda: – Oh se mai d’Argo, 

ove al Tidíde e di Läerte al figlio 

pascerete i cavalli, a voi permetta  265 

ritorno il cielo, invan la patria vostra 

cercherete! Le mura, opra di Febo, 

sotto le lor reliquie fumeranno. 

Ma i Penati di Troia avranno stanza 

in queste tombe; ché de’ Numi è dono 270 

servar nelle miserie altero nome. 
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E voi, palme e cipressi che le nuore 

piantan di Priamo, e crescerete ahi presto 

di vedovili lagrime innaffiati, 

proteggete i miei padri: e chi la scure 275 

asterrà pio dalle devote frondi 

men si dorrà di consanguinei lutti, 

e santamente toccherà l’altare. 

Proteggete i miei padri. Un dí vedrete 

mendico un cieco errar sotto le vostre 280 

antichissime ombre, e brancolando 

penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, 

e interrogarle. Gemeranno gli antri 

secreti, e tutta narrerà la tomba 

Ilio raso due volte e due risorto  285 

splendidamente su le mute vie 

per far piú bello l’ultimo trofeo 

ai fatati Pelídi. Il sacro vate, 

placando quelle afflitte alme col canto, 

i prenci argivi eternerà per quante  290 

abbraccia terre il gran padre Oceàno. 

E tu onore di pianti, Ettore, avrai, 

ove fia santo e lagrimato il sangue 

per la patria versato, e finché il Sole 

risplenderà su le sciagure umane.  295 

 


