

4.

c) Ugo Foscolo, *Dei Sepolcri* (1807)

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne  
confortate di pianto è forse il sonno  
della morte men duro? Ove piú il Sole  
per me alla terra non fecondi questa  
bella d’erbe famiglia e d’animali,               5  
e quando vaghe di lusinghe innanzi  
a me non danzeran l’ore future,  
né da te, dolce amico, udrò piú il verso  
e la mesta armonia che lo governa,  
né piú nel cor mi parlerà lo spirto               10  
delle vergini Muse e dell’amore,  
unico spirto a mia vita raminga,  
qual fia ristoro a’ dí perduto un sasso  
che distingua le mie dalle infinite  
ossa che in terra e in mar semina morte?       15  
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,  
ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve  
tutte cose l’obblío nella sua notte;  
e una forza operosa le affatica  
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe   20  
e l’estreme sembianze e le reliquie  
della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perché pria del tempo a sé il mortale  
invidierà l’illus̄ion che spento

pur lo sofferma al limitar di Dite? 25

Non vive ei forse anche sotterra, quando  
gli sarà muta l'armonia del giorno,  
se può destarla con soavi cure  
nella mente de' suoi? Celeste è questa  
corrispondenza d'amorosi sensi, 30  
celeste dote è negli umani; e spesso  
per lei si vive con l'amico estinto  
e l'estinto con noi, se pia la terra  
che lo raccolse infante e lo nutriva,  
nel suo grembo materno ultimo asilo 35  
porgendo, sacre le reliquie renda  
dall'insultar de' nembi e dal profano  
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,  
e di fiori odorata arbore amica  
le ceneri di molli ombre consoli. 40

Sol chi non lascia eredità d'affetti  
poca gioia ha dell'urna; e se pur mira  
dopo l'esequie, errar vede il suo spirto  
fra 'l compianto de' templi acherontei,  
o ricovrarsi sotto le grandi ale 45  
del perdono d'Iddio: ma la sua polve  
lascia alle ortiche di deserta gleba  
ove né donna innamorata preghi,  
né passegger solingo oda il sospiro  
che dal tumulo a noi manda Natura. 50  
Pur nuova legge impone oggi i sepolcri

fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti  
contende. E senza tomba giace il tuo  
sacerdote, o Talia, che a te cantando  
nel suo povero tetto educò un lauro        55  
con lungo amore, e t'appendea corone;  
e tu gli ornavi del tuo riso i canti  
che il lombardo pungean Sardanapalo,  
cui solo è dolce il muggito de' buoi  
che dagli antri abdüiani e dal Ticino        60  
lo fan d'ozzi beato e di vivande.  
O bella Musa, ove sei tu? Non sento  
spirar l'ambrosia, indizio del tuo nume,  
fra queste piante ov'io siedo e sospiro  
il mio tetto materno. E tu venivi        65  
e sorridevi a lui sotto quel tiglio  
ch'or con dimesse frondi va fremendo  
perché non copre, o Dea, l'urna del vecchio  
cui già di calma era cortese e d'ombre.  
Forse tu fra plebei tumuli guardi        70  
vagolando, ove dorma il sacro capo  
del tuo Parini? A lui non ombre pose  
tra le sue mura la città, lasciva  
d'evirati cantori allettatrice,  
non pietra, non parola; e forse l'ossa        75  
col mozzo capo gl'insanguina il ladro  
che lasciò sul patibolo i delitti.  
Senti raspar fra le macerie e i bronchi  
la derelitta cagna ramingando

su le fosse e famelica ululando; 80  
e uscir del teschio, ove fuggia la luna,  
l'úpupa, e svolazzar su per le croci  
sparse per la funerëa campagna  
e l'immonda accusar col luttüoso  
singulto i rai di che son pie le stelle 85  
alle obbliate sepolture. Indarno  
sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade  
dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti  
non sorge fiore, ove non sia d'umane  
lodi onorato e d'amoroso pianto. 90

Dal dí che nozze e tribunali ed are  
diero alle umane belve esser pietose  
di se stesse e d'altrui, toglieano i vivi  
all'etere maligno ed alle fere  
i miserandi avanzi che Natura 95  
con veci eterne a sensi altri destina.  
Testimonianza a' fasti eran le tombe,  
ed are a' figli; e USCÍAN quindi i responsi  
de' domestici Lari, e fu temuto  
su la polve degli avi il giuramento: 100  
religïon che con diversi riti  
le virtù patrie e la pietà congiunta  
tradussero per lungo ordine d'anni.  
Non sempre i sassi sepolcrali a' templi  
fean pavimento; né agl'incensi avvolto 105  
de' cadaveri il lezzo i supplicantî

contaminò; né le città fur meste  
d'effigiati scheletri: le madri  
balzan ne' sonni esterrefatte, e tendono  
nude le braccia su l'amato capo                    110  
del lor caro lattante onde nol desti  
il gemer lungo di persona morta  
chiedente la venal prece agli eredi  
dal santuario. Ma cipressi e cedri  
di puri effluvi i zefiri impregnando                115  
perenne verde protendean su l'urne  
per memoria perenne, e preziosi  
vasi accogliean le lagrime votive.  
Rapian gli amici una favilla al Sole  
a illuminar la sotterranea notte,                    120  
perché gli occhi dell'uom cercan morendo  
il Sole; e tutti l'ultimo sospiro  
mandano i petti alla fuggente luce.  
Le fontane versando acque lustrali  
amaranti educavano e viole                        125  
su la funebre zolla; e chi sedea  
a libar latte o a raccontar sue pene  
ai cari estinti, una fragranza intorno  
sentía qual d'aura de' beati Elisi.  
Pietosa insania che fa cari gli orti                130  
de' suburbani avelli alle britanne  
vergini, dove le conduce amore  
della perduta madre, ove clementi  
pregaro i Geni del ritorno al prode

che tronca fe' la triomfata nave 135

del maggior pino, e si scavò la bara.

Ma ove dorme il furor d'inclite gesta

e sien ministri al vivere civile

l'opulenza e il tremore, inutil pompa

e inaugurate immagini dell'Orco 140

sorgon cippi e marmorei monumenti.

Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,

decoro e mente al bello italo regno,

nelle adulata reggie ha sepoltura

già vivo, e i stemmi unica laude. A noi 145

morte apparecchi riposato albergo,

ove una volta la fortuna cessi

dalle vendette, e l'amistà raccolga

non di tesori eredità, ma caldi

sensi e di liberal carme l'esempio. 150

A egregie cose il forte animo accendono

l'urne de' forti, o Pindemonte; e bella

e santa fanno al peregrin la terra

che le ricetta. Io quando il monumento

vidi ove posa il corpo di quel grande 155

che temprando lo scettro a' regnatori

gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela

di che lagrime grondi e di che sangue;

e l'arca di colui che nuovo Olimpo

alzò in Roma a' Celesti; e di chi vide 160

sotto l'etereo padiglion rotarsi

piú mondi, e il Sole irradiarli immoto,  
onde all'Anglo che tanta ala vi stese  
sgombrò primo le vie del firmamento:

– Te beata, gridai, per le felici 165

aure pregne di vita, e pe' lavacri  
che da' suoi gioghi a te versa Apennino!

Lieta dell'aer tuo veste la Luna  
di luce limpidissima i tuoi colli  
per vendemmia festanti, e le convalli 170

popolate di case e d'oliveti  
mille di fiori al ciel mandano incensi:

e tu prima, Firenze, udivi il carme  
che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco,

e tu i cari parenti e l'idioma 175  
désti a quel dolce di Calliope labbro

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma  
d'un velo candidissimo adornando,  
rendea nel grembo a Venere Celeste;

ma piú beata che in un tempio accolte 180  
serbi l'itale glorie, uniche forse

da che le mal vietate Alpi e l'alterna  
onnipotenza delle umane sorti  
armi e sostanze t'invadeano ed are  
e patria e, tranne la memoria, tutto. 185

Che ove speme di gloria agli animosi  
intelletti rifulga ed all'Italia,  
quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi  
venne spesso Vittorio ad ispirarsi.

Irato a' patrii Numi, errava muto 190

ove Arno è più deserto, i campi e il cielo  
desioso mirando; e poi che nullo  
vivente aspetto gli molcea la cura,  
qui posava l'austero; e avea sul volto

il pallor della morte e la speranza. 195

Con questi grandi abita eterno: e l'ossa  
fremono amor di patria. Ah sí! da quella  
religiosa pace un Nume parla:

e nutria contro a' Persi in Maratona  
ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi, 200

la virtú greca e l'ira. Il navigante  
che veleggiò quel mar sotto l'Eubea,  
vedea per l'ampia oscurità scintille  
balenar d'elmi e di cozzanti brandi,  
fumar le pire igneo vapor, corrusche 205

d'armi ferree vedea larve guerriere  
cercar la pugna; e all'orror de' notturni  
silensi si spandea lungo ne' campi  
di falangi un tumulto e un suon di tube  
e un incalzar di cavalli accorrenti 210

scalpitanti su gli elmi a' moribondi,  
e pianto, ed inni, e delle Parche il canto.

Felice te che il regno ampio de' venti,  
Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi!  
E se il piloto ti drizzò l'antenna 215  
oltre l'isole egée, d'antichi fatti

certo udisti suonar dell'Ellesponto  
i liti, e la marea mugghiar portando  
alle prode retèe l'armi d'Achille  
sovra l'ossa d'Ajace: a' generosi                  220  
giusta di glorie dispensiera è morte;  
né senno astuto né favor di regi  
all'Itaco le spoglie ardue serbava,  
ché alla poppa raminga le ritolse  
l'onda incitata dagl'infernî Dei.                  225

E me che i tempi ed il desio d'onore  
fan per diversa gente ir fuggitivo,  
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse  
del mortale pensiero animatrici.  
Siedon custodi de' sepolcri, e quando                  230  
il tempo con sue fredde ale vi spazza  
fin le rovine, le Pimplèe fan lieti  
di lor canto i deserti, e l'armonia  
vince di mille secoli il silenzio.

Ed oggi nella Troade inseminata                  235  
eterno splende a' peregrini un loco,  
eterno per la Ninfa a cui fu sposo  
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio,  
onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta  
talami e il regno della giulia gente.                  240

Però che quando Elettra udí la Parca  
che lei dalle vitali aure' del giorno  
chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove

mandò il voto supremo: – E se, diceva,  
a te fur care le mie chiome e il viso                    245  
e le dolci vigilie, e non mi assente  
premio miglior la volontà de' fatti,  
la morta amica almen guarda dal cielo  
onde d'Elettra tua resti la fama. –  
Cosí orando moriva. E ne gemea                    250  
l'Olimpio: e l'immortal capo accennando  
piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,  
e fe' sacro quel corpo e la sua tomba.  
Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto  
cenere d'Ilo; ivi l'iliache donne                    255  
sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando  
da' lor mariti l'imminente fato;  
ivi Cassandra, allor che il Nume in petto  
le fea parlar di Troia il dí mortale,  
venne; e all'ombre cantò carme amoroso,        260  
e guidava i nepoti, e l'amoroso  
apprendeva lamento a' giovinetti.  
E dicea sospiranda: – Oh se mai d'Argo,  
ove al Tidide e di Läerte al figlio  
pascerete i cavalli, a voi permetta                    265  
ritorno il cielo, invan la patria vostra  
cercherete! Le mura, opra di Febo,  
sotto le lor reliquie fumeranno.  
Ma i Penati di Troia avranno stanza  
in queste tombe; ché de' Numi è dono        270  
servar nelle miserie altero nome.

E voi, palme e cipressi che le nuore  
piantan di Priamo, e crescerete ahi presto  
di vedovili lagrime innaffiati,  
proteggete i miei padri: e chi la scure        275  
asterrà pio dalle devote frondi  
men si dorrà di consanguinei lutti,  
e santamente toccherà l'altare.

Proteggete i miei padri. Un dí vedrete  
mendico un cieco errar sotto le vostre        280

antichissime ombre, e brancolando  
penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,  
e interrogarle. Gemeranno gli antri  
secreti, e tutta narrerà la tomba

Ilio raso due volte e due risorto        285

splendidamente su le mute vie  
per far piú bello l'ultimo trofeo  
ai fatati Pelídi. Il sacro vate,  
placando quelle afflitte alme col canto,  
i prenci argivi eternerà per quante        290

abbraccia terre il gran padre Oceàno.

E tu onore di pianti, Ettore, avrai,  
ove fia santo e lagrimato il sangue  
per la patria versato, e finché il Sole  
risplenderà su le sciagure umane.        295