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BPARTE Narratività

Luigi Pirandello

Pirandello e il suo tempo
Mentre l’Italia, anche in seguito all’avvento del fascismo,
rimaneva culturalmente isolata dal contesto europeo,
uno scrittore siciliano riuscì a conquistare la fama mon-
diale: Luigi Pirandello (1867-1936).
Nato a Girgenti (ribattezzata Agrigento in epoca fasci-
sta) in un podere chiamato “Caos”, dopo gli studi ele-
mentari, compiuti in casa, fu avviato all’istituto tecnico,
presto abbandonato per frequentare il ginnasio, più
congeniale ai suoi interessi letterari e umanistici.
Dal 1882 al 1887 la famiglia si trasferì a Palermo, men-
tre il giovane Luigi incominciava a scrivere.
Si iscrisse quindi all’università di Palermo, dove fre-
quentò contemporaneamente i corsi della facoltà di
legge e quelli di lettere. Scelse poi definitivamente gli
studi letterari e si trasferì a Roma, dove incominciò a
scrivere drammi. Da Roma passò a Bonn, in Germania,
dove si laureò nel 1891 con una tesi in tedesco sui dia-
letti greco-siculi.
Dopo la laurea ritornò a Roma, sposò Maria Antonietta
Portulano e dal 1897 insegnò letteratura italiana presso
l’Istituto superiore di Magistero a Roma.
Diede avvio alla sua grande stagione narrativa pubbli-
cando uno dopo l’altro i romanzi L’esclusa (1901), Il
turno (1902), Il fu Mattia Pascal (1904), I vecchi e i gio-
vani (1909), Suo marito (1911). Si dedicava intanto a ge-
neri diversi di scrittura: le novelle, pubblicate via via sul
«Corriere della Sera» (che poi, raccolte organicamente,
saranno pubblicate nel 1922 con il titolo Novelle per un
anno), e due saggi: L’umorismo e Arte e scienza (1908).
Intanto molte vicende familiari dolorose travagliavano
l’esistenza dello scrittore: prima fra tutte la malattia
mentale della moglie, manifestatasi dopo che una frana
aveva distrutto, in Sicilia, una zolfara nella quale era
stata investita la sua dote; poi la prigionia del figlio Ste-
fano, che era partito volontario nel corso della prima
guerra mondiale.
Nel frattempo l’attenzione di Pirandello si stava vol-
gendo al teatro, al quale d’altra parte aveva già de-
dicato interesse. Infatti aveva scritto, ancora poco più
che ventenne, l’atto unico La morsa (1889), seguito
da altri testi come Lumie di Sicilia (1910). Al mondo
dello spettacolo aveva anche dedicato un romanzo,
Si gira (1916), che fu poi pubblicato in edizione defi-

nitiva col titolo Quaderni di Serafino Gubbio, opera-
tore (1925).
La produzione teatrale di Pirandello, per cui egli ha
avuto tanta fama non solo in Italia ma anche al-
l’estero, trova il suo momento più alto con Sei perso-
naggi in cerca d’autore in cui compare per la prima
volta la concezione rivoluzionaria del “teatro nel tea-
tro”, e che tuttavia, rappresentato in anteprima il 10
maggio 1921 al Teatro Valle di Roma, fu clamorosa-
mente fischiato. A questo dramma, che si sarebbe su-
bito dopo imposto in tutti i teatri del mondo, vanno
affiancati Ciascuno a suo modo (1924) e Questa sera si
recita a soggetto (1930). Tra le opere teatrali di Piran-
dello, raccolte in un significativo titolo complessivo:
Maschere nude, ricordiamo qui soltanto (la data è
quella della prima rappresentazione) le più cono-
sciute: Così è se vi pare (1917), Tutto per bene (1920),
Enrico IV (1922), L’uomo dal fiore in bocca (1923), Tro-
varsi (1932), fino a I giganti della montagna, pubbli-
cato postumo (1937).
Nel 1924 Pirandello si iscrisse al Partito fascista, pen-
sando forse che quella fosse una via d’uscita dagli scan-
dali e dalle brutture del regime parlamentare, ma
continuò a vivere isolato e pessimista, senza partecipare
alla propaganda e alle manifestazioni chiassose del
clima violento che si viveva in quegli anni (l’assassinio di
Giacomo Matteotti era avvenuto ad opera delle squadre
fasciste proprio nel 1924).
Nel 1925 scrisse il romanzo che suggellò la sua produ-
zione narrativa: Uno, nessuno e centomila.
Nel 1934 fu insignito del premio Nobel: durante la ceri-
monia, appartato, schivo e silenzioso, scribacchiava su
un foglio di carta «Pagliacciate! Pagliacciate!».
Ai primi di dicembre del 1936, uscendo da teatro fu colto
da un freddo acquazzone e si ammalò di polmonite.
Morì il 10 dicembre.
Nel suo testamento aveva lasciato scritto: «Morto, non
mi si vesta, mi si avvolga in un nudo lenzuolo. E niente
fiori sul letto, e nessun cero acceso. Carro d’infima
classe, quello dei poveri. Nessuno m’accompagni, né pa-
renti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta».
Le sue ceneri furono trasportate a Girgenti, nella tenuta
del “Caos” dove era nato, e poste in un’anfora sotto il
pino marittimo che egli amava.
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Le idee e la poetica
Pirandello aveva scritto nel 1908 un saggio intitolato
L’umorismo: esso contiene la maggior parte delle sue
idee sull’arte e sulla vita.
Secondo Pirandello c’è un contrasto continuo e insa-
nabile tra ciò che appare e che siamo abituati a vedere
o crediamo di vedere in noi e nelle persone che ci cir-
condano (la forma) e ciò che è (la vita), che però muta
continuamente e che non è mai identica a se stessa.
Ciascuno di noi ha una forma, cioè il ruolo che ognuno
è abituato a rivestire nel mondo (padre di famiglia,
madre, ingegnere, avvocato, operaio): per rimanere
aderente a questa forma ciascuno deve comportarsi in
un certo modo, osservare certe regole, ecc. Tuttavia
nessuno di noi è sempre uguale a se stesso, perché la
vita, dice Pirandello, è un flusso che scorre continua-
mente e continuamente muta forma.
Non solo, ma ogni persona è diversa a seconda di chi la
guarda: per esempio, se chiedessimo agli alunni di una
classe di individuare la personalità di un loro professore,
avremmo probabilmente risposte molto diverse. Nes-
suna di queste risposte inoltre corrisponderebbe a
quello che lo stesso professore pensa di se stesso o
quello che di lui pensano gli amici e i familiari.
Dunque Pirandello conclude: ciascuno di noi non è uno,
ma è centomila persone differenti, a seconda di chi lo
osserva, e in definitiva non è nessuno.
Uno, nessuno e centomila è il titolo di un romanzo che Pi-
randello scrisse nel 1925, in cui Vitangelo Moscarda, il
protagonista, si dibatte proprio nel problema di non
poter ritrovare la sua identità.
Anche nel romanzo Il fu Mattia Pascal (1904) c’è lo
stesso dilemma tra la necessità di vivere e quella di as-
sumere una forma, complicato dal caso (il contrario
della Provvidenza) che influisce sulla vita dell’uomo, e
accresce l’impossibilità di una vera e profonda comuni-
cazione tra gli uomini (incomunicabilità). L’uomo, so-
speso continuamente tra forma e vita, non riesce a
trovare un perché alle cose e non riesce neppure a tro-
vare se stesso.
È la coscienza della crisi che ha investito il Positivismo
(la fiducia nella scienza e nella ragione) denunciata in
modo acuto dall’opera pirandelliana.
Nel saggio L’umorismo, già citato, viene anche messo in
evidenza come il sentimento del contrario, cioè la rifles-
sione su ciò che sembra e ciò che è, tra forma e vita, di-
venti arte, ovvero specchio della vita: l’artista non vuole
far ridere, attraverso l’umorismo, ma far riflettere.
«Io vedo come un labirinto – scrive Pirandello – dove per

tante vie diverse, opposte, intricate, l’anima nostra s’ag-
gira, senza trovar più modo di uscirne. E vedo in questo
labirinto un’erma [l’erma è una statua che ha una testa
con un doppio viso, uno da una parte e uno dall’altra],
che da una faccia ride e piange dall’altra; ride anzi da
una faccia del pianto della faccia opposta».
L’arte di Pirandello è dunque la registrazione dei passi
incerti, casuali, che l’uomo compie in quel labirinto: un
labirinto senza cielo, senza speranza, senza Dio, dal
quale non può uscire e nel quale non trova altro che so-
litudine e incapacità perfino di comunicare a qualsiasi
altro il proprio dramma.
L’arte pertanto non è finzione, ma specchio per la vita,
cioè specchio che serve a conoscere la contraddittorietà
della vita e il dramma della realtà.

Il teatro
La contraddittorietà e il continuo dramma che l’uomo
moderno si trova a dover vivere trovano la migliore
espressione nel teatro pirandelliano.
I drammi di Pirandello, spesso ricavati da un’opera nar-
rativa, riuniti nella raccolta Maschere nude, rappresen-
tano una profonda innovazione nel teatro europeo del
Novecento.
Pirandello infatti porta sulla scena non la rappresenta-
zione della realtà, ma l’idea di una verità inafferrabile
fino alle conseguenze della pazzia, del suicidio, dell’in-
comunicabilità, dell’alienazione.
Il tema della pazzia ritorna spesso nelle opere di Pi-
randello, e in particolare nel dramma Enrico IV (1922),
in cui un gentiluomo, che impersona la figura di Enrico
IV in una festa mascherata, impazzisce a seguito di una
caduta da cavallo. Quando rinsavisce dodici anni dopo,
scopre che Matilda, la donna da lui amata, è andata
sposa al suo rivale in amore. La vista della figlia di Ma-
tilda fa risorgere in lui l’antico sentimento, mentre la
scoperta di essere stato fatto cadere volutamente dal
suo rivale gli fa sorgere nell’animo il desiderio della
vendetta e in una movimentata scena finale lo uccide
con la spada. Ora non gli resta altro che continuare a
fingersi pazzo per il resto della sua vita: la pazzia rap-
presenta la fuga da quella maschera che è la forma, per
conservare la vita.
Nella sua opera teatrale forse più significativa, Sei per-
sonaggi in cerca d’autore, Pirandello introduce un’altra
grande novità all’interno della rappresentazione tea-
trale. Il dramma si svolge sul palcoscenico di un teatro,
dove si stanno facendo le prove di un’opera pirandel-
liana (Il gioco delle parti): qui irrompono sei personaggi
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Pubblicata nel 1914 sul «Corriere della Sera», appar-
tiene alla categoria di novelle che possono dirsi “a tesi”,
in cui viene applicata in modo diretto la poetica del-
l’umorismo.
Belluca è un impiegato modello: puntuale, scrupoloso,
perfino pignolo nel suo lavoro, che compie con fedeltà
e tenacia. Un giorno, però, succede l’imprevisto: Belluca
si ribella al suo capufficio che l’aveva rimproverato per-
ché, contro il suo solito, aveva passato la giornata senza
far nulla.
Di fronte a un fatto così inconsueto egli viene conside-
rato pazzo e rinchiuso in manicomio: solo un suo amico
(lo scrittore stesso) sa quali siano le sue difficoltà, tali
da mandare chiunque al manicomio. Egli viveva in una
casa dove trovavano alloggio cinque donne, di cui tre
cieche, e sette ragazzini: tutti da sfamare e tutti india-
volati per la povertà e la ristrettezza del luogo. Belluca
per guadagnare qualche soldo si portava a casa delle
carte da copiare, lavoro che faceva di notte. 
Stremato dalla stanchezza, alcune sere prima, Belluca
non riusciva a prendere sonno nel vecchio divano dove
si era buttato vestito, ed ecco che all’improvviso sentì il
treno fischiare. Di per sé questo era un evento insignifi-
cante, ma Belluca incominciò a sognare: immaginò di
poter viaggiare in luoghi mai visti ed evadere da quel
mondo fatto di misera e di meschinità per vivere il suo
mondo, quello che aveva dimenticato da tanto tempo.
La novella si conclude in un modo apparentemente “na-
turalissimo”: Belluca aveva ritrovato il suo spazio inte-
riore verso il quale poteva evadere per sottrarsi alla

realtà quotidiana. In un primo momento era stato quasi
“ubriacato” dall’aria nuova che gli sembrava di respi-
rare, ma poi sarebbe rientrato nella normalità, anche se
meno felice di prima, ora che aveva scoperto la “vita”.
Scriveva l’autore nel saggio L’umorismo (1908): «La vita
è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di
fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di
noi... Le forme... sono i concetti, sono gli ideali... tutte le
finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui ten-
diamo a stabilirci. Ma dentro di noi il flusso continua, in-
distinto, sotto gli argini... In certi momenti tempestosi,
investite dal flusso, tutte quelle norme fittizie crollano
miseramente; e anche quello che... abbiamo con cura
incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo im-
posti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi mo-
menti di piena straripa e sconvolge tutto».
Non importa se a determinare questo “momento di
piena” sia il fischio di un treno: purché susciti un risve-
glio alla vita e aiuti l’uomo a scoprire se stesso. 
Dal punto di vista compositivo la novella è costruita con
la tecnica della suspense*; la curiosità del lettore viene
stimolata dal fatto che soltanto alla fine la “pazzia” del
protagonista trova una spiegazione: sia l’esordio, che
narra l’attuale evolversi della pazzia di Belluca, sia il fla-
shback*, che dà conto delle miserie domestiche del per-
sonaggio, sono indizi* predisposti per tener vivo
l’interesse e per fornire un significato concreto e una
motivazione plausibile alla soluzione finale.
Le tematiche affrontate nella novella sono la pazzia e il
conflitto tra il sembrare e l’essere.

che, rifiutati dall’autore, cercano qualcuno che li rap-
presenti sulla scena e, fra lo sbigottimento degli attori,
ciascuno di loro (il Padre, la Madre, il Figlio, la Figliastra,
il Giovinetto, la Bambina) racconta un dramma torbido
e tormentoso di vicende familiari, finché si arriva alla
tragedia finale: la Bambina annega in una vasca e il Gio-
vinetto si uccide.
Ma questi fatti, che potevano essere, non sono però av-
venuti, perché l’autore non ha ascoltato le richieste dei
personaggi: essi vivono allo stato fluido, senza forma:
non sono vere persone, ma non diventeranno neanche
personaggi. Anche il pubblico acquista una collocazione
diversa: è presente in sala, ma, trattandosi di una prova
e non di uno spettacolo, è nello stesso tempo assente.

Questa è l’esperienza del teatro nel teatro, cioè del
teatro nel suo farsi, nel momento in cui l’opera
d’arte si costruisce e il dramma non è un’opera com-
piuta ma “una commedia da fare” senza “atti né
scene”. Con Pirandello dunque il teatro classico è de-
finitivamente abbandonato: non più imitazione della
realtà, non più poesia, non più una vicenda compiuta
(con inizio, svolgimento e fine), non più modelli
“esemplari” e personaggi grandiosi, nel bene o nel
male.
Il dramma pirandelliano abbandona del tutto questo
mondo per presentare nel teatro il luogo nel quale i per-
sonaggi si interrogano e si lacerano, nel vano tentativo
di ricomporre un mondo ormai frantumato.

L’OPERA
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Il treno ha fischiato

Farneticava.1 Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano
tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano
stati a visitarlo.
Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scientifici,
appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:
– Frenesia, frenesia.
– Encefalite.
– Infiammazione della membrana.
– Febbre cerebrale.2
E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo così contenti,3 anche per quel do-
vere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo az-
zurro4 della mattinata invernale.
– Morrà? Impazzirà?
– Mah!
– Morire, pare di no...
– Ma che dice? che dice?
– Sempre la stessa cosa. Farnetica...
– Povero Belluca!
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quel-
l’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che
tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia,
poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso.5
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato6 al suo
capo ufficio, e che poi, all’aspra riprensione7 di questo, per poco non gli s’era sca-
gliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una
vera e propria alienazione mentale.8
Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca
non si sarebbe potuto immaginare.
Circoscritto... sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Cir-
coscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi9 della sua arida mansione di
computista,10 senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite sem-
plici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri

Luigi Pirandello

Il racconto affronta un tema molto caro a Pirandello: quello dell’esigenza, per
l’uomo, di sottrarsi alla forma e immergersi nella vita, sia pure passando per pazzo.

1 Farneticava: sragionava, diceva cose senza
senso.

2 Frenesia... Encefalite... Febbre cerebrale:
sono tutti termini che riportano alla pazzia, in
un linguaggio che vuole apparire scientifico
ma che l’autore usa quasi per dimostrare che
ciò che i medici sanno e dicono del malato di
mente non corrisponde alla verità.

3 E volevan sembrare... contenti: la voce nar-
rante smaschera l’atteggiamento falso dei

colleghi d’ufficio, con quell’“umorismo” che
è, come dice Pirandello nel suo saggio inti-
tolato appunto L’umorismo, «il sentimento
del contrario».

4 gajo azzurro: l’azzurro pieno di gioia opposto
al triste ospizio.

5 naturalissimo caso: è l’opposto di specialis-
sime condizioni: ciò che appare non corri-
sponde a ciò che è.

6 fieramente ribellato: ribellato con veemenza.

La parola fieramente è usata con molta so-
lennità da Dante nell’episodio di Farinata (In-
ferno, canto X): «fieramente furo avversi...» e
indica un sentimento violento e vivace, ma
anche pieno di dignità (da fiero, fierezza).

7 aspra riprensione: duro rimprovero.
8 alienazione mentale: follia.
9 limiti angustissimi: spazi ristrettissimi.
10 arida mansione di computista: lavoro di con-

tabile, privo di soddisfazioni.
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mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo.11 Casellario ambulante;12 o piutto-
sto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa
strada la carretta, con tanto di paraocchi.13
Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza
pietà, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire14 un po’,
a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che vo-
lesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate in-
giuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se
gli toccassero,15 o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo16 com’era da anni
e anni alle continue solenni bastonature della sorte.
Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto
d’una improvvisa alienazione mentale.
Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il
diritto di fargliela, il capo ufficio.17 Già s’era presentato, la mattina, con un’aria
insolita, nuova; e cosa veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d’una
montagna era venuto con più di mezz’ora di ritardo.
Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli
fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso al-
l’intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fos-
sero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.
Così ilare,18 d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio.
E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.
La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:
– E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza,19 aprendo
le mani.
– Che significa? – aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e pren-
dendolo per una spalla e scrollandolo. – Ohè, Belluca!
– Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e
d’imbecillità su le labbra. – Il treno, signor Cavaliere.
– Il treno? Che treno?
– Ha fischiato.
– Ma che diavolo dici?
– Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...
– Il treno?
– Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle
foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella
stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.

11 partite aperte... via dicendo: il narratore usa
qui un linguaggio tecnico per definire il la-
voro spersonalizzante che Belluca fa ogni
giorno. I termini tecnici erano appunto quelli
che ricorrevano nel lavoro quotidiano di un
contabile.

13 con tanto di paraocchi: con quei rettangoli
di cuoio che impediscono al cavallo o al-
l’asino di guardare ai lati. Così, fisso sul suo
lavoro, Belluca è paragonato a un vecchio
somaro che non riesce a veder altro.

14 frustato, fustigato... imbizzire: nell’ufficio
dove lavorava era divenuta proverbiale la
sua sopportazione. Il somaro/Belluca viene
sottoposto a maltrattamenti per vedere se
perde la pazienza (se si riusciva a farlo im-
bizzire), ma egli è chiuso nel suo silenzio e
nessuno riesce neppure a scalfire la sua
rassegnazione. Continua il paragone col so-
maro, che rende più pietosa ma anche spre-
gevole la condizione di Belluca. Il punto di
vista* adottato è quello dei compagni di la-

voro.
15 come se gli toccassero: come se gli fossero

dovute.
16 avvezzo: abituato.
17 proprio gli toccava... il capo ufficio: l’inver-

sione dell’ordine sintattico delle parole nelle
due frasi (entrambe con il soggetto spostato
in fondo), trasferisce al testo la caratteristica
del parlato.

18 ilare: allegro.
19 impudenza: sfacciataggine.
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Allora il capo ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato da
quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima
di tanti suoi scherzi crudeli.
Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era
ribellata, aveva inveito,20 gridando sempre quella stramberia del treno21 che aveva
fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno,
non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo.
Lo avevano a viva forza preso, imbracato22 e trascinato all’ospizio dei matti.23
Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fi-
schio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, sog-
giungeva:
– Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi,
senza lustro,24 aggrottati,25 ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino
o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto26 gli uscivano dalle labbra. Cose inau-
dite; espressioni poetiche, immaginose,27 bislacche,28 che tanto più stupivano, in
quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero
in bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre
e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di
computisteria.29 Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo;
parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda face-
van la virgola.30 Cose, ripeto, inaudite.
Chi venne a riferirmele31 insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione men-
tale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma nep-
pur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca
contratti in giù, amaramente, e dissi:
– Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa
dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché nessuno
sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi spie-
gherò tutto naturalissimamente,32 appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui.

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a
riflettere per conto mio:
«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè una vita “impossi-
bile”, la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque lievissimo in-

20 aveva inveito: aveva protestato con forza;
questo atteggiamento contrasta con il solito
comportamento remissivo di Belluca.

21 quella stramberia del treno: quel fatto stra-
vagante del treno che ha fischiato. In questo
periodo si passa rapidamente da un discorso
indiretto* con punto di vista* esterno, a un
discorso indiretto libero* che riferisce le pa-
role di Belluca assumendone anche il punto
di vista.

22 imbracato: immobilizzato in una camicia di
forza.

23 trascinato all’ospizio dei matti: il comporta-
mento del tutto insolito di Belluca, e le pa-

role che dice, che appaiono a tutti strane e
insensate, spinge i compagni d’ufficio a con-
siderarlo matto e a trascinarlo al manicomio.

24 senza lustro: privi di vita.
25 aggrottati: accigliati, ristretti in modo da ap-

parire quasi al fondo di una “grotta”, una ca-
vità cupa.

26 frasi senza costrutto: frasi senza senso.
27 immaginose: fantastiche.
28 bislacche: insensate, strampalate.
29 macchinetta di computisteria: compare qui un

Belluca vivo, completamente diverso da quel-
l’automa che prima sembrava, capace solo di
calcolare come una macchina. La follia fa

emergere il poeta che ancora vive dentro di
lui, e nello stesso tempo l’essere sfuggito alla
forma sembra fargli riconquistare la vita.

30 azzurre fronti... facevan la virgola: anche il
linguaggio di Belluca (messo dall’autore in
corsivo, per sottolineare il fatto che quelle
son parole proprio sue) acquista una poeti-
cità che deriva dall’aver visto il mondo con
occhi nuovi. Questo tipo di linguaggio verrà
ripreso alla fine della novella.

31 Chi venne a riferirmele: inaspettatamente il
narratore si presenta come interno alla storia.

32 naturalissimamente: è l’inverso di quella fol-
lia che i suoi compagni gli attribuiscono.



ciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa appunto che
la vita di quell’uomo è “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione là, riat-
taccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora semplice
e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa ap-
partiene,33 potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà riattaccarla al mo-
stro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel
mostro.
«Una coda naturalissima».

Non avevo veduto mai34 un uomo vivere come Belluca.
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si
domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condi-
zioni di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste
due, vecchissime, per cataratta;35 l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa;
palpebre murate.36
Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno
le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti,
l’una con quattro, l’altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia
da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.
Con lo scarso provento37 del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar
da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa:
carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e
di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti
della casa.
Letti ampii, matrimoniali; ma tre.
Zuffe furibonde,38 inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli,
tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le
tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.
Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, fin-
ché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito
sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più
intontito che mai.39
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33 Chi veda soltanto una coda... appartiene: è un
paragone molto efficace, per dire che chi os-
serva solo gli effetti (la coda) non chiedendosi
la ragione per cui avvengono (il mostro) può
ritenerli privi di logica; sapendo però per
quale motivo avvengono sembreranno cosa
naturalissima. Tuttavia il mostro sembra es-
sere Belluca e la coda la sua pazzia.

34 Non avevo veduto mai: inizia qui il racconto
delle disgrazie di Belluca, fatta dal narratore,
ormai interno al racconto, che è anche te-
stimone dei fatti (ero suo vicino di casa, dirà
tra poco) e perciò più credibile. Questa af-
fermazione di verità andava fatta, perché il

racconto delle disgrazie di Belluca è tale da
essere poco verosimile; Pirandello porta al-
l’estremo la situazione per renderla esem-
plare e ricavarne un valido motivo per la
pazzia di Belluca.

35 cataratta: una malattia degli occhi tipica dei
vecchi, che opacizza il cristallino impedendo
una visione normale. Oggi non è più un pro-
blema, perché si opera con grande facilità
anche nelle persone anziane.

36 cieca fissa; palpebre murate: del tutto cieca,
come se avesse le palpebre completamente
chiuse. La parola murate dà l’impressione
del muro che impedisce di vedere e di an-

dare oltre, e all’interno del quale si è prigio-
nieri.

37 provento: guadagno.
38 Zuffe furibonde: dopo le disgrazie, ecco le

liti, che non mancano mai dove manca il
pane; la scena si anima vorticosamente,
tanto che sembra di assistere a una rappre-
sentazione teatrale.

39 Alla fine... che mai: il silenzio notturno che
piomba sulla scena precedente non è porta-
tore di riposo: Belluca è troppo stanco per
potersi riposare. Cade in un sonno di piombo
che sembra quasi un’anticipazione della
morte.
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Ebbene, signori:40 a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto natura-
lissimo.
Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per
segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era
accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo cre-
devano impazzito.
– Magari! – diceva. – Magari!
Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato
che il mondo esisteva.
Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto
il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una
bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria41 o d’un molino, sissignori, s’era
dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva.
Due sere avanti,42 buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per
l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi su-
bito. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lon-
tano, fischiare un treno.
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fos-
sero sturati.
Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di
tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritro-
vato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme
tutt’intorno.
S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era
corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.
C’era, ah! c’era,43 fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era
il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bo-
logna, Torino, Venezia... tante città, in cui egli da giovine era stato e che ancora,
certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si vi-
veva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita;
aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga
del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento
della sua casa, nell’arida, ispida angustia44 della sua computisteria... Ma ora, ecco,
gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per
lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il
mondo, e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva
seguirlo per città note e ignote, lande,45 montagne, foreste, mari... Questo stesso
brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa
vita “impossibile”, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vi-
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40 Ebbene, signori: il narratore si rivolge ai
compagni di ufficio, e Pirandello ai lettori; ma
questo rivolgersi direttamente al suo pub-
blico è anche un modo frequente del teatro
di Pirandello.

41 aggiogata alla stanga d’una nòria: legata
alla stanga di una macchina con cui si ti-
rava fuori l’acqua dai pozzi. Questo la-
voro veniva fatto fare agli animali, per lo
più agli asini, e in realtà il povero Belluca

assomiglia proprio a un asino bendato e
legato. Il paragone all’asino che gira la
stanga del mulino ritorna ancora più
oltre.

42 Due sere avanti: finalmente riusciamo a sa-
pere che cosa era successo; il narratore ri-
ferisce quanto gli era stato detto da Belluca
stesso, e la focalizzazione* è ora interna a
Belluca.

43 C’era, ah! c’era: il discorso indiretto libero*

penetra nei pensieri, nei ricordi, nei senti-
menti di Belluca, da qui fino alla fine della
novella. Il tono diviene poetico, come se la
follia avesse finalmente reso umano il po-
vero asino legato alla noria.

44 arida, ispida angustia: limitatezza di oriz-
zonti, priva di ogni interesse e spinosa nella
sua difficoltà. È il dramma umano che atta-
nagliava il povero Belluca.

45 lande: terre.



vevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le
montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... sì, sì,
le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste...
E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qual-
che modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.
Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto.46 S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma.47 A poco a poco, si sarebbe ricompo-
sto.48 Era ancora ebro della troppa aria,49 lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e
avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai
non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che
di tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse una capatina,
sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:
– Si fa in un attimo,50 signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...

L. Pirandello, Novelle per un anno, Mondadori
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La novella inizia quando l’evento si è già verificato: in-
torno al povero Belluca “impazzito” si agitano e far-
neticano tutti i “sani” che lo circondano. Il motivo di
questa pazzia sarà spiegata soltanto dopo.

1 Dividi la novella in sequenze* e numerale progressi-
vamente: otterrai così lo schema dell’intreccio*.
Ricostruisci quindi la fabula* della novella riordi-
nando i fatti secondo la loro successione logico-cro-
nologica, e confrontala con l’intreccio.
Si è detto che questa novella ha un andamento a zig-
zag. Ritieni giusta questa osservazione? Quali fatti
sono narrati in analessi*? Perché credi che l’autore
abbia utilizzato questa tecnica? Quale effetto ha ot-
tenuto?

L’apertura e i numerosi inserti dialogici rendono que-
sto testo quasi drammatizzato, cioè come se fosse un
dramma rappresentato sul palcoscenico. E anche dove
il narratore si serve di sequenze narrative e descrittive
(per esempio nell’ampio squarcio in cui descrive la vita
familiare di Belluca) le frasi sono brevi, il discorso pa-

ratattico. A volte l’ordine espositivo viene interrotto da
battute rivolte direttamente al lettore-spettatore («Eb-
bene, signori»). Tutto questo rivela la tendenza di Pi-
randello a collocare la maschera (l’uomo nella
condizione in cui è costretto a vivere) nel luogo che gli
è più congeniale: la scena teatrale, che rappresenta il
mondo.

2 Aiutandoti con le note, trova tutti i punti in cui il testo
assume un andamento drammatico, e segnali a mar-
gine con un tratto di matita.

Osserva ora il personaggio Belluca come appare agli
occhi della gente («come una bestia bendata, aggio-
gata alla stanga»), come è descritto nella sua realtà fa-
miliare («un impieguccio di computista» che passa i
suoi giorni a lavorare e per le notti «si procurava altro
lavoro», finché cade stremato «spesso vestito, su un
divanaccio sgangherato» e sprofonda «in un sonno di
piombo da cui ogni mattina si levava a stento, più in-
tontito che mai»), e finalmente come appare il giorno
dopo quando si presenta in ufficio.

VERIFICHE TESTUALI

46 aveva ecceduto: aveva superato ogni limite.
47 Tutto il mondo... un cataclisma: sembrava

che tutto il mondo si fosse riversato dentro di
lui, e questo avvenimento era simile a un vio-
lento terremoto psicologico.

48 si sarebbe ricomposto: sarebbe ritornato
alla normalità, controllando le sue emozioni.

49 ebro della troppa aria: ubriaco (ebro) come
chi respira troppo ossigeno.

50 Si fa in un attimo: ripete le parole della “far-

neticazione” iniziale. La possibilità di eva-
dere verso lo spazio aperto del mondo ap-
pena conosciuto risiede nella fantasia, ed è
possibile rifugiarvisi in un momento. Ma ciò
serve, a Belluca, per vivere.
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3 Che cosa è cambiato? In questo cambiamento consi-
ste il messaggio che l’autore vuole affidare alla no-
vella. Quale, secondo te?

Il narratore a un certo punto fa un paragone tra la coda
di un mostro e la vicenda di Belluca.

4 Quali sono i termini di questo paragone? Quale nesso
c’è tra la coda del mostro e Belluca?

Il narratore si avvale di punti di vista* diversi, e la voce
narrante assume il punto di vista ora di un narratore
onnisciente*, ora dei compagni di lavoro di Belluca, ora

di Belluca stesso, ora di un testimone interno alla sto-
ria. Nel far ciò cambia anche il lessico utilizzato e la
tecnica narrativa (il discorso diretto*, il discorso indi-
retto, il discorso indiretto libero*).

5 All’interno delle varie sequenze, individua lo sposta-
mento del punto di vista e annota qual è la tecnica
narrativa utilizzata.
Osserva la corrispondenza tra punto di vista e tecnica
narrativa. Potresti anche fare una tabella a doppia
entrata simile a quella che ti proponiamo qui sotto
(inserisci nelle caselle il numero che hai attribuito alla
sequenza o le prime parole di essa).
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punto di vista narratore onnisciente compagni di Belluca Belluca

tecnica narrativa

discorso diretto

discorso indiretto

discorso indiretto libero


