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Luigi Pirandello

L'AUTORE

Pirandello e il suo tempo

Mentre I'ltalia, anche in seguito all'avvento del fascismo,
rimaneva culturalmente isolata dal contesto europeo,
uno scrittore siciliano riusci a conquistare la fama mon-
diale: Luigi Pirandello (1867-1936).

Nato a Girgenti (ribattezzata Agrigento in epoca fasci-
sta) in un podere chiamato “Caos”, dopo gli studi ele-
mentari, compiuti in casa, fu avviato all’istituto tecnico,
presto abbandonato per frequentare il ginnasio, pil
congeniale ai suoi interessi letterari e umanistici.

Dal 1882 al 1887 la famiglia si trasferi a Palermo, men-
tre il giovane Luigi incominciava a scrivere.

Si iscrisse quindi all’'universita di Palermo, dove fre-
quento contemporaneamente i corsi della facolta di
legge e quelli di lettere. Scelse poi definitivamente gli
studi letterari e si trasferi a Roma, dove incomincio a
scrivere drammi. Da Roma pass0O a Bonn, in Germania,
dove si laureo nel 1891 con una tesi in tedesco sui dia-
letti greco-siculi.

Dopo la laurea ritornd a Roma, sposo Maria Antonietta
Portulano e dal 1897 insegno letteratura italiana presso
I'lstituto superiore di Magistero a Roma.

Diede avvio alla sua grande stagione narrativa pubbli-
cando uno dopo l'altro i romanzi Lescl/usa (1901), I/
turno (1902), Il fu Mattia Pascal (1904), | vecchi e i gio-
vani (1909), Suo marito (1911). Si dedicava intanto a ge-
neri diversi di scrittura: le novelle, pubblicate via via sul
«Corriere della Serax (che poi, raccolte organicamente,
saranno pubblicate nel 1922 con il titolo Novelle per un
anno), e due saggi: L'umorismo e Arte e scienza (1908).
Intanto molte vicende familiari dolorose travagliavano
I'esistenza dello scrittore: prima fra tutte la malattia
mentale della moglie, manifestatasi dopo che una frana
aveva distrutto, in Sicilia, una zolfara nella quale era
stata investita la sua dote; poi la prigionia del figlio Ste-
fano, che era partito volontario nel corso della prima
guerra mondiale.

Nel frattempo l'attenzione di Pirandello si stava vol-
gendo al teatro, al quale d’altra parte aveva gia de-
dicato interesse. Infatti aveva scritto, ancora poco pil
che ventenne, 'atto unico La morsa (1889), seguito
da altri testi come Lumie di Sicilia (1910). Al mondo
dello spettacolo aveva anche dedicato un romanzo,
Sigira (1916), che fu poi pubblicato in edizione defi-

nitiva col titolo Quaderni di Serafino Gubbio, opera-
tore (1925).

La produzione teatrale di Pirandello, per cui egli ha
avuto tanta fama non solo in Italia ma anche al-
I'estero, trova il suo momento pit alto con Sei perso-
naggi in cerca d’autore in cui compare per la prima
volta la concezione rivoluzionaria del “teatro nel tea-
tro”, e che tuttavia, rappresentato in anteprima il 10
maggio 1921 al Teatro Valle di Roma, fu clamorosa-
mente fischiato. A questo dramma, che si sarebbe su-
bito dopo imposto in tutti i teatri del mondo, vanno
affiancati Ciascuno a suo modo (1924) e Questa sera si
recita a soggetto (1930). Tra le opere teatrali di Piran-
dello, raccolte in un significativo titolo complessivo:
Maschere nude, ricordiamo qui soltanto (la data e
quella della prima rappresentazione) le pit cono-
sciute: Cosi e se vi pare (1917), Tutto per bene (1920),
Enrico 1V (1922), L'uomo dal fiore in bocca (1923), Tro-
varsi (1932), fino a / giganti della montagna, pubbli-
cato postumo (1937).

Nel 1924 Pirandello si iscrisse al Partito fascista, pen-
sando forse che quella fosse una via d’uscita dagli scan-
dali e dalle brutture del regime parlamentare, ma
continuo a vivere isolato e pessimista, senza partecipare
alla propaganda e alle manifestazioni chiassose del
clima violento che si viveva in quegli anni (I'assassinio di
Giacomo Matteotti era avvenuto ad opera delle squadre
fasciste proprio nel 1924).

Nel 1925 scrisse il romanzo che suggello la sua produ-
zione narrativa: Uno, nessuno e centomila.

Nel 1934 fu insignito del premio Nobel: durante la ceri-
monia, appartato, schivo e silenzioso, scribacchiava su
un foglio di carta «Pagliacciate! Pagliacciate!».

Ai primi di dicembre del 1936, uscendo da teatro fu colto
da un freddo acquazzone e si ammalo di polmonite.
Mori il 10 dicembre.

Nel suo testamento aveva lasciato scritto: «Morto, non
mi si vesta, mi si avvolga in un nudo lenzuolo. E niente
fiori sul letto, e nessun cero acceso. Carro d’infima
classe, quello dei poveri. Nessuno m’accompagni, né pa-
renti né amici. Il carro, il cavallo, il cocchiere e bastas.
Le sue ceneri furono trasportate a Girgenti, nella tenuta
del “Caos” dove era nato, e poste in un‘anfora sotto il
pino marittimo che egli amava.



Le idee e la poetica

Pirandello aveva scritto nel 1908 un saggio intitolato
L’'umorismo: esso contiene la maggior parte delle sue
idee sull'arte e sulla vita.

Secondo Pirandello ¢’ un contrasto continuo e insa-
nabile tra cid che appare e che siamo abituati a vedere
o crediamo di vedere in noi e nelle persone che ci cir-
condano (/a forma) e cid che e (/a vita), che perd muta
continuamente e che non € mai identica a se stessa.
Ciascuno di noi ha una forma, cioé il ruolo che ognuno
¢ abituato a rivestire nel mondo (padre di famiglia,
madre, ingegnere, avvocato, operaio): per rimanere
aderente a questa forma ciascuno deve comportarsi in
un certo modo, osservare certe regole, ecc. Tuttavia
nessuno di noi & sempre uguale a se stesso, perché la
vita, dice Pirandello, @ un flusso che scorre continua-
mente e continuamente muta forma.

Non solo, ma ogni persona e diversa a seconda di chi la
guarda: per esempio, se chiedessimo agli alunni di una
classe diindividuare la personalita di un loro professore,
avremmo probabilmente risposte molto diverse. Nes-
suna di queste risposte inoltre corrisponderebbe a
quello che lo stesso professore pensa di se stesso o
quello che di lui pensano gli amici e i familiari.

Dunque Pirandello conclude: ciascuno di noi non é uno,
ma e centomila persone differenti, a seconda di chi lo
0sserva, e in definitiva non € nessuno.

Uno, nessuno e centomila é il titolo di un romanzo che Pi-
randello scrisse nel 1925, in cui Vitangelo Moscarda, il
protagonista, si dibatte proprio nel problema di non
poter ritrovare la sua identita.

Anche nel romanzo I/ fu Mattia Pascal (1904) c’é lo
stesso dilemma tra la necessita di vivere e quella di as-
sumere una forma, complicato dal caso (il contrario
della Provvidenza) che influisce sulla vita dell'uomo, e
accresce I'impossibilita di una vera e profonda comuni-
cazione tra gli uomini (incomunicabilita). L'uomo, so-
speso continuamente tra forma e vita, non riesce a
trovare un perché alle cose e non riesce neppure a tro-
vare se stesso.

E la coscienza della crisi che ha investito il Positivismo
(la fiducia nella scienza e nella ragione) denunciata in
modo acuto dall’'opera pirandelliana.

Nel saggio L'umorismo, gia citato, viene anche messo in
evidenza come il sentimento del contrario, cioe la rifles-
sione su cio che sembra e ci0 che &, tra forma e vita, di-
venti arte, ovvero specchio della vita: I'artista non vuole
far ridere, attraverso 'umorismo, ma far riflettere.

«lo vedo come un labirinto - scrive Pirandello - dove per

La novella

tante vie diverse, opposte, intricate, 'anima nostra s'ag-
gira, senza trovar pitt modo di uscirne. E vedo in questo
labirinto un’erma [I’erma e una statua che ha una testa
con un doppio viso, uno da una parte e uno dall’altral,
che da una faccia ride e piange dall’altra; ride anzi da
una faccia del pianto della faccia oppostas.

L'arte di Pirandello e dunque la registrazione dei passi
incerti, casuali, che 'uomo compie in quel labirinto: un
labirinto senza cielo, senza speranza, senza Dio, dal
quale non puo uscire e nel quale non trova altro che so-
litudine e incapacita perfino di comunicare a qualsiasi
altro il proprio dramma.

L'arte pertanto non e finzione, ma specchio per la vita,
cioé specchio che serve a conoscere la contraddittorieta
della vita e il dramma della realta.

Il teatro

La contraddittorieta e il continuo dramma che I'uomo
moderno si trova a dover vivere trovano la migliore
espressione nel teatro pirandelliano.

I drammi di Pirandello, spesso ricavati da un‘opera nar-
rativa, riuniti nella raccolta Maschere nude, rappresen-
tano una profonda innovazione nel teatro europeo del
Novecento.

Pirandello infatti porta sulla scena non la rappresenta-
zione della realta, ma I'idea di una verita inafferrabile
fino alle conseguenze della pazzia, del suicidio, dell’in-
comunicabilita, dell’alienazione.

Il tema della pazzia ritorna spesso nelle opere di Pi-
randello, e in particolare nel dramma Enrico 1V (1922),
in cui un gentiluomo, che impersona la figura di Enrico
IV in una festa mascherata, impazzisce a seguito di una
caduta da cavallo. Quando rinsavisce dodici anni dopo,
scopre che Matilda, la donna da lui amata, & andata
sposa al suo rivale in amore. La vista della figlia di Ma-
tilda fa risorgere in lui I'antico sentimento, mentre la
scoperta di essere stato fatto cadere volutamente dal
suo rivale gli fa sorgere nell'animo il desiderio della
vendetta e in una movimentata scena finale lo uccide
con la spada. Ora non gli resta altro che continuare a
fingersi pazzo per il resto della sua vita: la pazzia rap-
presenta la fuga da quella maschera che € la forma, per
conservare la vita.

Nella sua opera teatrale forse piu significativa, Sei per-
sonaggi in cerca d'autore, Pirandello introduce un‘altra
grande novita all'interno della rappresentazione tea-
trale. Il dramma si svolge sul palcoscenico di un teatro,
dove si stanno facendo le prove di un‘opera pirandel-
liana (Il gioco delle parti): qui irrompono sei personaggi
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che, rifiutati dall’autore, cercano qualcuno che li rap-
presenti sulla scena e, fra lo shigottimento degli attori,
ciascuno di loro (il Padre, la Madre, il Figlio, la Figliastra,
il Giovinetto, la Bambina) racconta un dramma torbido
e tormentoso di vicende familiari, finché si arriva alla
tragedia finale: la Bambina annega in una vasca e il Gio-
vinetto si uccide.

Ma questi fatti, che potevano essere, non sono pero av-
venuti, perché I'autore non ha ascoltato le richieste dei
personaggi: essi vivono allo stato fluido, senza forma:
non sono vere persone, ma non diventeranno neanche
personaggi. Anche il pubblico acquista una collocazione
diversa: e presente in sala, ma, trattandosi di una prova
e non di uno spettacolo, & nello stesso tempo assente.

L'OPERA

Pubblicata nel 1914 sul «Corriere della Serax», appar-
tiene alla categoria di novelle che possono dirsi “a tesi”,
in cui viene applicata in modo diretto la poetica del-
I'umorismo.

Belluca & un impiegato modello: puntuale, scrupoloso,
perfino pignolo nel suo lavoro, che compie con fedelta
e tenacia. Un giorno, pero, succede I'imprevisto: Belluca
siribella al suo capufficio che I'aveva rimproverato per-
ché, contro il suo solito, aveva passato la giornata senza
far nulla.

Di fronte a un fatto cosi inconsueto egli viene conside-
rato pazzo e rinchiuso in manicomio: solo un suo amico
(lo scrittore stesso) sa quali siano le sue difficolta, tali
da mandare chiunque al manicomio. Egli viveva in una
casa dove trovavano alloggio cinque donne, di cui tre
cieche, e sette ragazzini: tutti da sfamare e tutti india-
volati per la poverta e la ristrettezza del luogo. Belluca
per guadagnare qualche soldo si portava a casa delle
carte da copiare, lavoro che faceva di notte.

Stremato dalla stanchezza, alcune sere prima, Belluca
non riusciva a prendere sonno nel vecchio divano dove
si era buttato vestito, ed ecco che all'improvviso senti il
treno fischiare. Di per sé questo era un evento insignifi-
cante, ma Belluca incomincio a sognare: immagino di
poter viaggiare in luoghi mai visti ed evadere da quel
mondo fatto di misera e di meschinita per vivere il suo
mondo, quello che aveva dimenticato da tanto tempo.

La novella si conclude in un modo apparentemente “na-
turalissimo”: Belluca aveva ritrovato il suo spazio inte-
riore verso il quale poteva evadere per sottrarsi alla

Questa e I'esperienza del teatro nel teatro, cioé del
teatro nel suo farsi, nel momento in cui I'opera
d’arte si costruisce e il dramma non € un’opera com-
piuta ma “una commedia da fare” senza “atti né
scene”. Con Pirandello dunque il teatro classico é de-
finitivamente abbandonato: non pill imitazione della
realta, non pil poesia, non piti una vicenda compiuta
(con inizio, svolgimento e fine), non pit modelli
“esemplari” e personaggi grandiosi, nel bene o nel
male.

I dramma pirandelliano abbandona del tutto questo
mondo per presentare nel teatro il luogo nel quale i per-
sonaggi si interrogano e si lacerano, nel vano tentativo
di ricomporre un mondo ormai frantumato.

realta quotidiana. In un primo momento era stato quasi
“ubriacato” dall’aria nuova che gli sembrava di respi-
rare, ma poi sarebbe rientrato nella normalita, anche se
meno felice di prima, ora che aveva scoperto la “vita”.
Scriveva l'autore nel saggio L'umorismo (1908): «La vita
¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di
fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di
noi... Le forme... sono i concetti, sono gliideali... tutte le
finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui ten-
diamo a stabilirci. Ma dentro di noi il flusso continua, in-
distinto, sotto gli argini... In certi momenti tempestosi,
investite dal flusso, tutte quelle norme fittizie crollano
miseramente; e anche quello che... abbiamo con cura
incanalato nei nostri affetti, nei doveri che ci siamo im-
posti, nelle abitudini che ci siamo tracciate, in certi mo-
menti di piena straripa e sconvolge tutto».

Non importa se a determinare questo “momento di
piena” sia il fischio di un treno: purché susciti un risve-
glio alla vita e aiuti 'uomo a scoprire se stesso.

Dal punto di vista compositivo la novella & costruita con
la tecnica della suspense*; la curiosita del lettore viene
stimolata dal fatto che soltanto alla fine la “pazzia” del
protagonista trova una spiegazione: sia I'esordio, che
narra l'attuale evolversi della pazzia di Belluca, sia il fla-
shback*, che da conto delle miserie domestiche del per-
sonaggio, sono indizi* predisposti per tener vivo
I'interesse e per fornire un significato concreto e una
motivazione plausibile alla soluzione finale.

Le tematiche affrontate nella novella sono la pazzia e il
conflitto tra il sembrare e 'essere.



La novella

Luigi Pirandello

Il treno ha fischiato

Il racconto affronta un tema molto caro a Pirandello: quello dell’esigenza, per
'uomo, di sottrarsi alla forma e immergersi nella vita, sia pure passando per pazzo.

Farneticava.' Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripetevano
tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio, ov’erano
stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne 'annunzio coi termini scientifici,
appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:
— Frenesia, frenesia.

— Encefalite.

— Infiammazione della membrana.

— Febbre cerebrale.

E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo cosi contenti,’ anche per quel do-
vere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo az-
zurro® della mattinata invernale.

— Morra? Impazzira?

— Mah!

— Morire, pare di no...

— Ma che dice? che dice?

— Sempre la stessa cosa. Farnetica...

— Povero Belluca!

E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui quel-
I'infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo; e che
tutto cid che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia,
poteva anche essere la spiegazione pilt semplice di quel suo naturalissimo caso.
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato® al suo
capo ufficio, e che poi, all’aspra riprensione’ di questo, per poco non gli s’era sca-
gliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una
vera e propria alienazione mentale.

Perché uomo pili mansueto e sottomesso, pitt metodico e paziente di Belluca
non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto... si, chi 'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio. Cir-
coscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi’ della sua arida mansione di
computista,'’ senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di partite sem-
plici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri

Farneticava: sragionava, diceva cose senza
senso.

Frenesia... Encefalite... Febbre cerebrale:
sono tutti termini che riportano alla pazzia, in
un linguaggio che vuole apparire scientifico
ma che I'autore usa quasi per dimostrare che
cio che imedici sanno e dicono del malato di
mente non corrisponde alla verita.

E volevan sembrare... contenti: la voce nar-
rante smaschera I'atteggiamento falso dei

colleghi d’ufficio, con quell“umorismo” che
&, come dice Pirandello nel suo saggio inti-
tolato appunto L'umorismo, «il sentimento
del contrario».

gajo azzurro: I'azzurro pieno di gioia opposto
al triste ospizio.

naturalissimo caso: e I'opposto di specialis-
sime condizioni: cio che appare non corri-
sponde a cio che é.

fieramente ribellato: ribellato con veemenza.

La parola fieramente & usata con molta so-
lennita da Dante nell'episodio di Farinata (In-
ferno, canto X): «fieramente furo avversi..» e
indica un sentimento violento e vivace, ma
anche pieno di dignita (da fiero, fierezza).
aspra riprensione: duro rimprovero.
alienazione mentale: follia.

limiti angustissimi: spazi ristrettissimi.
arida mansione di computista: lavoro di con-
tabile, privo di soddisfazioni.
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mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo."” Casellario ambulante;' o piutto-
sto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo, sempre per la stessa
strada la carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato senza
pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire un po’,
a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che vo-
lesse levare un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate in-
giuste e le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se
gli toccassero,’” o meglio, come se non le sentisse pil, avvezzo'® com’era da anni
e anni alle continue solenni bastonature della sorte.

Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in lui, se non come effetto
d’una improvvisa alienazione mentale.

Tanto pili che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; proprio aveva il
diritto di fargliela, il capo ufficio.'” Gia s’era presentato, la mattina, con un’aria
insolita, nuova; e cosa veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d’una
montagna era venuto con pitt di mezz’ora di ritardo.

Pareva che il viso, tutt’a un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli
fossero tutt’a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato d’improvviso al-
Iintorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli orecchi tutt’a un tratto gli si fos-
sero sturati e percepissero per la prima volta voci, suoni non avvertiti mai.
Cost ilare," d’una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio.
E, tutto il giorno, non aveva combinato niente.

La sera, il capo ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:
— E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’'impudenza,'® aprendo
le mani.

— Che significa? — aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e pren-
dendolo per una spalla e scrollandolo. — Ohe, Belluca!

— Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e
d’imbecillita su le labbra. — Il treno, signor Cavaliere.

— 11 treno? Che treno?

— Ha fischiato.

— Ma che diavolo dici?

— Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...

— Il treno?

— Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle
foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!

Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella
stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi.

partite aperte... via dicendo: il narratore usa
qui un linguaggio tecnico per definire il la-
voro spersonalizzante che Belluca fa ogni
giorno. | termini tecnici erano appunto quelli
che ricorrevano nel lavoro quotidiano di un
contabile.

con tanto di paraocchi: con quei rettangoli
di cuoio che impediscono al cavallo o al-
Iasino di guardare ai lati. Cosl, fisso sul suo
lavoro, Belluca & paragonato a un vecchio
somaro che non riesce a veder altro.

frustato, fustigato... imbizzire: nell’ufficio
dove lavorava era divenuta proverbiale la
sua sopportazione. |l somaro/Belluca viene
sottoposto a maltrattamenti per vedere se
perde la pazienza (se si riusciva a farlo im-
bizzire), ma egli & chiuso nel suo silenzio e
nessuno riesce neppure a scalfire la sua
rassegnazione. Continua il paragone col so-
maro, che rende pil pietosa ma anche spre-
gevole la condizione di Belluca. Il punto di
vista* adottato & quello dei compagni di la-

voro.
come se gli toccassero: come se gli fossero
dovute.

avvezzo: abituato.

proprio gli toccava... il capo ufficio: I'inver-
sione dell’ordine sintattico delle parole nelle
due frasi (entrambe con il soggetto spostato
in fondo), trasferisce al testo |a caratteristica
del parlato.

ilare: allegro.

impudenza: sfacciataggine.
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Allora il capo ufficio — che quella sera doveva essere di malumore — urtato da
quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima
di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era
ribellata, aveva inveito,” gridando sempre quella stramberia del treno” che aveva
fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno,
non poteva pill, non voleva pit esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato” e trascinato all’ospizio dei matti.
Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un fi-
schio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, subito dopo, sog-
giungeva:

— Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?

E guardava tutti con occhi che non erano piti i suoi. Quegli occhi, di solito cupi,
senza lustro,” aggrottati,” ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino
o d’'un uomo felice; e frasi senza costrutto” gli uscivano dalle labbra. Cose inau-
dite; espressioni poetiche, immaginose,” bislacche,” che tanto piti stupivano, in
quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero
in bocca a lui, cio¢ a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre
e registri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di
computisteria.”’ Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo;
parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda face-
van la virgola.” Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele® insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione men-
tale rimase perd sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma nep-
pur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia.

E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della bocca
contratti in gili, amaramente, € dissi:

— Belluca, signori, non ¢ impazzito. State sicuri che non ¢ impazzito. Qualche cosa
dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché nessuno
sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. lo che lo so, son sicuro che mi spie-
ghero tutto naturalissimamente,” appena 'avrd veduto e avrd parlato con lui.

Cammin facendo verso 'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a
riflettere per conto mio:

«A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cio¢ una vita “impossi-
bile”, la cosa pilt ovvia, l'incidente pitt comune, un qualunque lievissimo in-

aveva inveito: aveva protestato con forza;
questo atteggiamento contrasta con il solito
comportamento remissivo di Belluca.
quella stramberia del treno: quel fatto stra-
vagante del treno che ha fischiato. In questo
periodo si passa rapidamente da un discorso
indiretto® con punto di vista* esterno, a un
discorso indiretto libero* che riferisce le pa-
role di Belluca assumendone anche il punto
divista.

imbracato: immobilizzato in una camicia di
forza.

trascinato all’ospizio dei matti: il comporta-
mento del tutto insolito di Belluca, e le pa-

role che dice, che appaiono a tutti strane e
insensate, spinge i compagni d’ufficio a con-
siderarlo matto e a trascinarlo al manicomio.
senza lustro: privi di vita.

aggrottati: accigliati, ristretti in modo da ap-
parire quasi al fondo di una “grotta”, una ca-
vita cupa.

frasi senza costrutto: frasi senza senso.
immaginose: fantastiche.

bislacche: insensate, strampalate.
macchinetta di computisteria: compare qui un
Belluca vivo, completamente diverso da quel-
I'automa che prima sembrava, capace solo di
calcolare come una macchina. La follia fa

emergere il poeta che ancora vive dentro di
lui, e nello stesso tempo I'essere sfuggito alla
forma sembra fargli riconquistare la vita.
azzurre fronti... facevan la virgola: anche il
linguaggio di Belluca (messo dall’autore in
corsivo, per sottolineare il fatto che quelle
son parole proprio sue) acquista una poeti-
cita che deriva dall’aver visto il mondo con
occhi nuovi. Questo tipo di linguaggio verra
ripreso alla fine della novella.

Chi venne a riferirmele: inaspettatamente il
narratore si presenta come interno alla storia.
naturalissimamente: ¢ |'inverso di quella fol-
lia che i suoi compagni gli attribuiscono.



Narrativita

ciampo impreveduto, che so io, d’un ciottolo per via, possono produrre effetti
straordinarii, di cui nessuno si pud dar la spiegazione, se non pensa appunto che
la vita di quell’'uomo ¢ “impossibile”. Bisogna condurre la spiegazione I3, riat-
taccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora semplice
e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa ap-
partiene,” potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera riattaccarla al mo-
stro; e allora non sembrera pil tale; ma quale dev’essere, appartenendo a quel
mostro.

«Una coda naturalissiman.

Non avevo veduto mai** un uomo vivere come Belluca.

Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si
domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in quelle condi-
zioni di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste
due, vecchissime, per cataratta;* I'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa;
palpebre murate.

Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina alla sera perché nessuno
le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte dei mariti,
'una con quattro, I'altra con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia
da badare ad esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento® del suo impieguccio di computista poteva Belluca dar
da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro per la sera, in casa:
carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli indiavolati di quelle cinque donne e
di quei sette ragazzi finché essi, tutt’e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti
della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma tre.

Zufte furibonde,® inseguimenti, mobili rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli,
tonfi, perché qualcuno dei ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le
tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e si ribellava
quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, fin-
ché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito
sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, pitt
intontito che mai.

Chi veda soltanto una coda... appartiene: & un
paragone molto efficace, per dire che chi os-
serva solo gli effetti (la coda) non chiedendosi
la ragione per cui avvengono (il mostro) puo
ritenerli privi di logica; sapendo perd per
quale motivo avvengono sembreranno cosa
naturalissima. Tuttavia il mostro sembra es-
sere Belluca e la coda la sua pazzia.

Non avevo vedutoe mai: inizia qui il racconto
delle disgrazie di Belluca, fatta dal narratore,
ormai interno al racconto, che e anche te-
stimone dei fatti (ero suo vicino di casa, dira
tra poco) e percio pil credibile. Questa af-
fermazione di verita andava fatta, perché il

racconto delle disgrazie di Belluca ¢ tale da
essere poco verosimile; Pirandello porta al-
I'estremo la situazione per renderla esem-
plare e ricavarne un valido motivo per la
pazzia di Belluca.

cataratta: una malattia degli occhi tipica dei
vecchi, che opacizza il cristallino impedendo
una visione normale. Oggi non & pit un pro-
blema, perché si opera con grande facilita
anche nelle persone anziane.

cieca fissa; palpebre murate: del tutto cieca,
come se avesse le palpebre completamente
chiuse. La parola murate da I'impressione
del muro che impedisce di vedere e di an-

dare oltre, e all'interno del quale si € prigio-
nieri.

provento: guadagno.

Zuffe furibonde: dopo le disgrazie, ecco le
liti, che non mancano mai dove manca il
pane; la scena si anima vorticosamente,
tanto che sembra di assistere a una rappre-
sentazione teatrale.

Alla fine... che mai: il silenzio notturno che
piomba sulla scena precedente non e porta-
tore di riposo: Belluca é troppo stanco per
potersi riposare. Cade in un sonno di piombo
che sembra quasi un‘anticipazione della
morte.



La novella

Ebbene, signori:*’ a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto natura-
lissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontd lui stesso, per filo e per
segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio che gli era
accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo cre-
devano impazzito.

— Magari! — diceva. — Magari!

Signori, Belluca, s’era dimenticato da tanti e tanti anni ma proprio dimenticato
che il mondo esisteva.

Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tutto
il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una
bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una noria"’ o d’un molino, sissignori, s’era
dimenticato da anni e anni — ma proprio dimenticato — che il mondo esisteva.

Due sere avanti,”” buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per
eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi su-
bito. E, d’'improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lon-
tano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fos-
sero sturati.

Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di
tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritro-
vato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme
tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era
corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

Clera, ah! Cera,” fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era
il mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bo-
logna, Torino, Venezia... tante cittd, in cui egli da giovine era stato e che ancora,
certo, in quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si vi-
veva! La vita che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita;
aveva sempre seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga
del molino. Non ci aveva pensato pitt! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento
della sua casa, nell’arida, ispida angustia® della sua computisteria... Ma ora, ecco,
gli rientrava, come per travaso violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per
lui, qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il
mondo, e lui con I'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva
seguirlo per citta note e ignote, lande,” montagne, foreste, mari... Questo stesso
brivido, questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa
vita “impossibile”, tanti e tanti milioni d’'uomini sparsi su tutta la terra, che vi-

Ebbene, signori: il narratore si rivolge ai
compagni di ufficio, e Pirandello ai lettori; ma
questo rivolgersi direttamente al suo pub-
blico & anche un modo frequente del teatro
di Pirandello.

aggiogata alla stanga d'una noria: legata
alla stanga di una macchina con cui si ti-
rava fuori I'acqua dai pozzi. Questo la-
voro veniva fatto fare agli animali, per lo
pit agli asini, e in realta il povero Belluca

assomiglia proprio a un asino bendato e
legato. Il paragone all’asino che gira la
stanga del mulino ritorna ancora piu
oltre.

Due sere avanti: finalmente riusciamo a sa-
pere che cosa era successo; il narratore ri-
ferisce quanto gli era stato detto da Belluca
stesso, e la focalizzazione® e ora interna a
Belluca.

C'era, ah! c’era: il discorso indiretto libero*

penetra nei pensieri, nei ricordi, nei senti-
menti di Belluca, da qui fino alla fine della
novella. Il tono diviene poetico, come se la
follia avesse finalmente reso umano il po-
vero asino legato alla noria.

arida, ispida angustia: limitatezza di oriz-
zonti, priva di ogni interesse e spinosa nella
sua difficolta. E il dramma umano che atta-
nagliava il povero Belluca.

lande: terre.
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vevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le
montagne solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... s, si,
le vedeva, le vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui — ora che il mondo gli era rientrato nello spirito — poteva in qual-
che modo consolarsi! S}, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto.” S’era ubriacato. Tutto il
mondo, dentro d’un tratto: un cataclisma.” A poco a poco, si sarebbe ricompo-
sto.”® Era ancora ebro della troppa aria,” lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere scusa al capo ufficio, e
avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo ufficio ormai
non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che
di tanto in tanto, tra una partita e I'altra da registrare, egli facesse una capatina,

s, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:
— Si fa in un attimo,” signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...

aveva ecceduto: aveva superato ogni limite.
Tutto il mondo... un cataclisma: sembrava
che tutto il mondo si fosse riversato dentro di
lui, e questo avvenimento era simile a un vio-
lento terremoto psicologico.

VERIFICHE TESTUALI

La novella inizia quando I'evento si é gia verificato: in-
torno al povero Belluca “impazzito” si agitano e far-
neticano tutti i “sani” che lo circondano. Il motivo di
questa pazzia sara spiegata soltanto dopo.

Dividi la novella in sequenze* e numerale progressi-
vamente: otterrai cosi lo schema dell’intreccio*.
Ricostruisci quindi la fabula* della novella riordi-
nando i fatti secondo la loro successione logico-cro-
nologica, e confrontala con I'intreccio.

Si e detto che questa novella ha un andamento a zig-
zag. Ritieni giusta questa osservazione? Quali fatti
sono narrati in analessi*? Perché credi che I'autore
abbia utilizzato questa tecnica? Quale effetto ha ot-
tenuto?

L’apertura e i numerosi inserti dialogici rendono que-
sto testo quasi drammatizzato, cioé come se fosse un
dramma rappresentato sul palcoscenico. E anche dove
il narratore si serve di sequenze narrative e descrittive
(per esempio nell’ampio squarcio in cui descrive la vita
familiare di Belluca) le frasi sono brevi, il discorso pa-

si sarebbe ricomposto: sarebbe ritornato
alla normalita, controllando le sue emozioni.
ebro della troppa aria: ubriaco (ebro) come
chi respira troppo ossigeno.

Sifa in un attimo: ripete le parole della “far-

L. Pirandello, Novelle per un anno, Mondadori

neticazione” iniziale. La possibilita di eva-
dere verso lo spazio aperto del mondo ap-
pena conosciuto risiede nella fantasia, ed &
possibile rifugiarvisi in un momento. Ma cio
serve, a Belluca, per vivere.

ratattico. A volte l'ordine espositivo viene interrotto da
battute rivolte direttamente al lettore-spettatore («Eb-
bene, signorix). Tutto questo rivela la tendenza di Pi-
randello a collocare la maschera (I'uvomo nella
condizione in cui é costretto a vivere) nel luogo che gli
é pit1 congeniale: la scena teatrale, che rappresenta il
mondo.

Aiutandoti con le note, trova tutti i punti in cui il testo
assume un andamento drammatico, e segnali a mar-
gine con un tratto di matita.

0sserva ora il personaggio Belluca come appare agli
occhi della gente («come una bestia bendata, aggio-
gata alla stangas), come é descritto nella sua realta fa-
miliare («un impieguccio di computista» che passa i
suoi giorni a lavorare e per le notti «si procurava altro
lavoros, finché cade stremato «spesso vestito, su un
divanaccio sgangheratox e sprofonda «in un sonno di
piombo da cui ogni mattina si levava a stento, pitl in-
tontito che maiy), e finalmente come appare il giorno
dopo quando si presenta in ufficio.



Che cosa & cambiato? In questo cambiamento consi-
ste il messaggio che 'autore vuole affidare alla no-
vella. Quale, secondo te?

Il narratore a un certo punto fa un paragone tra la coda
di un mostro e la vicenda di Belluca.

Quali sono i termini di questo paragone? Quale nesso
c’é tra la coda del mostro e Belluca?

Il narratore si avvale di punti di vista* diversi, e la voce
narrante assume il punto di vista ora di un narratore
onnisciente*, ora dei compagni di lavoro di Belluca, ora

punto di vista narratore onnisciente

tecnica narrativa

discorso diretto

discorso indiretto

discorso indiretto libero

La novella

di Belluca stesso, ora di un testimone interno alla sto-
ria. Nel far cio cambia anche il lessico utilizzato e la
tecnica narrativa (il discorso diretto*, il discorso indi-
retto, il discorso indiretto libero*).

All’interno delle varie sequenze, individua lo sposta-
mento del punto di vista e annota qual é la tecnica
narrativa utilizzata.

Osserva la corrispondenza tra punto di vista e tecnica
narrativa. Potresti anche fare una tabella a doppia
entrata simile a quella che ti proponiamo qui sotto
(inserisci nelle caselle il numero che hai attribuito alla
sequenza o le prime parole di essa).

compagni di Belluca Belluca
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