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I volti di Prometeo. Storia, forme 
e fortuna di un mito

Prometeo: gli ultimi fuochi. Cinque saggi sulle
moderne rivisitazioni del mito

A cura di Maria Pia Pattoni (Università Cattolica del Sacro Cuore, sede di Brescia)

I contributi qui raccolti intendono costituire un approfondimento della sezione I volti di Prometeo: storia, forme e fortuna
di un mito, pubblicata nel corrispondente numero cartaceo di gennaio («Nuova Secondaria», XXXII.5, 2015, pp. 26-459)
e dedicata a un personaggio mitico che costituisce un simbolo fondamentale della civiltà occidentale per la ricchezza e
varietà ideologicamente disparata delle rielaborazioni da esso nate: ora dio filantropo, benefattore dell’umanità, patrono
delle arti e delle scienze, ora invece responsabile dell’allontanamento del genere umano da uno stato di grazia iniziale;
ora ribelle Lucifero, ora messianico salvatore; per Marx primo martire dell’umanità, per Nietzsche ipostasi dello spirito
ariano; nel pullulare delle ideologie del Novecento, da emblema della razza germanica che attende il suo liberatore Hi-
tler-Ercole, a simbolo della causa bolscevica per l’affrancamento dell’umanità dalla schiavitù grazie alla spartizione dei
privilegi e dei beni materiali (il fuoco strappato agli dèi). E fa sempre parte degli accidenti del mito la sua rifunzionaliz-
zazione, nei paesi satelliti dopo la liberazione dal dominio sovietico, come icona della conquistata libertà. Le innumere-
voli metamorfosi di questo personaggio, dal poeta greco Esiodo fino ai nostri giorni, sono state tratteggiate nei tre saggi
pubblicati nella sezione cartacea (M.P. Pattoni, Prometeo nei testi letterari greci e latini; Ead., Gli sviluppi del mito in età
moderna; L. Degiovanni, Prometeo nelle arti figurative). A completamento di quei percorsi diacronici, necessariamente agili,
è parso opportuno affiancare cinque contributi monografici incentrati su realizzazioni peculiari del mito, nell’ambito delle
principali letterature europee. 
A uno dei periodi di massima fortuna di questo mito, coinciso con la moda proto-romantica del Promethean poet, è dedi-
cato il saggio di Edda Tomasoni sul Prometheus Unbound di Shelley. Se in una sua lirica del 1816, dedicata al Titano ri-
belle, Byron esaltava la forza d’animo di Prometeo che si raddoppia nelle sventure e nella sfida al tirannico Zeus, fino alla
morte concepita quale vittoria finale, nel dramma di Shelley la vittoria del Titano non si realizza soltanto nella sua indo-
mita volontà di resistenza, ma anche nell’esito stesso della lotta: Giove, ormai privo di ogni forma di potere, precipita nel-
l’abisso dell’eternità, Ercole libera Prometeo e cambia il destino dell’umanità, ormai tesa a una nuova età felice, in cui
la Natura e il mondo si rigenerano in perfetta armonia. Se per Esiodo l’età dell’oro era nel passato remoto, all’inizio di
un percorso di decadimento, per Shelley l’età dell’oro è nel futuro, quando non ci saranno più né troni né padroni, e tutti
gli uomini vivranno liberi, conoscendo come unica legge l’amore. In Italia il poeta che meglio interpretò questo spirito
romantico d’oltralpe fu Carducci, che fu anche entusiasta prefatore dell’opera shelleyana nella versione di Ettore Sanfe-
lice (1894). Lontane suggestioni shelleyane, velate però di rassegnata malinconia, affiorano, più di mezzo secolo dopo,
in Cesare Pavese, che in gioventù aveva affrontato con grande convinzione e passione la traduzione dell’Unbound, attratto
dal messaggio di quel poeta romantico che attraverso il mito aveva cantato l’amore universale per l’umanità, con l’intento
di infondere in essa gli ideali di libertà e risvegliarla, attraverso la poesia, alla bellezza, all’arte, ai valori civili. Ma i tempi
sono profondamente mutati: in uno dei dialoghi con leucò, la rupe, scritto tra il 5 e l’8 gennaio 1946, Pavese ci presenta
un Titano ormai disincantato e soprattutto solo nell’aspirazione al bene, in un mondo ormai dominato dalla paura nei con-
fronti degli dèi. 
In ogni epoca in cui Prometeo è stato assunto a simbolo positivo si insinua una voce di dissenso. Nell’epoca dell’impe-
rante prometeismo romantico questa voce è quella della moglie stessa di Shelley, Mary, che, ancora diciottennne, scrive
il suo celeberrimo romanzo, Frankenstein (1817-18), che reca il sottotitolo «or the modern Prometheus»1. La valenza “pro-
meteica” è qui duplice: da un lato lo scienziato Victor Frankenstein (ovvero Prometeo) anima un corpo mostruosamente
assemblato con materiali naturali “di risulta”, in una sorta di deformazione dell’antropogonia originaria del mito, ma

1. Il romanzo, pubblicato nel 1818, fu rimodificato dall’autrice per una seconda edizione nel 1831.
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finisce per perdere rapidamente il controllo sulla realtà; dall’altro, l’essere animato (il “mostro”) compie alcune scoperte
che ripercorrono la genealogia della civiltà umana, come appunto quella del fuoco, che la creatura impara a controllare.
S’intravede anche l’influsso del Faust di Goethe, non solo nel tema della lotta faustiana di Frankenstein/Prometheus con-
tro la costrizione delle leggi naturali, ma anche nel motivo della solitudine (nonché follia) dell’artista/scienziato creatore
(a questo riguardo Bacone, primo ottimistico interprete del Prometeo ‘scientista’, appare assai lontano). In ogni caso, in-
dubbia appare la presa di distanza nei confronti del dottor Victor, che si è macchiato della colpa di ergersi contro Dio nel
tentativo di superare i propri limiti, dando vita a una nuova creatura: la punizione sarà di essere distrutto proprio da essa.
Il messaggio è che scienza e ragione umana non possono svilupparsi senza il consenso divino, o comunque al di fuori del
rispetto, da parte dell’uomo, dei limiti a lui imposti dalla natura. Quella di Mary è dunque la risposta inquieta e proble-
matica, in un’Inghilterra nel pieno della rivoluzione tecnologico-industriale, al contemporaneo dilagare delle macchine
e delle scoperte scientifiche. Da questa interpretazione del mito di Mary Shelley traggono la loro origine i caratteri pro-
meteici talora attribuiti al personaggio dello scienziato pazzo, quale è descritto da Hoffmann, Poe, Hawthorne, Steven-
son, Wells, Machen, Lovecraft e Bulgakov: su questi aspetti si sofferma il saggio di Marco Zanelli, che coinvolge nella sua
analisi anche un certo filone del cinema horror contemporaneo (per es. i numerosi film diretti da David Cronenberg). 
A un’altra tappa fondamentale nella storia della ricezione di questo mito è dedicato il saggio di Corrado Cuccoro: se Shel-
ley caratterizza la florida fase romantica del mito, Gide, con il suo Prométhée mal enchaîné, dà inizio a una nuova sta-
gione, stabilendo un fecondo archetipo per le Avanguardie. Nelle forme di una scrittura sperimentale l’autore francese tratta
in modo irriverente e scanzonato un tema a lui caro: quello dell’identità e della correlata libertà dell’agire umano. Gide
è tra i primi a fare dell’aquila un personaggio fondamentale, sovraccaricato di funzioni esplicative: coscienza, ragion d’es-
sere, persino diversivo; insomma, tutto l’Ideale che dà senso alla vita, ma da cui, in definitiva, l’uomo si trova a dipen-
dere. Di qui l’uccisione dell’aquila, che porta al “Prometeo liberato” vero proprio, dalla condizione di “mal incatenato”:
essere uomini liberi significa, in effetti, per Gide non svilupparsi sotto costrizione a prezzo del proprio sacrificio, ma af-
francarsi da tale condizione, mediante la capacità di ridere che egli attribuisce a Zeus, riconoscendo la gratuità del tutto. 
Alle rivisitazioni prometeiche di uno dei maggiori drammaturghi tedeschi del Novecento, Heiner Müller, è dedicato il sag-
gio di Cesare Marelli, che analizza, oltre alla sua traduzione dell’Incatenato eschileo, anche la prosa mitologica Befre-
iung des Prometheus, inglobata nell’opera teatrale Zement (1972) tratta dal romanzo di Fedor V. Gladkow (Cemento, 1925):
qui un Eracle, salvatore annunciato ma ormai dimenticato, giunge a liberare il titano ormai completamente ricoperto da-
gli escrementi dell’aquila. L’inserto, lontano dalla levità “voltaireana” di Gide, sembra semmai risentire dell’influsso di
Kafka, che nel breve racconto Prometheus (1918), ignorando del tutto il felice epilogo del mito classico con la liberazione
del Titano, aveva inteso evidenziare da un lato l’atroce sofferenza che serra il Titano sempre più alla roccia fino a farne
una cosa sola, dall’altro l’oblio in cui cadono il suo gesto e il tormento conseguente, un oblio che coinvolge gli dèi, le aquile,
Prometeo stesso, finché tutto finisce per stancarsi del mitico titano, di un agire di cui non si intravede più il senso: per-
sino la ferita, stanca di sanguinare, si richiude. 
L’influsso di Gide, per il ruolo di rilievo assegnato all’aquila, sembra ancora sopravvivere in una delle ultime rivisita-
zioni del mito, Prometeo e l’aquila. dialogo sul dono del fuoco e i suoi dilemmi, di Piero Bevilacqua (2005), al quale è
dedicato il saggio di Francesca Ziletti. Si tratta di una rivisitazione del mito in chiave ecologista: il dono del fuoco e delle
arti ha portato l’uomo contemporaneo a uno sviluppo tecnologico che rischia di non essere più controllabile; l’uomo po-
trà dunque salvarsi soltanto ritrovando una propria coscienza, che Bevilacqua immagina possa essere ridestata dal suo
alter ego, l’aquila tormentatrice. L’aquila che il Prometeo gidiano aveva ammazzato viene dunque ora resuscitata, e ad
essa è appunto affidato il ruolo di risvegliare la consapevolezza sopita dell’uomo-Prometeo contemporaneo.

Contributi
● edda Tomasoni, Il Prometheus Unbound di P.B. Shelley
● Marco Zanelli, Faber monstrorum: il mito di Prometeo come archetipo dell’horror
● Corrado Cuccoro, Un Prometeo male incatenato
● Cesare Marelli, Il mito in Heiner Müller: dal dramma Prometheus a Zement
● Francesca Ziletti, Un Titano in chiave ecologista. Introduzione alla lettura di Prometeo e l’aquila

di Piero Bevilacqua
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Il Prometheus Unbound
di P.B. Shelley
Edda Tomasoni

Quest’articolo verte su Prometeo Liberato, dramma lirico di Percy
Bysshe shelley. Il Titano che ha sottratto agli dèi il fuoco per be-
neficare i mortali e che ha con ciò affascinato parecchi autori clas-
sici, come eschilo e Cicerone, è qui riplasmato come più saggio
eroe, martire della libertà ed educatore, che lotta per il progresso
umano contro ogni sorta di tirannia per mezzo della non-violenza
e del perdono. la vicenda è immersa in un’atmosfera incantata, in
cui la natura è personificata insieme con altri personaggi ideali, se-
condo l’ispirazione romantica del poeta; nella favola morale di
shelley luce e musica ricorrono come simboli di Felicità, amore e
speranza, che alla fine prevarranno sui princìpi opposti, se l’uma-
nità lo vorrà.

This article is about Percy Bysshe Shelley’s lyrical drama
Prometheus Unbound. The Titan who stole the gods’fire to benefit
mortals, and therefore fascinated a lot of classical authors, like
Aeschylus and Cicero, is here remoulded as a wiser hero, a mar-
tyr of freedom, and an educationist, who fights for the human
progress against any tyranny by means of a non-violent attitude and
forgiveness. The story is presented in an enchanted atmosphere,
with a personified Nature and other ideal characters, according to
the Romantic vision of the poet; in Shelley’s moral fable, light and
music recur as symbols of Happiness, Love and Hope, which finally
will prevail over their opposites, if mankind wants it.

Prometeo, il titano che ha rubato il fuoco agli dèi, per
donarlo ai deboli e svantaggiati mortali, osando
sfidare Zeus e di conseguenza capovolgendo il fra-

gile equilibrio del potere allora costituito, ha affascinato
e sedotto fra i tanti anche il poeta romantico Percy Bysshe
shelley, nato nel sussex nel 1792 e morto in mare presso
lerici nel 1822. nel 1820 (dopo quasi due anni di com-
posizione) viene infatti pubblicato il manoscritto del Pro-
metheus Unbound, dramma lirico in quattro atti, destinato
alla lettura di un pubblico di pochi e felici eletti. Il titolo
sottolinea in modo evidente la solida cultura classica del
poeta del sussex, confermata anche da altre opere, ri-
chiamando alla memoria la trilogia prometeica di eschilo. 
Cicerone offre al lettore una versione latina del Prometeo
Liberato eschileo nelle sue Tuscolanae Disputationes, II,
10, con cui sicuramente shelley si è confrontato nella ste-
sura del suo dramma. È appropriato utilizzare il verbo
“confrontato” perché shelley non ha realizzato una sem-
plice ripresa del racconto del tragediografo greco, ma ha

elaborato un Prometeo unico, originale e del tutto singo-
lare, variando la trama classica. Come tipico nel roman-
ticismo, gli artisti riprendono i risultati sublimi degli au-
tori del passato variandoli, e shelley precisa tale
atteggiamento nella Prefazione all’opera, dicendo di es-
sersi arrogato il diritto di una licenza1. diversamente dal-
l’autore greco, il poeta del sussex non fa riconciliare i due
antagonisti per eccellenza, Giove e Prometeo, perché tale
soluzione sarebbe stata troppo debole e scontata ed
avrebbe vanificato ed oscurato la lunghissima sofferenza
e la strenua sopportazione del protagonista.

Vicende di Prometeo nel dramma lirico 
di Shelley
Il primo atto del capolavoro dell’autore inglese mostra un
sostanziale rispetto delle unità aristoteliche di tempo,
luogo ed azione. Il sipario si apre su un Prometeo incate-
nato ad una rupe ghiacciata del Caucaso (con un cam-
biamento scenografico rispetto al Prometeo Incatenato di
eschilo, dove l’azione drammatica si svolge tra le rocce
della scizia), torturato da un’aquila che ogni giorno gli
strappa il fegato, prostrato da dolori e sofferenze che du-
rano da un tempo interminabile («Tremila anni di ore a cui
non dà rifugio il sonno», come si legge al v.12 del primo
atto), che sembra non aver mai un limite e una fine. In
questa sua terribile prigione viene confortato da due ocea-
nine, Ione e Pantea, che cercano di sostenerlo ed inco-
raggiarlo alla speranza, manifestandogli in tutti i modi la
loro sympatheia. Prometeo è supportato anche dalla Terra
e dagli elementi della natura, che soffrono e si disperano
in simbiosi con lui. diversamente dal titano eschileo, qui
Prometeo non è più l’eroe orgoglioso e fiero, ribelle ad ol-
tranza, ma un titano distrutto dal dolore, che il lungo pe-
riodo di sofferenza ha reso maturo e più saggio, abban-
donati gli impulsi violenti e vendicativi dell’Incatenato
eschileo (shelley riprende la massima eschilea dell’ap-
prendimento attraverso la sofferenza, illustrata in modo
esemplare nell’inno a Zeus nella parodo dell’Agamen-
none). revoca infatti la maledizione pronunciata un
tempo contro il dio facendo entrare in scena il fantasma
di Giove.

1. «Gli scrittori tragici greci, nello scegliersi per soggetto un particolare episo-
dio della loro storia o della mitologia nazionale, usavano una certa discrezione
nel modo di trattarlo. non si ritenevano affatto obbligati ad aderire all’interpre-
tazione comune o a imitare, nella storia come nel titolo, i loro rivali e predeces-
sori. Un tale sistema sarebbe equivalso a rinunciare a quelle pretese di superio-
rità sui loro rivali che li stimolavano a comporre. la storia di agamennone fu
rappresentata sulla scena ateniese con tante variazioni quanti furono i drammi.
Io mi sono arrogato il diritto di utilizzare una simile licenza». la traduzione,
come le successive, è tratta da F. rognoni (ed.), P.B. Shelley: Opere, Torino, ei-
naudi-Gallimard 1995.
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nell’atto secondo l’attenzione si sposta da Prometeo alla
sua amata consorte asia, che vive in un’amena valle in-
diana. si susseguono ben cinque scene, ognuna con
un’ambientazione diversa, che rappresentano le tappe del
viaggio di asia e Pantea per la liberazione del titano.
dopo l’immersione in una valle, trionfo di colori e pro-
fumi, si passa ad una foresta oscura e magica, popolata da
echi che guidano i passi delle due oceanidi, ad un pin-
nacolo roccioso circondato dalla nebbia e dai vapori sot-
tostanti, ed ancora alla caverna di demogorgone, dove
asia apprende l’origine del mondo e del male, e scopre
che è giunta l’ora tanto attesa della scarcerazione del suo
amato. l’atto si chiude con asia e Pantea sul carro del-
l’ora sopra una nuvola in vetta a una cima rocciosa in-
nevata, in attesa della liberazione.
anche la terza parte presenta una successione di quattro
scene ambientate dapprima in cielo, dove Giove viene de-
tronizzato da demogorgone, figlio suo e di Teti, mentre
festeggia con il coppiere Ganimede e gli altri dèi il suo do-
minio violento e spietato sul mondo. si arriva poi alla foce
di un grande fiume nell’isola di atlantide, dove apollo e
oceano commentano felici la caduta di Giove nell’abisso.
nella terza scena si ha finalmente la liberazione di Pro-
meteo da parte di ercole, il ricongiungimento fra i due
amanti ed il loro conclusivo trasferimento in una caverna
immersa in una natura incontaminata, allietata dai canti
degli uccelli e dal ronzio delle api, vicino a un antico tem-
pio in onore di Prometeo, dove i due sposi, le cognate Pan-
tea e Ione, lo spirito dell’ora e della Terra vivranno felici
immersi nell’innocenza dell’infanzia e nell’amore, inau-
gurando di riflesso un nuovo ordine nel mondo, come il-
lustrato nella finale ripartizione teatrale. 
l’ultimo atto, come il primo, seguendo la struttura di una
ring composition, presenta un’unica ambientazione nella
foresta della grotta di Prometeo e asia ed è frutto di un ri-
pensamento strutturale dell’autore (inizialmente il pro-
getto constava di tre atti): può essere definito come un tri-
pudio di musica, canto e danza, che vede per protagonisti
gli spiriti, le ore, la Terra e la luna e dove non sono pre-
senti asia e Prometeo.
la ricchezza scenografica del dramma lirico è stata so-
vente collegata ai suggestivi paesaggi naturali e monu-
mentali osservati da shelley durante il suo viaggio in
Italia, durato quattro anni, dal 1818 al 1822, nei quali il
poeta ha atteso alla stesura del suo dramma: giustamente
rognoni ha definito questa pièce «il viaggio in Italia di
shelley, dalla traversata delle alpi (il Caucaso innevato
dell’atto I) al cratere del Vesuvio (la montagna di demo-
gorgone nell’atto II) alle rovine di Pompei e roma (atto
III)» 2. l’immersione del poeta del sussex nella bellezza
del panorama italiano, in modo particolare la contempla-

zione di fronte ai resti di un glorioso passato quali sono
le Terme di Caracalla, avvolti nel luminoso cielo azzurro
di roma e nei profumi della primavera, ha ispirato la
stessa composizione del dramma3.

Un’atmosfera fantastica ed incantata
Già da questa breve presentazione della trama del dramma
lirico è intuibile l’originalità di shelley nella scelta dei
suoi personaggi. Innanzitutto l’autore, attraverso la vi-
cenda mitologica di Prometeo, racconta implicitamente
una storia d’amore a lieto fine, quella tra il titano e l’amata
consorte asia (non presente nella tragedia eschilea, dove
si fa invece un rapido accenno ad esione ai vv. 553-
5604). Prometeo e l’oceanina possono quindi essere con-
siderati i due protagonisti del dramma lirico, e ciò viene
confermato dallo spazio ad essi dedicato dall’autore:
l’atto I al titano, l’atto II ad asia, l’atto III ad entrambi.
shelley dipinge un eroe sì orgoglioso e determinato nella
sua opposizione a Giove, ma allo stesso tempo libero da
ogni intento vendicativo. d’altra parte asia è l’allegoria
dell’amore, è colei che nell’atto III si trasfigura in pura
luce, illuminando l’intero mondo nel bene universale, in
tutte le sue accezioni di Pace, Giustizia, Bontà, libertà e
speranza. shelley trae quindi ispirazione dal coro delle
oceanine eschilee, scegliendone in particolare tre: oltre ad
asia, le sorelle Pantea e Ione, instancabili consolatrici del
cognato. nel primo atto interviene ad infliggere ulteriori
pene al titano Mercurio. non ci si trova di fronte però allo
spietato messaggero degli dèi eschileo, aiutante di Giove,
convinto assertore dell’errore di Prometeo e della sua
conseguente condanna, bensì a un dio che prova pietà, che
odia se stesso e si disprezza perché non può aiutare il suo
consanguineo, anzi contro la sua volontà deve perpetrare
il volere di Zeus. Quest’ultimo compare direttamente in
scena nell’atto III, mentre la sua presenza nella tragedia
greca era solo evocata implicitamente ed allusivamente.
l’attenzione si sposta poi su altre due divinità, apollo ed
oceano; quest’ultimo non è più un esponente della falsa
philìa, come in eschilo5, ma gioisce con il compagno alla
detronizzazione del padre degli dèi. ecco poi intervenire

2. Introduzione, p. XlII.
3. «Questo poema fu scritto per la maggior parte sulle scoscese rovine delle terme
di Caracalla, tra le floride radure e le macchie di odorosi alberi in fiore, che for-
mano sinuosi labirinti sulle loro immense spianate e sugli archi vertiginosi so-
spesi nell’aria. Il luminoso cielo azzurro di roma, e l’effetto della vigorosa pri-
mavera,che ridestandosi in quel clima divino impregna di nuova via gli spiriti
fino ad inebriarli, ispirarono questo dramma» (Prefazione, p. 215).
4. G. Murray, Aeschyli, p.124.
5. sulla caratterizzazione di oceano come falso philos in eschilo vedi M.P. Pat-
toni, L’autenticità del Prometeo Incatenato di Eschilo, scuola normale superiore,
Pisa 1987, pp. 210-19; ead., L’ingresso del falso philos. La scena di Ferete nel-
l’Alcesti euripidea e i suoi equivalenti drammatici, dioniso VI 2007, pp. 68-87.
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ercole, simbolo della forza, al servizio della tenacia, del-
l’intelligenza e della sapienza di Prometeo. Fin qui, a parte
le sottolineate variazioni dal modello eschileo, i perso-
naggi sono tutti rappresentanti della mitologia classica.
la vera innovazione shelleyana si manifesta in modo su-
blime nella scelta di comparse inedite ed alquanto origi-
nali, che conferiscono al dramma un’atmosfera da sogno,
quasi magica ed incantata. Tra queste vi sono il fantasma
di Giove, le Furie, cagne dell’Inferno, incaricate di tor-
turare con visioni di male, corrispondenti a fatti storici,
l’animo di Prometeo, gli spiriti della Mente Umana, che
invece consolano il titano ed annunciano la sua imminente
vittoria, gli echi e gli spiriti della foresta incantata che,
come in un racconto fantasy, guidano il viaggio di asia,
demogorgone, figura enigmatica e simbolo dell’eternità,
avvolto da un’oscurità che impedisce di distinguerne il
contorno e le membra, autore della caduta di Giove nel-
l’abisso e gli spiriti delle ore, aurighi di carri guidati da
veloci destrieri.
l’ultimo atto è inoltre interamente popolato da cori e se-
micori di ore e spiriti, con l’intervento dello spirito della
Terra e della luna, dipinti rispettivamente come un fan-
ciullo che avanza in una sfera di sfere e come un bambino
che procede su un carro le cui ruote sono solide nuvole.
shelley attraverso la scelta di queste comparse non solo
intende avvolgere il suo dramma in un clima di dolcezza
e spensieratezza, perfettamente adatto all’evento tanto
atteso del trionfo di Prometeo, ma desidera anche portare
alla luce l’interiorità degli uomini, dando spazio ad uni-
versali paure, dubbi, ansie, angosce, speranze e gioie che
popolano l’anima.

Uno spirito romantico 
in una natura umanizzata 
a confermare ulteriormente l’atmosfera surreale inter-
viene una natura dialogante, dotata di pensiero, anima e
parola, che soffre per la tortura di Prometeo e gioisce nel
giorno della vittoria del titano sul dio crudele. È emble-
matico a tal proposito l’intervento della madre Terra nel
primo atto, che esprime il dolore per il destino del figlio
ai vv. 169-180, carichi di uno sconforto e di una dispera-
zione che si manifestano con vere e proprie catastrofi na-
turali:

«Folgore ed inondazione si abbatterono sui campi;
nelle città fiorirono azzurri cardi: rospi
famelici strisciarono anelando nella alcove;
quando la Peste fu caduta sull’uomo e gli animali e i vermi
e Carestia, e la nera ruggine sull’erba e sugli alberi
e in mezzo al grano, ai pascoli e ai vigneti
pullularono gramigne velenose inestricabili, seccando ogni altra
crescita,

perché il mio pallido seno era arido
per il dolore; e l’aria sottile, il mio respiro,
era macchiato dal contagio dell’odio che una madre esala»

ed ecco con un capovolgimento totale che cosa esclama
la Terra nell’atto quarto (vv. 332-334), quando Prometeo
è ormai libero ed ha avuto inizio una nuova età dell’oro,
la cosiddetta epoca prometeica:

«ah! ah! le grotte delle mie montagne,
i miei vulcani e le esultanti fonti
ridono con un riso vasto ed inestinguibile»

oltre la Terra, altri personaggi parlanti ed agenti sul pal-
coscenico shelleyano sono i Monti, le sorgenti, l’aria, i
Turbini, lo spirito della Terra e della luna. essi espri-
mono inizialmente sentimenti di sconforto e disperazione
dovuti al tragico destino di pena riservato al loro paladino,
che si trasformeranno alla fine del dramma in emozioni
sincere ed autentiche di gioia e serenità, in accordo con la
vittoria di Prometeo. Il poeta non solo rivela uno spirito
peculiarmente romantico, abbandonandosi nelle ricche
scenografie del dramma ad una contemplazione estatica
della natura, sperimentando la limitatezza dell’uomo di
fronte all’infinità del mondo, ma va oltre. shelley si im-
merge completamente nella natura, entra in simbiosi e si
identifica con essa, e dopo aver sperimentato questa fu-
sione immaginaria trascrive la sua esperienza in versi
fortemente pittorici e sprigionanti le più varie sugge-
stioni. Per descrivere luoghi incontaminati, foreste in-
cantate, grotte immerse nella nebbia o elementi naturali
umanizzati, ricorre a molte similitudini, ossimori, meta-
fore e personificazioni, comunicando i misteri e le bel-
lezze della natura. 

Armonie cromatiche e musicali
sullo sfondo di squarci paesaggistici tipicamente roman-
tici e di personificazioni di elementi propriamente natu-
rali, shelley dedica ampio spazio nella sua opera alla
luce ed alla musica. la prima si manifesta pienamente nel-
l’atto terzo con la trasfigurazione di asia, sul carro del-
l’ora, che ricorda i santi del paradiso dantesco, anche se
qui il contesto è totalmente pagano. se demogorgone, fi-
gura alquanto ambigua, è avvolto nell’oscurità (un’oscu-
rità allegorica, che esprime in modo evidente l’enigmati-
cità del personaggio), la consorte di Prometeo diventa
contrariamente pura luce e con questa sublimazione dif-
fonde il Bene ed inaugura una nuova epoca storica, al-
l’insegna del benessere e della prosperità. la luce è sim-
bolo dell’amore e della felicità e richiama lo stesso fuoco,
rubato da Prometeo, a vantaggio dei mortali, sinonimo di
progresso, sapienza e ragione (si coglie qui l’influsso
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delle contemporanee idee illuministe). Questa luminosità
viene anticipata nel primo atto dagli spiriti della mente
umana, consolatori ed aiutanti del titano, che illuminano
l’aria circostante come se fossero stelle6 e le loro ali ven-
gono impreziosite da tre cromie: l’arancio e l’azzurro
che si arricchisce delle tonalità dell’oro7.
la luce si infrange in un arcobaleno di colori anche
quando shelley descrive l’alba nell’atto II8 o le ali degli
spiriti delle ore sempre nella medesima ripartizione tea-
trale9.
shelley si distingue dunque nel simbolismo cromatico,
evidenziando in particolare i tre toni del bianco, del rosso
e del nero. solamente il primo ha una connotazione po-
sitiva: associato ad asia ed agli spiriti della mente umana
esprime il bene, l’amore, la purezza d’animo, la saggezza
e la pace. Il rosso che emerge implicitamente dal sangue,
evocato nei discorsi di oceano e delle sorgenti, rimanda
invece alla violenza, alla strage, alla tortura perpetrate da
Giove a danno degli uomini. Il nero, associato alle figure
delle Furie e di demogorgone, è emblema dell’enigma,
del dubbio, ma anche delle tenebre del male.
I personaggi del Prometheus Unbound si muovono tra le
note di uno spartito musicale, modulate da una natura tra-
sformata in una grande orchestra sinfonica. la musica en-
tra a pieno titolo in questo capolavoro romantico, avvol-
gendo il dramma in un’atmosfera dolce e spensierata.
l’entrata in scena degli spiriti della mente umana nel
primo atto è così sottolineata ai versi vv. 667-670: «Come
i vapori dalle fonti quando i venti tacciono, salgono per
la gola in linee sparse. E, ascolta! È la musica dei pini?
È il lago? È la cascata?».
I rami dei pini trasformati in corde immaginarie di un al-
trettanto fantastico strumento musicale ritornano nell’atto
secondo ai vv. 156 ss. della scena prima: «Un vento si levò
tra i pini, e scosse la musica aderente ai loro rami, e poi
sommessi, dolci, vaghi suoni, come un addio di spettri
[…]».
ricorre poi per ben quattro volte l’armonia del liuto, in
una climax ascendente di positività: la prima si avverte al-
l’uscita di scena degli spiriti della mente umana, che an-
ticipa l’imminente cambiamento della situazione del ti-
tano (vv. 802-806: «Non resta di loro altro che un senso,
come l’Onnipotenza della musica, quando la voce ispirata
e il liuto languono […]»). la seconda invece è associata
allo spirito della stella del mattino nel terzo atto, che ri-
porta all’ordine un mondo disorientato dalla caduta del ti-
ranno (vv. 37-39: «Ascolta, odo il liuto piccolo, chiaro, ar-
genteo del giovane spirito che siede nella stella del
mattino.»). ancora nell’atto terzo, scena terza, è Prome-
teo stesso, insieme alle sue oceanidi, che intesserà un’ar-
monia divina come il liuto, inaugurando il trionfo del bene

sulla terra e l’avvento di una nuova età dell’oro (vv. 36-
39: «E come liuti toccati dalla mano del vento innamo-
rato, intesseremo armonie divine, eppure sempre nuove,
da quella dolce differenza che non è discordia.»).
Infine le ore nell’atto quarto odono il liuto della speranza
(v. 65: «Abbiamo udito il liuto della Speranza nel
sonno.»): il nuovo corso della storia si apre all’insegna
della speranza, virtù che ha permesso a Prometeo di sop-
portare il dolore e vincere il male.
shelley fa emergere poi nel concerto della natura un al-
tro strumento musicale, ossia il flauto, termine di para-
gone del canto degli usignoli nella scena seconda dell’atto
secondo (vv. 36-40: «… s’ode trambusto d’ali e i suoni,
come flauti in mezzo a un lago, inondano il cervello di chi
li ascolta, così dolci che il piacere quasi è doloroso»).
Il poeta inglese non rinuncia nemmeno al canto, affidato
sempre nell’atto secondo agli echi e agli spiriti che gui-
dano asia da demogorgone, con veri e propri ritornelli10,
e neppure alla danza. l’unione di musica e ballo emerge
in un vero e proprio tripudio musicale nell’ultimo atto: qui
cori e semicori di spiriti ed ore si alternano in canti e
danze11 per festeggiare il loro salvatore Prometeo, alle-
stendo uno spettacolo all’interno di quello principale. si
potrebbe parlare di metateatro.

Una moral fable
shelley, in una lettera del 26 gennaio 1819 indirizzata al-
l’amico Peacock12, ritiene che la poesia debba essere su-
bordinata alla scienza morale e politica; un concetto riba-
dito e spiegato nella Prefazione al Prometheus, dove

6. «ne vengono altri ancora, uno a uno: e l’aria attorno a loro pare raggiante come
l’aria intorno a una stella» (v. 692-693).
7. «la loro bellezza mi dà voce. Guarda, fluttuano su ali di celeste venatura,
d’arancio e azzurro che s’approfondisce in oro: i loro soffici sorrisi illuminano
l’aria come le fiamme di una stella.» ( vv. 759-762).
8. «la punta di un’unica bianca stella ancora tremola, profonda nella luce arancio
del mattino che s’allarga oltre le montagne vermiglie;…» (vv. 17-19, scena I).
9. «io vedo Carri tratti da destrieri dall’ali iridescenti,…» (v. 130, scena IV).
10. «o segui, segui la nostra voce che recede per le profonde grotte dove la fo-
resta si spande» (vv. 173-176, scena I), «o, segui, segui! Per le profonde grotte
il canto fluttua, addentrati» (vv. 177-179, vv. 196-198, scena I) e «Giù, giù» (v.
55, v. 62, v. 64, v. 71, v. 73, v. 80, v. 82, v. 89, v. 91, scena III).
11. «Intrecciate la danza sul piano della brezza» (v. 69) ,«Ma ora…oh, intrecciate
la mistica misura di musica e danza e forme di luce, che le ore e gli spiriti della
forza e del piacere come nuvole e raggi di sole s’uniscano» (vv. 77-78), «venite,
svelti spiriti di forza e di piacere,entrate nella danza a questa musica di gioia,
come le onde di mille torrenti corrono verso un oceano di splendore e di armo-
nia!» (v. 132) , «rompete la danza e disperdete il canto; qualcuno se ne vada,
altri rimangano» (v. 159, ripreso identico al v. 175).
12. «Il mio primo atto del Prometeo è completo, e penso che ti piacerà. Io ritengo
che la poesia debba essere subordinata alla scienza morale e politica, e se potessi
fare bene certamente aspirerei a quest’ultime; per questo io posso (sono in
grado di) conciliare un grande lavoro, impiegando le scoperte di tutte le epoche,
e armonizzando le dottrine contese con le quali l’ umanità è stata governata».
Questa lettera è riportata da r. Trousson, Le thème de Prométhée dans la litté-
rature européenne, droz, Genève 2001, p. 414.
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sottolinea l’interesse morale della favola e definisce Pro-
meteo come «Il simbolo della più alta perfezione morale
e intellettuale, spinta dai motivi più puri e veri verso i mi-
gliori e più nobili fini». Per capire il significato ultimo del-
l’opera shelleyana la trama va letta in un’ottica morale, os-
sia sullo sfondo della lotta tra il Male, personificato da
Giove, e il Bene, espresso nella figura di Prometeo. Tale
dualismo manicheo permea tutta l’opera e, con la caduta
di Giove nell’abisso e la conseguente liberazione del ti-
tano, il poeta del sussex vuole comunicare la sconfitta del
sopruso, della guerra, dell’ignoranza (manifestazioni del
Male) ed il trionfo dell’amore, della giustizia, della pace
e del sapere (espressioni del Bene). l’ultima parola del
dramma è proprio victory. shelley, attraverso suggestive
similitudini, proclama che tale vittoria da una parte rende
le bestie della Fatica, della Pena e dello strazio animali
mansueti che giocano nel bosco della vita; dall’altra per-
mette il trionfo dell’amore, guida del mondo e timone del-
l’anima umana nel naufragio di passioni e pulsioni non
sempre positive13. shelley lotta per un lieto fine e vuole
realizzare quest’ultimo anche nella vita di tutti i giorni, nel-
l’esistenza di ciascun lettore, donando con gli ultimi versi
pronunciati da demogorgone un tetralogo da seguire per
la realizzazione perfetta e completa di ogni uomo: amare
e sopportare le pene, perdonare i torti subiti, sperare ed es-
sere sempre se stessi, senza pentirsi, esitare o cambiare.

Un inno alla libertà
Il Prometheus Unbound rappresenta un vero e proprio
inno alla libertà: accanto al macrotema della lotta fra il
Male e il Bene, si delinea il conflitto fra il potere dispo-
tico rappresentato da Zeus e l’esaltazione della libertà pro-
pugnata ed affermata da Prometeo. Giove viene più volte
etichettato come un re crudele, ma soprattutto come un ti-
ranno. shelley riprende il v. 10 del Prometeo incatenato
di eschilo, caricando la vox neutra utilizzata dall’autore
greco dell’accezione negativa di cui si è arricchito il ter-
mine tirannia nel corso dei secoli. shelley ha una visione
totalmente negativa del potere, sinonimo di corruzione,
violenza, sopruso, guerra, spargimento gratuito di san-
gue14, e di coloro che lo esercitano. a tal proposito, attra-
verso le Furie nel primo atto, il poeta del sussex afferma
che coloro che hanno il compito di governare non hanno
i requisiti necessari, ossia il potere, la bontà, la saggezza
e l’amore, indispensabili per il retto funzionamento di uno
stato15. È sufficiente citare il pensiero di asia, proiezione
della concezione shelleyana, sul significato di regnare,
espresso ai vv. 48-58 nella scena quarta del secondo atto:

«non conoscere né fede, né amore, né legge, essere
onnipotente ma senza amici, significa regnare;

e Giove ora regnava; ché sull’uomo 
prima la carestia, quindi fatica e morbi,
e lotte e piaghe e poi l’orrenda sconosciuta morte,
caddero; e le stagioni innaturali spinsero,
con dardi ora di gelo e di fuoco,
le indifese e pallide tribù dell’uomo
sulle montagne nelle grotte; e nel deserto
dei loro cuori egli mandò fieri bisogni,
folli inquietudini e indolenti ombre 
di bene non reale, che si fecer mutua guerra, devastando
così il covile in cui infuriavano».

Queste parole sembrano portare alle estreme conseguenze
le idee politiche enunciate da Machiavelli nel suo opu-
scolo Il Principe, in base alle quali il principe deve essere
un centauro, metà uomo e metà bestia, simulatore e dis-
simulatore, che opera contro la fede, la carità, l’umanità
e la religione16. Il pessimismo politico di shelley è dovuto
alle profonde delusioni causate dalle vicende della rivo-
luzione francese, delle guerre napoleoniche e del con-

13. «l’Uomo, un’unica armoniosa anima di molte anime la cui natura è il suo
divino ordine, dove ogni cosa scorre verso il tutto, come i fiumi al mare; l’amore
rende belli i gesti consueti; Fatica e Pena e strazio nel verde bosco della vita gio-
cano come animali mansueti-nessuno immaginava che potessero esser così gen-
tili. la Volontà, con le passioni vili e ogni piacere infame e gli egoismi, i suoi
tremuli satelliti, uno spirito inadatto a guidare, ma possente a obbedire,è come
una nave alata di tempesta, il cui timone amore regge, per onde che non osan
soverchiarlo, piegando le più impervie coste della vita al suo dominio regale»
(vv. 400-410, atto quarto).
14. Gridano insieme a me: «scettrata Maledizione, che minacciasti nera distru-
zione sul nostro Universo azzurro e verde, con nubi che piovesser pietre ardenti,
scheggiando e impastando le ossa dei miei figli, di tutti, in una massa inane, pe-
sta e indistinta, finché ogni impervia torre e ogni solenne tempio, ville e obeli-
schi e colonne istoriate, i miei imperiali monti incoronati di nubi e nevi e fuoco,
le mie foreste vaste come il mare, e ogni foglia e fiore che trova tomba o culla
nel mio grembo, fosser ridotti dal tuo forte odio in una melma senza vita…» (vv.
338 ss., atto quarto).
15. «In ogni cuore umano, il terrore sopravvive alla rapina che ha ingozzato:
quelli più in alto hanno paura di cose in cui a ragione non dovrebbero neppure
credere: l’ipocrisia e il costume fan delle loro menti i templi per il culto di reli-
gioni ormai consunte. essi non osano pensare il bene per la condizione umana,
ma non lo sanno. I buoni mancano di potere, se non per piangere sterili lacrime.
I potenti mancano di bontà, che è ben più grave. ai saggi manca l’amore , e la
saggezza a quelli che amano, e così tutto il meglio si confonde al peggio. e molti
ricchi e forti vorrebbero esser giusti, ma vivono fra il loro prossimo che soffre
come incapaci di sentire:essi non sanno quello che fanno» (vv. 619-630, atto
primo).
16. [2] dovete dunque sapere come e’ sono dua generazioni di combattere: l’uno,
con le leggi, l’altro con la forza. [3] Quel primo è proprio dello uomo; quel se-
condo, delle bestie. [4] Ma perché el primo molte volte non basta, conviene ri-
correre al secondo: pertanto a uno principe è necessario sapere bene usare la be-
stia e lo uomo….[8] non può pertanto uno signore prudente, né debbe, osservare
la fede quando tale osservanza gli torni contro e che sono spente le cagioni che
la feciono promettere.[9] e se li uomini fussino tutti buoni, questo precetto non
sarebbe buono. Ma perché e’ sono tristi e non la osserverebbero a te, tu etiam non
l’hai a osservare a loro; né mai a uno principe mancorno cagioni legittime di co-
lorire la inosservanza…[11]Ma è necessario questa natura saperla ben colorire
ed essere gran simulatore e dissimulatore…[14]…, che uno principe e massime
uno principe nuovo non può osservare tutte quelle cose per le quali gli uomini
sono chiamati buoni, sendo spesso necessitato, per mantenere lo stato, operare
contro alla fede, contro alla carità, contro alla umanità, contro alla religione. (n.
Machiavelli, Il Principe, cap. XVIII, pp. 115-118).
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gresso di Vienna (il riferimento a tali fatti storici traspare
dai discorsi delle Furie nell’atto primo). Vivendo in una
storia scandita da grandi ideali, seguiti però da stragi, di-
spotismo, corruzione, odi e sangue, l’unica soluzione
possibile è il trionfo di una libertà incontrastata, quindi
della libertà. In tale ottica si spiega la detronizzazione di
Giove e la vittoria di Prometeo, che porta con sé l’elimi-
nazione dei troni, degli altari, delle carceri e dei tribunali,
simboli dei poteri politico, religioso e giudiziario17. Il ti-
tano infatti non si elegge e non si fa eleggere nuovo re,
anzi si ritira in una grotta in una foresta amena. Rifiuto di
ogni esercizio del potere e libertà assoluta: ecco le parole
d’ordine per Prometeo, quindi per shelley, al fine di rea-
lizzare una nuova età dell’oro, in cui “governino” sola-
mente la pace, l’uguaglianza sociale e la giustizia. Que-
ste idee trovano corrispondenza nell’orientamento
anarchico e libertario dell’autore (incrementato dalla let-
tura dell’opuscolo Political Justice del suocero William
Godwin, padre della seconda moglie Mary) e nel clima ro-
mantico del tempo. Idee che però si risolvono in un’uto-
pia evanescente e irrealizzabile.

Visione cristologica di Prometeo
Il Prometeo di shelley richiama alla mente del lettore
molti aspetti che si rifanno all’insegnamento di Gesù Cri-
sto ed alla pena infamante della crocifissione da lui su-
bita. Il titano, inchiodato a una rupe desolata del Caucaso
indiano, torturato quotidianamente dall’aquila, straziato
dalle scosse dei terremoti, che squarciano le ferite dei
chiodi, sfinito dalla grandine18, abbandona il suo orgoglio
e si converte, revocando la maledizione pronunciata con-
tro Zeus al momento della condanna. Conversione: un ter-
mine che indica un atteggiamento proprio della sfera teo-
logico-religiosa, che costituisce la premessa indispensabile
alla liberazione del titano. shelley prende quindi le di-
stanze dal fiero ed impulsivo Prometeo eschileo, anche se
non priva il suo eroe della determinazione e dell’inflessi-
bile opposizione al dio crudele. Il titano shelleyano è un
satana ribelle come l’eroe del Paradiso Perduto di Mil-
ton, ma a differenza di quest’ultimo lui è privo d’invidia,
di desiderio di vendetta, di sete di potere19; e proprio que-
sta sostanziale discordanza permetterà a Prometeo la vit-
toria. Il lettore a questo punto può dedurre un ulteriore pa-
rallelismo tra la sorte di satana e quella di Giove: entrambi
infatti precipitano nelle tenebre del male, proprio perché
vendicativi, malvagi ed accecati dal potere.
la figura di Cristo si sovrappone a quella del titano in ma-
niera evidente nell’opera quando nel primo atto le Furie
esclamano ai vv. 564-566 (che richiamano l’immagine
della corona di spine, fatta indossare a Gesù nel giorno
della condanna):

«Gocce di sangue scorrono
dalla sua bianca e tremante fronte.
dategli un po’ di requie ora»

l’accostamento è poi completato ai vv. 584-585, pro-
nunciati da Pantea, che assiste inorridita, insieme alla
sorella Ione, alle torture perpetrate al titano:

«Una visione dolorosa-un giovane
con pazienti sguardi inchiodato a una croce»

shelley vede nell’opera e nel destino di Prometeo un Cri-
sto avanti il Cristo. Il titano ha aiutato i mortali, donando
loro il fuoco, maestro di tutte le arti, ed ora soffre dolori
smisurati, che sfociano persino nella condanna della cro-
cifissione20. sia Prometeo che Gesù sono due filantropi
che hanno amato gli uomini oltre misura e che hanno ri-
cevuto in cambio solo altro dolore, come confermano le
Furie ai vv. 594-596, sempre nel primo atto:

«coloro che sopportano
per gli uomini profondi torti, e scorno, e catene,
non fan che accumulare su se stessi
e sull’umanità tormenti mille volte più feroci».

shelley conferisce dunque al suo eroe caratteri propri del
fondatore del cristianesimo, ne fa un martire, un Prome-
theus patiens, che è capace di abbandonare il rancore e
l’odio contro il suo persecutore in nome del perdono e
della pietà, armi vincenti contro il male. allo stesso tempo
l’autore del sussex decide però di non far morire il suo ti-
tano su quella terribile croce, e di farlo liberare, diversa-
mente da Gesù Cristo. nell’atto vengono riprese anche le
ultime parole pronunciate dal Messia sulla croce, prima
di esalare l’ultimo respiro: «essi non sanno quello che
fanno» (v. 630, atto primo), anche se in un contesto di-
verso: non vengono infatti pronunciate dall’eroe, ma dalle
Furie in riferimento a coloro che governano, senza averne
i requisiti indispensabili.
se dal punto di vista politico shelley si distingue per il suo
orientamento anarchico, per quanto riguarda le credenze

17. «Troni, altari, tribunali e carceri, nei quali e accanto ai quali, da sciagurati
uomini venivano portati scettri, tiare, catene e spade, …» (vv. 165-204, atto terzo,
scena IV).
18. Vv. 12-15 e vv. 31-43 del I atto.
19. «l’unico personaggio che, in un certo modo, somigli a Prometeo è satana;
ma Prometeo mi sembra più poetico di satana perché, oltre al coraggio e alla
maestà , e alla ferma e paziente opposizione alla forza onnipotente, egli ci ap-
pare immune dall’ambizione , dall’invidia, dalla vendetta, e dal desiderio di po-
tere che nell’eroe del Paradiso Perduto interferiscono con l’argomento principale»
(Prefazione, p. 215).
20. Tale associazione Prometeo-Cristo è attestata anche in molte raffigurazioni
pittoriche a partire dal ’500.
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religiose è opportuno ricordare che l’autore inglese fu es-
pulso da oxford per le sue idee, espresse nell’opuscolo
The necessity of Atheism. l’ateismo emerge chiaramente
anche da questo dramma, in cui non traspare una valu-
tazione positiva dell’opera di Cristo: il suo sacrificio è
stato ripagato solo con lo scorno e la disperazione ed il suo
messaggio ha portato solamente altro male e perse-
cuzione. Forse è proprio per questo che shelley decide di
non far morire il suo eroe su quella croce terribile, facen-
dolo liberare da ercole, in modo da rendere possibile il
suo trionfo. Il titano infatti trascorre il resto della sua vita
allietato dalla compagnia non solo della sua consorte,
ma anche delle sue cognate oceanine, in un tripudio di
gioia e di piacere, rispondendo ai principi epicurei e di
amore libero del suo creatore artistico.
a ciò si deve aggiungere la condanna spietata di shelley
nei confronti della religione tradizionale, di cui Giove è

il sommo ed emblematico rappresentante. Il dio, invece di
proteggere ed aiutare gli esseri umani, non fa che umi-
liarli, gettando su di essi carestia, fatiche, morbi, lotte e
piaghe, a imitazione del dio dell’Antico Testamento, ar-
bitro e giudice implacabile delle azioni dell’uomo (vv. 49-
58 della scena quarta del secondo atto):

«e Giove ora regnava; ché sull’uomo
prima la carestia, quindi fatica e morbi,
e lotte e piaghe e poi l’orrenda sconosciuta morte,
caddero; e le stagioni innaturali spinsero,
con dardi ora di gelo ora di fuoco,
le indifese e pallide tribù dell’uomo 
sulle montagne nelle grotte; e nel deserto 
dei loro cuori egli mandò fieri bisogni, 
folli inquietudini e indolenti ombre 
di bene non reale, che si fecer mutua guerra, devastando
così il covile in cui infuriavano».

Figura 1. Theodore van Baburen, “Prometheus chained by Vulcan”,1623, Rijksmuseum, Amsterdam.
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Prometeo pedagogo
shelley plasma non solo un Prometeo ribelle contro gli
abusi di un potere ingiusto e corrotto, quindi strenuo di-
fensore della libertà, ed un Prometeo-Cristo, inchiodato
a una croce per aver aiutato i mortali, ma anche un peda-
gogo, un sapiente educatore dell’umanità21. nel dramma
in questione l’impegno del titano per il progresso ed il mi-
glioramento delle condizioni di vita dei mortali emerge
soprattutto dalle parole di asia, pronunciate al cospetto di
demogorgone nell’atto secondo della scena quarta, ai
vv. 59-97. I vv. 31-94 sono inoltre una chiara eco dei vv.
436-470 e 475-506 del Prometeo Incatenato di eschilo.
anche qui però shelley non perde occasione per affer-
mare la sua originalità: il titano infatti ha donato ai mor-
tali (oltre al fuoco, principio di ogni Bene) le speranze che
nascondono la morte, l’amore, la capacità di ricavare ve-
leni dalla natura, il canto e la musica, la scienza, l’archi-
tettura e la scultura, tecniche non elargite dal titano eschi-
leo. shelley rispecchia una società molto più progredita
rispetto a quella del quinto secolo di eschilo, anche se in
Grecia non mancarono di certo esempi sublimi di archi-
tettura e di scultura, né tantomeno di musica e scienza. si
può cogliere dunque un ulteriore messaggio implicito
dell’autore inglese: l’uomo può realizzarsi completa-
mente, esprimendo la sua interiorità ed il suo io dando vita
a capolavori artistici, musicali, e prodigandosi in sco-
perte scientifiche, oppure donando il suo amore incondi-
zionato ai suoi simili e lasciandosi amare. solo attuando
tutto questo si può sperimentare la vera e forse unica li-
bertà realizzabile.

Sintesi originale di echi classici
e valori romantici
Il Prometheus Unbound può essere definito come una sin-
tesi originale di echi classici e valori romantici. Il modello
incontestabile è il Prometeo Incatenato di eschilo: da esso
vengono ripresi la descrizione del luogo della pena del ti-
tano, anche se con uno spostamento scenico dalla scizia
al Caucaso, i dettagli della condanna stessa del titano, il
suo carattere determinato ed incorruttibile, i doni elargiti
all’umanità ed infine alcuni personaggi, con variazioni.
la descrizione della caverna di Prometeo, asia, Pantea e
Ione richiama alla memoria il locus amoenus della grotta
di Calipso nel quinto libro dell’odissea22, così come il fan-
tasma di Giove riprende l’indovino Tiresia dell’undice-
simo libro del medesimo poema, insieme alla concezione
del regno dei morti ivi illustrata23.
sotto la descrizione delle Furie nel primo atto ai vv. 326-
327: «e quelle, là, con trecce d’idra, e ali ferree arram-
picanti il vento, che il corrucciato Dio raffrena, come va-
pori fluttuanti dietro, che fan clangore, un’infinita torma»

si nasconde la presenza di dante24; come pure sotto il rim-
provero di Mercurio alle stesse ai vv. 344-349: «indietro
alle vostre ferree torri, e digrignate, lungo i fiumi di
fuoco e di pianto, i vostri denti digiuni»25. 
sullo sfondo di queste riprese, shelley dà vita a un Pro-
meteo tipicamente romantico, promotore delle sue idee
anarchiche, atee, panteiste, “epicuree”, ma soprattutto
convinto assertore del primato della libertà, dell’amore
e del Piacere dell’uomo. Prometeo è proprio l’emblema
del titano, secondo la definizione illustrata da Vaclav
Cerny nel suo Saggio sul titanismo:

«le titanisme tire son nom des titans; les titans antiques s’éta-
ient jadis insurgés contre les Cieux. de même les titans moder-
nes. Ce ne sont pourtant pas les places des dieux qu’ils désirent.
Ils ne veulent être qu’hommes, mais cela pleinement. Ils s’ef-
forcent de réaliser complètement l’idée humaine et veulent y
arriver par la création des personnalités libres et mues par des
lois morales autonomes»26.

Edda Tomasoni
Università Cattolica, sede di Brescia

21. Il titano shelleyano, formatore civile e culturale dell’uomo, ha alle spalle non
solo il modello di eschilo, ma anche il Prometeo del Protagora di Platone e
quello del trattato mitologico di Boccaccio, Genealogie Deorum Gentilium, li-
bro IV (leggibile con traduzione italiana nella comoda edizione curata da Vittore
Branca, Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di V. Branca, voll. VII-VIII,
pp. 448-459).
22. omero, Odissea, p. 143, vv. 63-74.
23. Ibi, p. 319, vv. 90-91.
24. Inferno VIII, v. 70 ed Inferno IX, vv. 36-40.
25. Inferno XII, v.47 ed Inferno XVI, vv.112-9, dove si parla dell’origine dei
fiumi infernali dalle lacrime che sgorgano dal corpo del Veglio di Creta.
26. V. Cerny, Essay sur le titanisme, p. 17.
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Faber Monstrorum: 
il mito di Prometeo come
archetipo dell’horror 
Marco Zanelli

Il presente articolo esplora l’uso e lo sviluppo dell’immagine di Pro-
meteo nella letteratura dell’orrore e nel cinema in quanto una delle
più considerevoli eredità del patrimonio classico nella moderna fic-
tion fantastica. Comincia con l’ambiguità del mito prometeico
(trickster ma anche protettore del genere umano) come narrata da
esiodo, eschilo e Platone, concentrandosi sulla connessione tra la
figura di Prometeo e l’idea del progresso umano, che in età cristiana
causò le reinterpretazione del Titano come rappresentazione del sag-
gio. dopo essere divenuto parte del processo genetico di moderni
miti quali il satana post-miltoniano e Faust, Prometeo è per la prima
volta connesso con l’immagine del “cattivo” di una storia dell’or-
rore nel Frankenstein di Mary shelley, sottotitolato “Il Moderno
Prometeo”. dal XIX secolo si possono riscontrare caratteri pro-
meteici nel personaggio dello scienziato pazzo descritto da hoff-
mann, Poe, hawthorne, stevenson, Wells, Machen, lovecraft e
Bulgakov, o rappresentato nel cinema horror contemporaneo (per
esempio, in molti film diretti da david Cronenberg).

The present article explores the use and development of the image
of Prometheus in the horror literature and cinema as one of the
most considerable inheritances of the classical heritage in the
modern fantastic fiction. It starts with the ambiguity of the
Promethean myth (trickster but also patron of mankind) as told by
Hesiod, Aeschylus and Plato, focusing on the link between the fig-
ure of Prometheus and the idea of human progress, which in the
Christian age caused the reinterpretation of the Titan as represen-
tation of the savant. After being part of the genetic process for mod-
ern myths like the post-Miltonian Satan and Faust, Prometheus is
for the first time connected with the image of the villain of an hor-
ror story in Mary Shelley’s Frankenstein, subtitled “The Modern
Prometheus”. Since the XIX century Promethean features may be
found in the character of the mad scientist described by Hoff-
mann, Poe, Hawthorne, Stevenson, Wells, Machen, Lovecraft and
Bulgakov or pictured in contemporary horror cinema (for example,
in many films directed by David Cronenberg). 

«l’inventore chimico o fisico è sempre un Prometeo. 
non esiste grande invenzione, dal fuoco al volo, che non 

sia stata salutata come un insulto a qualche divinità» 
(J.B.s. haldane, Daedalus [1923])

θρῴσκων κνώδαλα
«generando creature mostruose» (eschilo, fr. 15 r.)

«Perché molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere,
aumenta il dolore». (Ecclesiaste, 1, 17)
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Premessa: questioni di metodo
Quale che sia la più autentica essenza del genere (o
modo?) fantastico1, è comunque certo che, a qualunque
anello della sua catena multimediale, esso si nutra di
miti. alcuni sono di recente formazione, fresco conio di
ininterrotta attività mitopoietica. la maggior parte, però,
ha radici millenarie, anche se non di rado celate dall’in-
trinseca, plastica fluidità di questa mitologia, ben lontana
dalla cristallizzazione dei corpora mitologici propria-
mente “classici”, dai quali, però, con avidità, attinge. 
se l’adozione fantastica del mito classico è verificabile an-
che per la figura di Prometeo, non può limitarsi unica-
mente alla fortuna prometeica all’interno del genere fan-
tasy, correttamente ravvisata da Burkhardt2, laddove essa
è ancor più significativa entro generi limitrofi, quali la fan-
tascienza3 e l’horror, dei quali, anzi, si direbbe costituire
uno dei due traits d’union privilegiati (l’altro essendo, na-
turalmente, l’alieno). non è, infatti, casuale che il nome di
Prometeo sia collocato a titolo di due opere che costitui-
scono l’una l’origine e l’altra una recentissima propaggine
del connubio tra i due generi: quel sottogenere ibrido de-
nominato “horror fantascientifico”, talvolta foriero di au-
tentici capolavori. Capostipite tanto dell’orrore quanto
della science-fiction è, infatti, il Frankenstein (1818) di
Mary shelley, sottotitolato (come da convenzione “go-
tica”) The modern Prometheus. Tra gli ultimi prodotti del-
l’horror fantascientifico si segnala invece (invero, più per
l’assordante marketing, l’ingente budget speso e l’altret-
tanto cospicuo quantitativo di attese deluse) Prometheus
(2012) del regista ridley scott, prequel del suo leggen-
dario contributo alla storia dell’horror cinematografico:
Alien (1979). e se Prometheus è in sé dimenticabile e quasi
nulla4 aggiunge all’originale, dal singolarissimo monstrum
letterario della giovane moglie di Percy B. shelley con-
verrà invece muovere i passi per la nostra disamina: è in-
fatti solo a partire dall’interpretazione che Mary shelley
diede della figura di Prometeo (fondendo, come vedremo,
simbologie illuministe e romantiche, istanze parascienti-
fiche e metafisiche) che il mito del Titano è stato adattato
e reso pienamente funzionale per l’universo immaginifico
dell’horror e della fantascienza (costituendone, per altro,
uno dei simboli di maggior potenza nella raffigurazione
delle aspirazioni e dei fallimenti della modernità).
Preliminarmente alla ricognizione che seguirà, occorre
tuttavia fissare alcuni parametri di riferimento per circo-
scrivere l’ambito di ricerca e configurarne alcune linee di
sviluppo. nessun’opera orrorifica (oltre a quelle già ac-
cennate) presenta infatti esplicita attestazione del mito di
Prometeo: dove esso sia riscontrabile, si mostra già si-
gnificativamente alterato, privo della necessaria evidenza.
occorre perciò, appuntare programmaticamente alcuni

mitemi5 fondamentali, caratterizzanti, che debbono es-
sere preservati, così da prevenire per un verso il rischio di
espandere il discorso a testi nei quali progressive inter-
pretazioni e manipolazioni hanno finito per snaturare
troppo il mito di partenza (in altre parole, per prevenire il
rischio di considerare Prometeo come archetipo del cha-
racter dello “scienziato pazzo” tout court, banalizzandone
il retaggio e il significato), e da costruire per un altro una
prima impalcatura logica che supporti l’esplorazione cui
il presente lavoro è soprattutto dedicato. Il primo mitema
prometeico è certamente l’atto creativo: Prometeo è ar-
tifex di un’intera, nuova specie, cioè l’umanità6. Il secondo
è la sfida alla divinità: in difesa dell’uomo, ma anche con
innegabile atto d’hybris, Prometeo per due volte si prende
gioco di Zeus (al momento della spartizione rituale del-
l’offerta sacrificale7 e, soprattutto, con il furto del fuoco8).
Il terzo è la punizione divina: giustizia vuole che la su-
perbia del Titano sia bilanciata con il supplizio dell’aquila,
infernalmente reiterato ad perpetuum9. Possono essere in-
vece tralasciati altri episodi della vicenda, come il perdono
divino, la liberazione ad opera di ercole o lo scambio
della mortalità con Chirone. altri mitemi (ad esempio,

1. Vexatissima quaestio tassonomica ed ermeneutica, sulla quale si vedano r. Ce-
serani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996; s. lazzarin, Il modo fantastico,
laterza, roma-Bari 2000; n. Bonifazi, Per una teoria del fantastico, in Id., Teo-
ria del fantastico (e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buz-
zati), longo, ravenna 1982, pp. 7-76.
2. M. Burkhardt, Figures de Prométhée dans la “Fantasy”, in Créatures et créa-
teurs de Prométhée, C. armand - P. degott - J-Ph. heberlé (eds.), Presses Uni-
versitaires de nancy, nancy 2010, pp. 183-200.
3. Utile introduzione all’adozione di mitemi prometeici entro la science fiction
è T. Jandrock, La Science-fiction : Une vision anthropologique de l’aventure pro-
méthéenne, in Créatures et créateurs de Prométhée, C. armand - P. degott - J-
Ph. heberlé (eds.), Presses Universitaires de nancy, nancy 2010, pp. 217-28.
4. Il maggior pregio del film (forse, l’unico) consiste proprio nella scelta del ti-
tolo, perfettamente calzante ai migliori spunti della trama. Il motivo centrale è
la ricerca delle entità extraterrestri che avrebbero dato origine all’umanità. l’in-
treccio ingloba poi una creazione vera e propria (per altro, eziologica rispetto ad
Alien), diversi cenni al catastrofico atto di superbia insito nel tentativo di con-
trollare forze più grandi di sé e persino una (legittima) sfida a maligne “divinità”
spaziali. Il film realizza però malamente gli obiettivi prefissati, finendo per di-
venire (pur nelle sue due ore circa di svolgimento) una pleonastica glossa al-
l’originale. Pare, tuttavia, che sia in programmazione anche un sequel, che do-
vrebbe intitolarsi Prometheus 2: Paradise, con data d’uscita prevista per la fine
di novembre del 2015 [http://www.prometheus2-movie.com (ultima consulta-
zione: 15 / 3 / 2014)]. Incrociamo le dita.
5. C. levi-strauss, Lo studio strutturale del mito (1955), in Antropologia strut-
turale (1964), trad. it. di P. Caruso, Il saggiatore, Milano 2009, pp. 231-61. Il ter-
mine non si distacca molto dall’espressione “mitologema” coniata da Kerényi
(in Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, trad. it. di a. Brelich, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1983). Trasposti su un piano narrativo e adottati stabil-
mente, i “mitemi” si configureranno poi come tópoi a tutti gli effetti.
6. Mitema tardivamente attestato dalle fonti, ma indubitabile. PaUs. X, 4, 4; oVId.
Met. I, 82, ss. Menandro (fr. 535 K) rimprovera a Prometeo la creazione della
donna. Un altro filone (aesoP. Fab. 210 e 323; aelIan. De anim. nat. I, 53;
aChIll. TaT. II, 21) descrive Prometeo come il creatore degli animali.
7. hesIod. Theog. 535 ss.
8. hesIod. Theog. 565-9; hesIod. Erg. 48 ss.; aesCh. Prom. passim.
9. hesIod. Theog. 521-6; aesCh. Prom. passim; aPollod. Bibl. I, 7; IGIn. Fab.
144.



© Nuova Secondaria - n. 5, gennaio 2015 - Anno XXXII 59

NUOVA SECONDARIA RICERCA

quelli inerenti all’innovazione tecnologica) andranno
sommandosi progressivamente a questo triplice nucleo di
partenza. In definitiva, questo è soprattutto uno studio
molto parziale sulla fissazione dell’universo immaginifico
teratologico dell’horror: sono miti che, incrociandosi con
altri miti, creano nuovi miti, che evolvono in altri miti. È
una forêt de symboles in cui è lecito perdersi.
È però evidente che neppure questi tre elementi topici
“nucleari” possano conservarsi perfettamente immutati al-
l’interno di un plot dell’horror, perché non realizzano di
per sé la finalità fobica che il genere richiede. In estrema
sintesi10, la configurazione fondamentale del genere hor-
ror prevede una violenta frizione tra due piani11: uno
“dell’ordinario” (l’heimlich freudiano12 o, se vogliamo, il
kosmos), perfettamente ligio non solo al “paradigma di re-
altà” invalso tra produttore e fruitore della fiction orrori-
fica, ma anche ad un concetto di “normalità” in chiave più
morale, tale da consentire un’identificazione del fruitore
con la propria realtà e da risultare così accettabile e ras-
sicurante; l’altro “dello straordinario” (l’unheimlich o il
chaos13), che si innesta sul piano “realistico” come un vi-
rus, finalizzato a contraddire tanto il paradigma di realtà
quanto la nozione di normalità, mostrandone così la va-
cuità e, in definitiva, generando la paura. lo strumento
della collisione tra heimlich e unheimlich, il fattore per-
turbante del kosmos, è il “mostro”. Pertanto, un’indagine
sul mito di Prometeo come archetipo dell’horror significa
esattamente interrogarsi sul modo in cui un’entità com-
binata dei tre mitemi prometeici fondamentali possa (con
le debite manipolazioni, reinterpretazioni ed aggiunte)
fungere validamente da agente del chaos. 

La tavolozza multicolore del
Prometeo “classico”
al cuore del mito di Prometeo c’è una prodigiosa ambi-
valenza14, tutt’altro che deleteria nel decretarne il suc-
cesso. logico, perciò, che il primo a cantare di lui sia stato
il massimo aedo della dualità del reale, esiodo. ed il Pro-
meteo esiodeo è certamente una figura chiaroscurale: ben-
ché le si riconoscano grandi qualità15, essa ha il profilo del
trickster16, che, forte di una metis declinata in «arte del-
l’inganno» (δολίη τέχνη), si abbandona ad un prolungato
duello17 di scaltrezza con Zeus, l’«onnisciente» (ἄφθιτα
μήδεα εἰδώς), «in un gioco di offerte reciproche e regali
truccati, di doni-trappola, che possono essere accettati o ri-
fiutati»18. l’atto di hybris sortisce severe punizioni19 che

11. King (in Danse Macabre [1981], trad. it. di e. nesi, sperling & Kupfer, Mi-
lano 2006, pp. 90, 266, 285, 320) definisce questa polarità rispolverando e ria-
dattando la dicotomia nietzscheana apollineo – dionisiaco. Ma si tratta, in defi-
nitiva, di una questione puramente tassonomica. 
12. si veda, naturalmente, s. Freud, Il perturbante (1919), trad. it. in Id., Opere,
C.l. Musatti (ed.), vol. 9 (1917-1923), UTeT, Torino 1980, pp. 77-118.
13. si noti anche come la dialettica tra chaos e kosmos sia carattere portante di
qualsiasi narrazione mitica.
14. Tanto che séchan (in Le mythe de Prométhée, Presses Universitaires de
France, Paris 1951, p. 4) appoggiò la tesi del Wilamowitz secondo la quale al-
l’origine vi erano due Prometei differenti: uno ionico-attico, venerato come di-
vinità del fuoco, della ceramica e della metallurgia, e uno beota-locrese, il ribelle
punito da Zeus in un contesto ancora affine alla Titanomachia. la loro fusione,
sancita (e, chissà, realizzata?) da esiodo, avrebbe lasciato come cicatrice chi-
rurgica la contraddizione di un “preveggente” che si inerpica in una ribellione
destinata al fallimento, facendosi benefattore mediante un furto e gettando
eterna sventura (Pandora) sugli uomini nell’istante in cui li munifica. occorre
però constatare che alcune delle apparenti contraddizioni del nucleo mitico su
Prometeo sono probabilmente dovute all’assenza di un novero di testimonianze
sufficientemente ampio da inquadrare l’evoluzione del tema nel suo continuum.
ad esempio, tra le prime due importanti attestazioni, esiodo ed eschilo, inter-
corrono circa due secoli, portatori per altro di radicali mutamenti socio-culturali
(C. dougherty, Prometheus, routledge, new York 2006, pp. 65 ss.). alla lette-
ratura successiva si sono perciò trasmesse due interpretazioni molto diverse del
medesimo personaggio (ottenute anche privilegiando e tacendo rilevanti sequenze
mitiche) ma non le gradazioni intermedie che hanno portato dall’una all’altra.
15. hesIod. Theog. 614: Ἰαπετιονίδης ἀκάκητα Προμηθεὺς («Il figlio di Giapeto,
Prometeo benefico»). hesIod. Erg. 50: τὸ μὲν αὖτις ἐὺς πάις Ἰαπετοῖο («il va-
lente figlio di Giapeto»). I corsivi sono naturalmente miei. 
16. su questa tipologia di «ingannatore» mitico, che abbonda anche nella mito-
logia nordamericana e in quella scandinava (in particolare, nel dio loki), cfr. C.
dougherty, Prometheus, cit., pp. 33-35 e T. Ziolkowski, The Sin of Knowledge.
Ancient Themes and Modern Variations, Princeton University Press, Princeton
(new Jersey) - oxford 2000, pp. 25 ss. È interessante notare come ai personaggi
d’intelletto fine, capaci di superare tutti gli altri in astuzia (hesiod. Theog. 559:
Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, «Figlio di Giapeto, a tutti superiore nei
pensieri»), guardati con sospetto dalla letteratura greca arcaica, incontrino nel-
l’atene del V secolo una progressiva rivalutazione positiva e, mediante evidente
processo di rispecchiamento degli ateniesi d’epoca periclea, acquisiscano il por-
tato di eroi culturali. È il caso di Prometeo, ma anche di odisseo (s. Montiglio,
From villain to hero. Odysseus in ancient thought, University of Michigan
Press, ann arbor 2011). Tra i riferimenti ampiamente positivi al Titano, in
quanto «portatore del fuoco» ed emblema della sapienza, soPh. Oed. Col. vv. 55-
6; eUr. Ph. vv. 1121-2; eUr. Ion, vv. 452-5.
17. Forse in nessun punto esiodo dipinge plasticamente questo scontro d’inge-
gni sublimi come nella concisa perfezione di questi versi: ὣς φάτο κερτομέων
Ζεὺς ἄφθιτα μήδεα εἰδώς: / τὸν δ᾽ αὖτε προσέειπε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης, /
ἦκ᾽ ἐπιμειδήσας, δολίης δ᾽ οὐ λήθετο τέχνης […] φῆ ῥα δολοφρονέων: Ζεὺς δ᾽
ἄφθιτα μήδεα εἰδὼς / γνῶ ῥ᾽ οὐδ᾽ ἠγνοίησε δόλον: κακὰ δ᾽ ὄσσετο θυμῷ /
θνητοῖς ἀνθρώποισι, τὰ καὶ τελέεσθαι ἔμελλεν (Theog. 543-5; 550-2): «Così disse
beffardo Zeus, che conosce pensieri immortali; / ma a sua volta gli rispose Pro-
meteo dai ritorti consigli, / lievemente sorridendo, e non dimenticava l’arte del-
l’inganno […]. Così disse, meditando l’inganno; ma Zeus che conosce pensieri
immortali / conobbe l’inganno, non gli sfuggì; e mali preannunziava nell’animo
/ per gli uomini mortali, e si accingeva a compierli».
18. J.-P. Vernant, Il mito di Prometeo in Esiodo (1977), in Id., Mito e società nel-
l’antica Grecia, trad. it. di P. Pasquino, einaudi, Torino 2007, pp. 173-91: 175.
19. Un punto sul quale è forse necessario insistere è questo: la privazione del
fuoco che Zeus infligge agli uomini è la prima punizione ordita contro Prome-
teo, che il padre degli dèi appella come anax (Theog. 543). In quanto «signore»
dei mortali, si identifica con essi e, in caso di suo fallo, loro pagano per lui: è la
medesima dinamica per la quale all’inizio dell’Iliade apollo sparge una pesti-
lenza sui Greci per punire la superbia di agamennone. secondariamente, come
ben spiegato da Vernant (Il mito di Prometeo, cit., pp. 175-183), rientra nella lo-
gica del contrappasso lungo l’asse del καλύπτειν/κρύπτειν che regge la contro-
versia tra Prometeo e Zeus: Prometeo «nasconde» a Zeus la parte che gli spetta
nel sacrificio e Zeus «nasconde» agli uomini il fuoco. Infine, nella grammatica
del linguaggio mitico, il fatto che Zeus tolga all’umanità il prodotto del fulmine
divino implica anche che egli non la riconosca come propria creatura né si as-
suma l’onere di provvedere alla sua sopravvivenza. entrambe le incombenze ri-
cadranno unicamente su Prometeo.

10. Per evitare digressioni eccessive, rimando ad altra occasione l’analisi ap-
profondita dei meccanismi basilari dell’horror (per i quali non esiste ad oggi uno
studio davvero esaustivo), limitandomi qui a trattare l’argomento per sommi capi
e solo nelle questioni che interessano la metodologia del presente contributo. 
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cementano il cardine della lex aeterna vigente20 e, non ul-
timo, sanciscono eziologicamente la posizione dell’uma-
nità nell’universo, fissando un duplice distacco: tra la
sfera del divino e il piano degli uomini, e tra il piano de-
gli uomini e la condizione degli animali21. Benché molto
più problematizzate, permangono riserve anche nella ver-
sione prometeica di eschilo. anzi, per esigenze dramma-
tiche, ma anche in seguito ad un preciso programma cul-
turale che in larga parte disgraziatamente ci sfugge22, il
tragediografo accentua entrambi i lati della personalità di
Prometeo. sottolinea, per un verso, la deliberata volontà
di ribellione del Titano all’iniqua egemonia del re degli
dèi23, concretizzatasi in una sovversione del nuovo or-
dine del cosmo24; per un altro, come il principio del suo
peccato sia stato l’amore per l’umanità25. nel Prometeo li-
berato si affinano le ragioni che la Teogonia lasciava
quasi in filigrana: all’alba della novella sovranità di Zeus26,
la necessità è costruire un ordine gerarchico del kosmos,
cui neppure una divinità antica come Prometeo può con-
travvenire. la punizione cui deve sottoporsi riallinea la
contabilità dell’universo (ma, se avessimo le due tragedie
mancanti, verificheremmo quasi certamente che il sacri-
ficio di Prometeo doveva aver migliorato la posizione che
il progetto divino originario aveva scelto per l’uomo). Ma
la svolta del Prometeo incatenato non si limita a questo.
nel grande monologo del Titano incatenato (vv. 436-506),
eschilo rifinisce e fissa per l’eternità un inserto mitemico
di capitale importanza: Prometeo è l’artefice del progresso
umano e della stessa civiltà, tanto che, al termine del-
l’esposizione dei molti doni fatti ai mortali27, potrà a buon
diritto vantarsi che «tutte le arti ai mortali provengono da
Prometeo» (Πᾶσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προμηθέως). da
eschilo in poi, Prometeo è simbolo e iniziatore del pro-
gresso umano, come per altro attestato in negativo anche
dalla critica cinica28.
l’alto portato concettuale del mito prometeico trova na-
turalmente la sua più profonda ed elegante ermeneutica
nella lettura filosofica che ne dà Platone nel Protagora
(320c – 323a). Il fulcro è sempre la genesi del progresso
umano, che nella versione platonica procede non più per
contrasto di poteri ma per apposizione di saperi. Il primo
passo spetta però agli dèi, i quali plasmano gli esseri
mortali con terra e fuoco. Incaricano poi Prometeo ed epi-
meteo di distribuire ad ogni specie le capacità adatte. se
ne incarica epimeteo, ma combina un pasticcio: alla fine
della distribuzione, lascia l’uomo sguarnito ed indifeso.
Tocca così al fratello saggio, Prometeo, rimediare, do-
nando all’uomo «il sapere tecnico insieme al fuoco» (τὴν
ἔντεχνον σοφίαν σὺν πυρί) dopo averlo sottratto ad atena
e ad efesto. Provvisto di una scintilla divina, l’uomo av-
via insieme al progresso materiale anche quello spiri-

tuale. Ma non può ancora aspirare alla felicità, perché, di-
giuno della πολιτική τέχνη, finisce per utilizzare le nuove

20. la «mente» di Zeus (se vogliamo, il piano divino che si dispiega sul mondo)
non può essere «né ingannata né elusa» (hesIod. Theog. 613: ὣς οὐκ ἔστι Διὸς
κλέψαι νόον οὐδὲ παρελθεῖν). È evidentemente il punto fermo di qualsiasi reli-
gione.
21. secondo un’acutissima osservazione di Vernant (Prometeo e la funzione tec-
nica, in Id., Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, trad. it. di
M. romano e B. Bravo, einaudi, Torino 2001, pp. 273-284) è il «lavoro» l’ele-
mento che nasce con la trasgressione prometeica e che segna la separazione tra
gli dèi e gli uomini (in quanto «fatica»), ma anche la superiorità degli uomini sulle
altre bestie (in quanto «possibilità di un progresso materiale e spirituale»). non
a caso, è Elpís («speranza») l’unica consolazione lasciata agli uomini nell’orcio
scoperchiato da Pandora: «Per chi è immortale, come gli dèi, non c’è alcun biso-
gno di Elpís. non c’è bisogno di Elpís nemmeno per chi, come le bestie, non sa
di essere mortale. […] la speranza, previsione, ma previsione cieca […], illusione
salutare, bene e male ad un tempo, la speranza sola gli permette di vivere que-
st’esistenza ambigua, sdoppiata» (J.-P. Vernant, Il mito di Prometeo, cit., p. 191).
22. sull’interpretazione eschilea di Prometeo e sulla sua influenza successiva
grava però la perdita quasi totale delle altre due tragedie (il Prometeo liberato e
il Prometeo portatore del fuoco) che chiudevano la trilogia all’insegna di una ri-
composizione della controversia tra Prometeo e Zeus (cfr. r. Trousson, Le thème
de Prométhée dans la littérature européenne, droz, Genève 20013, pp. 58 ss.
23. vv. 265-6: ἐγὼ δὲ ταῦθ᾽ ἅπαντ᾽ ἠπιστάμην. / ἑκὼν ἑκὼν ἥμαρτον, οὐκ
ἀρνήσομαι («Tutte queste cose io le conosco. / apposta, apposta ho peccato; non
lo rinnegherò»).
24. In più punti (vv. 37-8, 82-3) Kratos («Potere») enuncia l’unica vera accusa
di cui Prometeo deve rispondere: aver defraudato gli dèi del loro privilegio
(γέρας), facendone dono all’uomo (anche vv. 945-6). Prometeo non rifugge l’ac-
cusa, ma piuttosto la volge ad atto di giustizia in quanto (vv. 228-36) la distri-
buzione dei privilegi (γέρα) voluta da Zeus escludeva l’umanità, condannandola
all’estinzione (eschilo glissa invece abbondantemente sul duello di inganni tra
il Titano e Zeus). 
25. vv. 28-30: τοιαῦτ᾽ ἐπηύρω τοῦ φιλανθρώπου τρόπου. / θεὸς θεῶν γὰρ οὐχ
ὑποπτήσσων χόλον / βροτοῖσι τιμὰς ὤπασας πέρα δίκης («Tali pene ha generato
la tua disposizione d’animo favorevole all’uomo. / o dio che non ti sottometti
all’ira degli dèi / hai concesso ai mortali onori oltre il giusto»). si veda anche v.
123: διὰ τὴν λίαν φιλότητα βροτῶν («Per troppo amore verso i mortali»).
26. Moltissimi i versi in cui è rimarcata la neoformazione della signoria di Zeus
sul mondo. ad esempio, v. 35: ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν νέον κρατῇ («ogni po-
tenza che sia nuova è dura»); v. 96: ὁ νέος ταγὸς μακάρων («[Zeus], il nuovo si-
gnore dei beati»); vv. 149-50: νεοχμοῖς δὲ δὴ νόμοις / Ζεὺς ἀθέτως κρατύνει
(«Con nuove leggi / Zeus domina fuori da ogni norma»). l’avverbio ἀθέτως ri-
marca l’antinomia fondamentale della tragedia: il conflitto tra Themis (l’ordi-
namento antico e, con tocco di suprema maestria eschilea, madre di Prometeo
al v. 18) e Dike (il nuovo ordine introdotto da Zeus); vv. 309-10: γίγνωσκε σαυτὸν
καὶ μεθάρμοσαι τρόπους / νέους: νέος γὰρ καὶ τύραννος ἐν θεοῖς («Conosci te
stesso e adattati a usanze / nuove: nuovo infatti è anche il signore degli dèi»). Cfr.
anche vv. 955 ss. l’insistenza sull’utilizzo dell’aggettivo νεός (nel mondo antico,
non di rado passibile d’interpretazione negativa) rimanda ad un altro famoso
passo del teatro di eschilo, ovvero Eum. 778 (= 808), nel quale altre divinità an-
tiche, le erinni, inveiscono contro i «nuovi dei» (apollo ed atena), colpevoli di
defraudarle delle loro prerogative di giustiziere dei delitti tra consanguinei.
Come aveva già intuito dodds (I greci e l’irrazionale [1951], trad. it. di V. Vacca
de Bosis, BUr, Milano 2009, p. 83), la religiosità di eschilo sembra situarsi in
limine, al tramonto dei culti più arcaici, più «demoniaci» (le erinni, Prometeo,
ecc.) e alle soglie di un nuovo senso religioso (Zeus, apollo, atena, ecc.) che flui-
sce entro un nuovo e più razionale ordinamento dell’essere. 
27. ai mortali, indifesi e muti come infanti (ὥς σφας νηπίους), primitivi e ca-
vernicoli, Prometeo diede «intelligenza e conoscenza» (ἔννους … καὶ φρενῶν)
infondendo i saperi principali: l’astronomia, la matematica, le lettere, l’agricol-
tura, la navigazione, la medicina, la mantica, la metallurgia.
28. In particolare, dIo ChrYsosT. Or. VI, 25 (Prometeo fu punito in quanto ori-
gine della mollezza del genere umano) e Or. VIII, 33 (Prometeo è un «sofista»
che ha ingannato l’umanità). Il Cinismo (soprattutto tardo-antico) plaude allo
stato di natura come condizione privilegiata per l’uomo, così che ogni forma di
progresso tecnico o culturale risulta demonizzata in quanto inganno vizioso, e
sorte migliore non può toccare al suo mitico iniziatore.
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abilità per arrecare danno ai propri simili. deve allora in-
tervenire Zeus in persona, che manda hermes a dispen-
sare a tutti gli uomini «rispetto e giustizia» (αἰδώς τε καὶ
δίκη) perché siano fondamenti del vivere civile. Il mito
platonico-protagoreo è «un formidabile attacco portato al
modello tecnologico, diffuso nell’atene del V secolo» e
«spiega infatti che la capacità tecnica non è sufficiente a
garantire l’instaurarsi di una dimensione propriamente so-
ciale»29 e con essa la piena realizzazione umana. Quasi a
voler contraddire il Prometeo incatenato eschileo, Platone
sottolinea come la tecnocrazia sia persino pericolosa se
non guidata da un’«arte politica» composta da αἰδώς e
δίκη: con terminologia moderna, da un’«etica». e il pa-
radigma etico discende direttamente da un ordine tra-
scendente, lex humana da lex aeterna, ed è di per sé
ignoto allo «scienziato»30. anzi, a ben vedere, nella dua-
lità Prometeo-epimeteo già si esplicano (benché in chiave
simbolica) i due lati del progresso tecnologico: quello po-
sitivo, «lungimirante» (προ - μῆτις), proprio di un sapere
che guarda al di là della contingenza, capace di rivolu-
zionare la realtà e anticipare il futuro, e quello negativo,
quando la ricerca, priva di un solido ancoraggio etico-so-
ciale (la πολιτική τέχνη), si «accorge troppo tardi» (ἐπι -
μῆτις) di aver condotto al disastro. 
ecco dunque l’ambivalenza al cuore del mito di Prome-
teo, che è al tempo stesso benigno artifex che crea l’uma-
nità31, lungimirante benefattore che la munifica con il
dono del progresso e astuto ingannatore che sortisce ca-
tastrofi che si ritorcono su tutti gli uomini e prima ancora
su di lui.
Quando non lo rifiuta, il Cristianesimo leviga il patrimo-
nio antico con la sapienza biblica, facendolo talvolta ri-
lucere, quasi sempre appiattendolo. nel silenzio medie-
vale32, il mito prometeico si carica di una duplice
ermeneutica, allegorica ed evemeristica, entrambe atte-
state nella Genealogia deorum gentilium (IV, XlIV, 1-19)
di Giovanni Boccaccio ormai allo scoccare dell’ultimo
quarto del XIV secolo. Prometeo, in quanto «creatore», è
prefigurazione del dio cristiano33, ma anche trasfigura-
zione idealizzata dell’«esimio dottore di sapienza […],
dall’erudizione […] capace di liberare i segreti della na-
tura, […] legato a una rupe, trattenuto dal proprio desi-
derio (di sapere)»34. dal Prometeo eschileo, liberato da
una carica eversiva che il Cristianesimo d’occidente (pe-
raltro, digiuno della conoscenza del greco) non ha ragioni
per valorizzare, si deduce facilmente l’immagine dello
scienziato, del ricercatore di conoscenze da trasmettere al
genere umano. le interpretazioni prometeiche dei secoli
XV-XVI35 si muoveranno essenzialmente su queste diret-
trici, valorizzando il Prometeo «creatore» (affine al
«poeta») e il campione dell’ingegno e della conoscenza.

Ma Prometeo non è solo l’emblema della grandezza del-
l’uomo: è anche ribelle a dio e perciò punito. È un dop-
pio mitema basilare: si conserverà sotto la cenere, in at-
tesa di un combustibile cui attecchire e di un comburente
che lo alimenti. l’occasione arriverà nel XVIII secolo,
quando l’immagine prometeica si incrocerà, in virtù della
forte assonanza di questi caratteri, con più recenti for-
mazioni mitologiche incentrate sul tema biblico della for-
bidden knowledge, a partire dal sogno alchemico-diabo-
lico di Faust. 

Il Titano, l’Alchimista e il Diavolo
la novellistica quasi sempre diffamatoria degli opuscula
quattro-cinquecenteschi fabbrica miti: dozzinali, privi di
spessore simbolico e sensazionalistici, certamente, tutta-
via sfruttabili da ingegni più sottili. Tra la metà del Quat-
trocento e quella del Cinquecento fa risuonare in tutta eu-
ropa le nefandezze di Vlad III dracula, molto prima che
Bram stoker ne riesumi la sagoma per uno scopo tutto
sommato similare. a partire dall’anonima Historia von D.
Johann Fausten (1587) alcuni pamphlet tedeschi36 con-
fezionano un altro orco per terrorizzare i piccoli e am-
monire i grandi: si chiama Johannes (o forse Georg)
Faust, di professione è accademico con il pallino del-
l’occultismo e il nocciolo della storia è che per ottenere
fama e potenza ha venduto l’anima al diavolo. nel mito
di Faust il XVI secolo sembra voler seppellire la lunga sta-
gione della scienza rinascimentale e soprattutto la sua

29. F. Ferrari (ed.), I miti di Platone, BUr, Milano 2006, p. 141.
30. d. susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Ca-
rocci, roma 2005, p. 47: «la rielaborazione platonica del mito riconduce nuo-
vamente la salvezza dell’uomo a Zeus, alla somma divinità che sopperisce alla
manifesta insufficienza delle téchnai prometeiche con la dimensione delle virtù
morali».
31. oVId. Met. I, 76-88: «sanctius his animal mentisque capacius altae / deerat
adhuc et quod dominari in cetera posset: / natus homo est, sive hunc divino se-
mine fecit / ille opifex rerum, mundi melioris origo, / sive recens tellus seduc-
taque nuper ab alto / aethere cognati retinebat semina caeli. / quam satus Iapeto,
mixtam pluvialibus undis, / finxit in effigiem moderantum cuncta deorum, / pro-
naque cum spectent animalia cetera terram, / os homini sublime dedit caelum-
que videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus: / sic, modo quae fuerat ru-
dis et sine imagine, tellus / induit ignotas hominum conversa figuras».r. 
32. r. Trousson, Le thème, cit., p. 99: «après Fulgence, à la fin du Ve siècle, Pro-
méthée disparaît à peu près complètement».
33. TerT. Apol. XVIII, 2: «[deus unicus], qui universa condiderit, qui hominem
de humo struxerit (hic enim est verus Prometheus), qui saeculum certis tempo-
rum dispositionibus et exitibus ordinavit […]».
34. Cit. e trad. in G. Giorello, Prometeo, Ulisse, Gilgameš. Figure del mito, raf-
faello Cortina editore, Milano 2004, p. 5.
35. r. Trousson, Le thème, cit., pp. 143-194. Il giudizio morale negativo cadrà
piuttosto, e fino a diventare pressoché proverbiale, su Pandora: troppo, troppo
facile la comparazione-prefigurazione con la eva biblica. Che ci si appelli alla
cultura ebraica o a quella pagana, pare cosa buona e giusta che all’origine dei mali
dell’umanità vi sia la prima donna.
36.al riguardo, sempre molto valido V. errani, Il mito di Faust. Dal personag-
gio storico alla tragedia di Goethe, I, Zanichelli, Bologna 1924. si veda anche
T. Ziolkowski, The Sin, cit., pp. 43 ss.
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componente magico-alchemica, congedandosi da essa.
Questo moderno exemplum anti-umanistico si diffuse per
l’europa e, nell’edizione inglese (The Historie of the
damnable life, and deserte death of Doctor John Faustus,
1592), fornì la materia prima per il capolavoro del trage-
diografo Christopher Marlowe, The Tragical History of
Doctor Faustus, messa in scena postuma nel 1594. nelle
mani di Marlowe, la curiositas umanistica si fonde con la
sete di potere ed il ricorso alla diablerie medievale, raf-
finandosi in un’inesorabile discesa nel peccato ed incor-
rendo ipso facto nella condanna morale ed esistenziale.
Ma, benché meschinamente direzionata, la ricerca di una
conoscenza che innalzi l’uomo oltre se stesso emerge
sfolgorante già dall’iniziale monologo (I, I, vv. 29-99) in
cui il dotto accademico passa in rassegna e rifiuta filoso-
fia, medicina, giurisprudenza e teologia, abbracciando
invece la promessa di potere illimitato delle «Metaphi-
sicks of Magitians» e dei «Negromantick bookes». dietro
alla presentazione corale (vv. 15-25), si scorge distinta-
mente il profilo della parabola del Titano incatenato al
Caucaso: prometheia (mal spesa) – hybris – caduta/puni-
zione:

so much he profits in divinitie,
the fruitfull plot of scholerisme grac’d,
that shortly he was grac’d with doctors name,
excelling all, whose sweete delight’s disputes
in th’ heavenly matters of Theology,
till, swolne with cunning of a selfe conceit,
his waxen wings did mount above his reach,
and melting, heavens conspir’d his over-throw:
for falling to a devilish exercise,
and glutted now with learnings golden gifts,
he surfeits upon cursed necromancie37.

la chiusa moraleggiante, anch’essa corale (vv. 2005-8),
è una delle prime formulazioni di quella che King38 ha ica-
sticamente definito «una delle asce più famose del genere
dell’orrore: Ci sono Cose Che al Genere Umano non È
stato dato Conoscere»:

Faustus is gone; regard his hellish fall,
whose fiendfull fortune may exhort the wise
onely to wonder at unlawfull things,
whose deepnesse doth intice such forward wits,
to practise more then heavenly power permits39.

esplicita o tra le righe, la rivedremo dispiegarsi, molti-
plicarsi e declinarsi all’infinito.
non stupisce l’assunzione di tratti prometeici da parte di
un alchimista, laddove è l’alchimia rinascimentale stessa
a mostrarsi legittima prosecutrice dell’opera di creazione-
rinnovamento-conoscenza del Titano, con il medesimo di-

spregio delle limitazioni naturali. «l’alchimista rifà a ri-
troso il procedimento della natura e reintegra le forze se-
grete del mondo, risalendo alle origini prime e al nucleo
stesso della vita, non soltanto col pensiero, ma con
l’azione produttiva […]. nella natura c’è decadimento, di-
spersione, entropia; l’alchimia è recupero, ricostruzione,
reintegratio hominis et naturae»40. nell’esecuzione del-
l’opus magnum, parallelamente alla fondamentale ricerca
della pietra filosofale, gli alchimisti perseguono la fab-
bricazione dell’homunculus, la creazione artificiale del-
l’uomo ottenuta al di fuori del concepimento tradizionale.
nel De natura rerum (1537) Paracelso arriva a descrivere
il procedimento per ottenerlo: facendo purificare del seme
umano in un alambicco, nutrendolo quotidianamente di
arcanum sanguinis41 e mantenendo calore costante, ne sa-
rebbe nato in vitro un bimbo completo di ogni organo, ma
più piccolo.
dall’attenta lettura degli scritti di Paracelso42, così come
dal Tristram Shandy di sterne e dai δαίμονες narrati da
Plutarco, non meno che dagli spettacoli di marionette
che restituirono alla Germania il Faust rivisto da Marlowe,
prese le mosse il giovane Johann Wolfgang von Goethe43.
Ma se l’insofferenza prometeica verso le parziali scienze
vigenti44 ricalca fin dall’Urfaust (1773-5) il modello eli-

37. C. Marlowe, Doctor Faustus, in F. Bowers (ed.), The Complete Works of C.
Marlowe, II, Cambridge University Press, Cambridge 1973, trad. it. n. d’ago-
stino, Mondadori, Milano 19831: «si mostrò così bravo negli studi teologici, /
scendendo come una grazia sulle terre accademiche, / che presto ebbe per gra-
zia il titolo di dottore / e fu il più bravo di tutti a disputare divinamente / sui temi
celesti della teologia. / Ma alla fine, gonfiato di bravura e arroganza, / troppo in
alto lo spingono le sue ali di cera / e il cielo le scioglie, decreta la sua caduta. /
Perché si è dato a pratiche diaboliche / e sazio dei doni solari della sapienza / si
getta affamato sulla negromanzia».
38. s. King, Danse Macabre, cit., p. 62.
39. «Faust se n’è andato. Meditate la sua caduta. / la sua tragedia possa esor-
tare i saggi / a una sacra paura delle cose illegali, / le cose profonde che attirano
gli spiriti arditi / a esperire ciò che il cielo ha proibito».
40. G. Faggin, Gli occultisti dell’età rinascimentale, in M.F. sciacca (ed.),
Grande Antologia Filosofica, XI, Marzorati, Milano, pp. 339-512: 409.
41. Un’«occulta virtù incorporea insita nel sangue» (Ibi, p. 433n).
42. Ibi, p. 432n.
43. e. Trunz (ed.), J. W. Goethe, Faust. Eine Tragödie. Urfaust, in Goethes
Werke, Wegner Verlag, hamburg 1949, trad. it. a. Casalegno, Faust e Urfaust,
2 voll., Garzanti, Milano 1989.
44. Urfaust, vv. 1-32 (Faust, vv. 354-85): Hab nun, ach, die Philosophei, / Me-
dizin und Juristerei / und leider auch die Theologie / durchaus studiert mit hei-
ßer Müh. / Da steh ich nun, ich armer Thor, / und bin so klug als wie zuvor. /
Heiße Docktor und Professor gar / und ziehe schon an die zehen Jahr’ / herauf,
herab und quer und krumm / meine Schüler an der Nas’ herum / und seh, daß
wir nichts wissen können, / das will mir schier das Herz verbrennen. / Zwar bin
ich gescheuter als alle die Laffen / Doktors, Professors, Schreiber und Pfaffen,
/ mich plagen keine Skrupel noch Zweifel, / fürcht mich weder vor Höll noch Teu-
fel. / Dafür ist mir auch all Freud entrissen, / Bild mir nicht ein, was rechts zu
wissen, / Bild mir nicht ein, ich könnt was lehren, / die Menschen zu bessern und
zu bekehren; / auch hab ich weder Gut noch Geld, / noch Ehr und Herrlichkeit
der Welt. / Es möcht kein Hund so länger leben! / Drum hab ich mich der Ma-
gie ergeben, / ob mir durch Geistes Kraft und Mund / nicht manch Geheimnis
werde kund. / Daß ich nicht mehr mit saurem Schweiß / Rede von dem, was ich
nicht weiß. Daß ich erkenne, was die Welt / im innersten zusammenhält, / schau
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sabettiano, è con l’atto secondo (vv. 6019 ss.) del Faust.
Zweiter Teil (1832) che Goethe rafforza il retaggio pro-
meteico di Faust addebitandogli (per interposto Wagner)
la creazione in provetta di un homunculus45. avviene
tutto nell’ombra di un laboratorium «all’uso del Me-
dioevo, con ingombranti, goffi apparecchi per esperi-
menti fantastici»46, per nulla dissimile dal recondito work-
shop in cui Frankenstein conduce i propri esperimenti47.
si direbbe che Faust-Wagner rappresenti agli occhi di
Goethe l’alter ego negativo e fallimentare del Prometeo
trionfante che il poeta tedesco nell’ode Prometheus (1774-
89) aveva magnificato come alter creator ribelle e insof-
ferente alla divina indifferenza: questi Übermensch trion-
fante sul vuoto in forza della propria autodeterminazione
creatrice48, quello sconfitto tanto dalle proprie umanissime
debolezze quanto dalla smisurata superbia. In quanto miti
del progresso, Prometeo e Faust sono immagini speculari,
intercambiabili e adottabili a seconda del momento storico
e sociale di una civiltà:

societies that envision themselves as Promethean […] are those
that see themselves as engaged in a heroic struggle against so-
cial and political oppression […]. already well acquainted with
the knowledge of good and evil, they are concerned at their re-
lative stage of historical development with the translation of the
knowledge acquired through that dear purchase into a better so-
ciety. societies attracted by Faust, in contrast, are societies with
a guilty conscience: political security and social prosperity have
become so prevalent – Prometheus has achieved his goals so
effectively – that life now looks dull and human beings com-
placent. so the individual makes a pact with the devil: for a
sport victory, for a literary success, for sexual conquest. […]
When knowledge has been achieved, whether the four faculties
of the early modern world or the sophisticated sciences of the
twentieth century, the modern Faust succumbs to the moral tem-
ptations of lust, of wealth, of power49.

Il campione del progresso umano che un’età di crisi della
coscienza europea come il tardo XVI secolo e l’inizio del
XVII secolo meglio conosce non è più il Prometeo “clas-
sico”, il generoso ancorché nefasto filantropo, bensì il tra-
sgressore faustiano, l’incauto responsabile dello scate-
namento di forze proibite. Il tardo settecento
protoromantico avrebbe invece adottato il volto più splen-
dente del Titano di eschilo, elevandolo a «paradigma di
una rivolta tutta umana contro il volere del cielo, del ri-
fiuto di un dio inteso come figura negativa, opprimente
e tirannica, in nome di un mondo umano autonomo, libero
di determinarsi ed orgoglioso della propria indipendenza,
anche a costo della sofferenza e dello scacco della scon-
fitta»50. a onor del vero, il Prometeo ribelle, dimenticato
dalla tradizione umanistica, era già riapparso come pe-
culiare ingrediente del substrato utile alla costruzione

del personaggio di satana51 nel Paradise Lost (1667) di
John Milton. e che la sensibilità di Milton fosse già com-
piutamente romantica è comprovato dal fatto che essa ab-
bia necessitato di esegeti romantici per essere compresa
appieno. occorse attendere William Blake (The Mar-
riage of Heaven and Hell, 1792) per affermare temera-
riamente che Milton si era artisticamente schierato «on
the devil’s side». e, soprattutto, servì la Preface al
Prometheus Unbound vergata dallo stesso Percy B. shel-
ley per rivelare l’araldica del satana miltoniano, anno-

alle Würkungskraft und Samen / und tu nicht mehr in Worten kramen. («Filoso-
fia ho studiato, / medicina e diritto, / e, purtroppo, la teologia, / da capo a fondo,
con gran fatica. / adesso eccomi qui, povero illuso, / e sono intelligente quanto
prima. / Mi chiamano dottore, professore, / e già saranno almeno dieci anni, / di
su, di giù, per dritto e per traverso, / che meno per il naso gli studenti, / e nulla,
vedo, ci è dato sapere; / il cuore per poco non mi scoppia. / la so più lunga, certo,
di tutti i presuntuosi, / dottori, professori, preti e scribacchini; / né scrupoli né
dubbi mi tormentano, / non temo né l’Inferno né il demonio. / In cambio sono
privato di ogni gioia, / non m’immagino di conoscere il giusto, / non m’imma-
gino di insegnare agli uomini / come correggersi, come migliorare; / non pos-
siedo né terra, né denaro, / non ho gloria né onori in questo mondo. / Questa vita
non la vorrebbe un cane! / Per questo mi sono dato alla magia, / se mai per forza
e bocca dello spirito / qualche segreto mi si palesasse, / e non avessi più a su-
dare amaro / a parlare di quello che non so, / potessi conoscere nel fondo / che
cosa tiene unito il mondo, / scoprire i semi delle forze attive, / non rimestare più
tra le parole»).
45. nella genialità artistica e intellettuale del poeta tedesco, l’homunculus non
è più il corpuscolo descritto da Paracelso, ma una res cogitans alla disperata ri-
cerca di un corpo, ideale contraltare di Faust, che aspira invece a farsi puro spi-
rito infinito.
46. Im Sinne des Mittelalters, weitläufige, unbehülfliche Apparate zu phantas-
tischen Zwecken.
47. Frankenstein, cap. IV: In a solitary chamber, or rather cell, at the top of the
house, and separated from all the other apartments by a gallery and staircase,
I kept my workshop of filthy creation («attrezzai il laboratorio per l’immonda
creazione in una camera solitaria, o piuttosto una cella, al piano superiore della
casa, e separate da tutti gli altri appartamenti mediante un corridoio e una rampa
di scale»). Varrebbe forse la pena riflettere su possibili rimandi intertestuali tra
il Frankenstein e la versione definitiva del Faust.
48. Goethe, Prometheus (1789): Ich dich ehren? Wofür? / Hast du die Schmer-
zen gelindert / je des Beladenen? / Hast du die Tränen gestillet / je des Ge-
ängsteten? / Hat nicht mich zum Manne geschmiedet / die allmächtige Zeit / und
das ewige Schicksal, meine Herrn und deine? // Wähntest du etwa, / ich sollte
das Leben hassen, / in Wüsten fliehen, / weil nicht alleBlütenträume reiften? //
Hier sitz ich, forme Menschen / nach meinem Bilde, / ein Geschlecht, das mir
gleich sei, / zu leiden, zu weinen, / zu genießen und zu freuen sich, / und dein nicht
zu achten, / wie ich! («dovrei onorarti? Per cosa? / hai mai lenito le mie soffe-
renze / quand’ero afflitto? / hai mai calmato le mie lacrime / quand’ero ango-
sciato? / non mi fecero uomo / il tempo onnipotente / e l’eterno destino, / i miei
e i tuoi padroni? // Credevi tu forse / che avrei odiato la vita, / che sarei fuggito
nei deserti / perché non tutti i sogni /d’infanzia fiorirono? // Io sto qui e creo uo-
mini / a mia immagine e somiglianza, / una stirpe simile a me, / fatta per soffrire
e per piangere, / per godere e gioire / e non curarsi di te, / come me»).
49. T. Ziolkowski, The Sin, cit., p. 190.
50. d. susanetti, Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Ca-
rocci, roma 2005, p. 51.
51. M.B. raizis, From Caucasus to Pittsburgh: The Prometheus Theme in British
and American Poetry, Gnosis, athens 1987, pp. 53 ss. Il rapporto tra il satana di
Milton e Prometeo, benché non esplicito nel Paradise Lost, è un collaudato in-
dirizzo critico. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica (1930), BUr, Milano 2008, p. 58: «Fu il Milton a conferire alla figura di sa-
tana tutto il fascino del ribelle indomito che già apparteneva alle figure del
Prometeo eschileo e del Capaneo dantesco». si vedano, tra gli altri, r. Trousson,
Le thème, cit., pp. 208 ss. e M. B. raizis, From Caucasus, cit., pp. 53 ss.
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tando come «the only imaginary being, resembling in any
degree Prometheus, is satan; and Prometheus is […] a
more poetical character than satan, because, in addition
to courage, and majesty, and firm and patient opposition
to omnipotent force, he is susceptible of being described
as exempt from the taints of ambition, envy, revenge, and
a desire for personal aggrandizement, which, in the hero
of Paradise Lost, interfere with the interest». la conclu-
sione di shelley era che il suo Prometeo liberato avrebbe
ripreso e compiuto il sogno di libertà metafisica iniziato
dal Milton, avvalendosi di un eroe finalmente scevro da
imperfezioni. Ma il satana miltoniano non è soltanto il
precedente letterario del liberatore di shelley. Come di-
mostrato a suo tempo dal genio critico di Praz52, esso è
progenitore ed archetipo del villain romanzesco (e, se-
gnatamente, gotico53), il quale finisce conseguentemente
per acquisire di riflesso tratti prometeici (e, insieme, fau-
stiani) più o meno accentuati a seconda degli autori che
vi fanno ricorso. Uno smisurato orgoglio prevaricatore ca-
ratterizza il Manfred di The Castle of Otranto (1764) di
horace Walpole, a sua volta modello di una lunga scia di
villains successivi, tra i quali spiccano il Montoni di The
Mysteries of Udolpho (1794) e lo schedoni di The Italian,
or the Confessional of the Black Penitents (1797), en-
trambi firmati dalla Great Enchantress, ann radcliffe. la
superba tensione al cielo e lo sprofondamento all’inferno
incorniciano la vicenda dell’omonimo califfo della favola
nera orientale Vathek (1786) di William Beckford. Biblica
intensità, tocchi danteschi54 e prometeici contraddistin-
guono il supplizio finale55 dello sciagurato ambrosio di
The Monk (1796) di Matthew Gregory lewis (il romanzo,
che, peraltro, immise nel Gotico inglese l’elemento del
patto con il diavolo, desumendolo dall’immaginario te-
desco). Tutti questi caratteri si ritrovano poi amplificati
nell’omonimo protagonista dell’ultimo e più grande ca-
polavoro del Gotico inglese, Melmoth the Wanderer
(1820) di Charles robert Maturin: Faust satanico, im-
mortale, dannato, carnefice, vittima, portatore insano del
male metafisico. si può anche ricordare il filone tardo-
gotico “rosacrociano”, incentrato sulla fantomatica setta
alchemica dei rosacroce e sull’ottenimento dell’immor-
talità, nel quale primeggiò edward Bulwer lytton con il
romanzo Zanoni (1842) ed il racconto The Haunted and
the Haunters; or, The House and the Brain (1859), ma nel
quale si cimentarono William Godwin con St. Leon
(1799), suo genero Percy Bysshe shelley con St. Irvyne:
the Rosicrucian (1810) e sua figlia, Mary Wollstonecraft
shelley, con The Mortal Immortal (1833). la stessa Mary
alla quale si deve l’invenzione del più manifestamente
prometeico tra i villain gotici56, in un’estate svizzera del
1816.

«It was on a dreary night of November…»:
Prometeo come mostro
l’horror è una contro-letteratura: modula i propri temi in
senso opposto e speculare non solo a quelli del genere do-

52. M. Praz, La carne, la morte, cit., pp. 55-84.
53. Per una prima e puntuale disamina sui villains del romanzo gotico, riman-
diamo alle apposite sezioni dei seguenti testi: r. agazzi, I romantici dell’orrido.
Uno studio sul romanzo gotico inglese, lalli, Poggibonsi (sI) 1984; M. Billi, Il
Gotico inglese: il romanzo del terrore. 1764-1820, Il Mulino, Bologna 1986; r.
Milani, Il fascino della paura. L’invenzione del gotico dal rococò al trash,
Guerini & associati, Milano 1998; d. Punter, Storia della letteratura del terrore
(19962), trad. it. di o. Fatica - G. Granato, editori riuniti, roma 2006; r.
runcini, La paura e l’immaginario sociale nella letteratura, I (Il Gothic Ro-
mance), liguori, napoli 1984.
54. Inf. III, 64-69; 103-105; Purg. V, 115-129.
55. The Monk, vol. 3, cap. 5: Headlong fell the Monk […]; the sharp point of a
rock received him; and He rolled from precipice to precipice, till bruised and man-
gled He rested on the river’s banks. Life still existed in his miserable frame: He
attempted in vain to raise himself; His broken and dislocated limbs refused to per-
form their office, nor was He able to quit the spot where He had first fallen. The
Sun now rose above the horizon; its scorching beams darted full upon the head
of the expiring Sinner. Myriads of insects were called forth by the warmth; they
drank the blood which trickled from Ambrosio’s wounds; He had no power to
drive them from him, and they fastened upon his sores, darted their stings into
his body, covered him with their multitudes, and inflicted on him tortures the most
exquisite and insupportable. The eagles of the rock tore his flesh piecemeal, and
dug out his eyeballs with their crooked beaks. A burning thirst tormented him;
He heard the river’s murmur as it rolled beside him, but strove in vain to drag
himself towards the sound. Blind, maimed, helpless, and despairing, venting his
rage in blasphemy and curses, execrating his existence, yet dreading the arrival
of death destined to yield him up to greater torments, six miserable days did the
Villain languish. On the Seventh a violent storm arose: the winds in fury rent up
rocks and forests, the sky was now black with clouds, now sheeted with fire. The
rain fell in torrents; it swelled the stream; the waves overflowed their banks; they
reached the spot where Ambrosio lay, and when they abated carried with them
into the river the Corse of the despairing Monk. («Il monaco precipitò a testa al-
l’ingiù attraverso lo spazio; la punta acuta di una roccia lo accolse; egli rotolò di
precipizio in precipizio, finché, martoriato e mutilato, giacque sulla riva del fiume.
nel suo corpo lacerato la vita non era ancora estinta. egli tentò invano di alzarsi,
ma le sue membra spezzate e slogate si rifiutarono di compiere il loro ufficio. Il
sole s’era levato all’orizzonte, i suoi raggi ardenti batterono sul capo del pecca-
tore agonizzante. Miriadi d’insetti risvegliati dal calore bevvero il sangue che
sgorgava dalle ferite di ambrosio55, ma egli non aveva la forza di scacciarli; si
accanirono sulle sue piaghe, immersero nel suo corpo i loro pungiglioni , lo ri-
coprirono a sciami e gl’inflissero torture atroci e insopportabili. Le aquile della
montagna strapparono dal suo corpo brandelli di carne, e affondarono il loro
becco adunco nei bulbi dei suoi occhi. Una sete ardente lo tormentava, udiva il
mormorio del fiume che scorreva lì vicino, ma cercò invano di trascinarsi verso
di esso. Cieco, maciullato, disperato, sfogando la sua rabbia in bestemmie e im-
precazioni, maledicendo la sua esistenza, e insieme temendo l’arrivo della morte
destinata a consegnarlo a tormenti ancor maggiori, lo sciagurato languì in tal
modo per sei orrendi giorni. Il settimo scoppiò una violenta tempesta: i venti in
furia sconvolsero rocce e foreste, il cielo, nero di nubi, era attraversato da bagliori
di fuoco; la pioggia cadde a torrenti, gonfiò il fiume, le onde traboccarono dalle
sponde, raggiunsero il corpo di ambrosio e lo travolsero nella loro furia» ([M.G.
lewis, The Monk, london 1796, trad. it. di B. Fonzi, einaudi, Torino 1970]).
56. d. Punter, Storia della letteratura, cit, p. 109: «le caratteristiche dell’eroe
prometeico sono divise da Mary shelley fra lo scienziato Frankenstein e il “mo-
stro” che egli crea. È Frankenstein che sfida dio creando la vita, ma è sul mo-
stro che almeno in parte ricade la punizione». Punter è acuto, ma non sottile. Con-
sciamente o meno, Mary shelley ha lavorato molto bene: come nell’originario
mito di Prometeo, è il Titano a sfidare la divinità, ma è la sua creazione (cioè, il
Mostro) a farne per prima le spese, e solo in un secondo momento la punizione
si abbatte anche sull’overreacher. l’innovazione introdotta dalla shelley è che
il castigo del Titano non spetta alla somma divinità (che, come vedremo, non è
prevista), ma è bensì eseguito dalla stessa Creatura.
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minante e ufficiale, ma anche della cultura stessa del-
l’epoca. nella seconda metà del settecento il romanzo
gotico nacque come estremizzazione del sentimental no-
vel, sostituendo all’esposizione del sentimento varie mec-
caniche del terrore. nel corso dell’ottocento la narrativa
fantastica avrebbe costituito il contraltare del Bildungs-
roman, raffigurando non i moti costitutivi dell’io ma le
sue violente scissioni57. nel novecento fantascienza ed
horror sono sovente corsi parallelamente e talvolta si
sono intrecciati, giacché la prima costituisce nella sua
forma classica un’epica critica del progresso ed il se-
condo è per definizione catabasi, cioè regresso. all’alba
della narrativa dell’orrore, i due Faust già parodiano la cu-
riositas bulimica e l’epidermica arroganza della scienza
moderna, senza scadere neppure in eccessive deforma-
zioni. si prenda come termine di confronto con i mono-
loghi dei drammi di Marlowe e di Goethe la prima parte
del Discours de la méthode (1637) di Cartesio, irrequieta
rassegna di tutte le discipline umane (eloquenza, Poesia,
Matematiche, Giurisprudenza, Medicina, Teologia, Filo-
sofia, persino un accenno stizzito a quella «mauvaises
doctrines» di alchimisti, astrologhi e maghi) alla ricerca
di un sapere davvero esaustivo e perfetto.
all’inizio del settecento i lumi avevano espanso ulte-
riormente l’insaziabile entusiasmo della ragione, abbat-
tendo ogni possibile ostacolo alla sua avanzata. Persino
Kant, che della ragione aveva ricercato invece limiti e fon-
damenti, ancora nel 1784 forniva all’Illuminismo il suo
motto, sapere aude, cogliendolo dalle Epistole oraziane (I,
2, 40). era quasi naturale che il Gothic novel, primigenia
narrativa orrorifica, contrastasse quest’ottimistica impo-
stazione raffigurando il disastro di uno sviluppo incon-
trollato e selvaggio del sapere e riportando in auge il mo-
tivo antico della conoscenza proibita, semplificabile con
un motto sempre oraziano (Carm. I, 11): scire nefas,
«non è dato sapere».
In virtù dell’ambivalenza di cui abbiamo trattato po-
c’anzi, progressismo illuministico ed anti-progressismo
gotico potevano servirsi dello stesso mito: quello di Pro-
meteo, appunto. Così, mentre l’Encyclopedie lo salutava
come «le génie audacieux de la race humaine»58, rous-
seau (nel Discours sur les Sciences et les Arts), fautore al
pari dei Cinici della santità dello stato di natura, lo di-
chiarava nemico dell’umanità e causa della sua deca-
denza. e per un la Mettrie che ne L’homme machine
(1746) salutava la promessa di Jacques Vaucanson di co-
struire un automa somigliante all’uomo anche nella ca-
pacità di parlare come impresa degna «d’un nouveau
Prométhée»59, la figlia dei filosofi William Godwin e
Mary Wollstonecraft, e moglie di Percy Bysshe shelley,
Mary, associò l’appellativo di «new Prometheus» ad uno

scienziato svizzero, Victor Frankenstein, per uno scopo
completamente diverso60. Giovane solitario nativo di Gi-
nevra, con un’infanzia serena funestata dalla precoce
morte della madre, Victor sviluppa un’onnivora passione
per le scienze, palesi ed arcane. all’università di Ingolstad
trova un mentore per il proprio entusiasmo nel professor
Waldman, araldo di una scienza cui nessun’impresa è
preclusa e nessun errore imputabile. Frankenstein condi-
vide con Faust l’insoddisfazione per ogni forma di cono-
scenza disponibile e la ricerca di qualcosa che penetri più
profondamente i segreti della vita. Ben presto la sua
mente si affolla dei deliri di un novello Titano creatore:

life and death appeared to me ideal bounds, which I should first
break through, and pour a torrent of light into our dark world.
a new species would bless me as its creator and source; many
happy and excellent natures would owe their being to me. no
father could claim the gratitude of his child so completely as I
should deserve theirs. Pursuing these reflections, I thought, that
if I could bestow animation upon lifeless matter, I might in pro-
cess of time (although I now found it impossible) renew life
where death had apparently devoted the body to corruption61.

Il retaggio gotico vuole una cospicua dote di orrori cimi-
teriali e il giovane svizzero non può certo creare ex nihilo,
ma, come il dio-orologiaio degli Illuministi, comporre da
materiale preesistente: Frankenstein si procura così cada-
veri per mettere insieme l’homunculus cui infondere la
«spark of being», il sacro fuoco prometeico aggiornato al
XVIII secolo, ovvero l’elettricità. Ma la creazione non rie-
sce come sperato e Frankenstein ne fugge, inorridito. Po-
chi decenni prima della stesura del Frankenstein, Imma-
nuel Kant aveva formalizzato il concetto del bello come
simbolo del bene morale. Invece che riconoscervi lo
stigma del proprio fallimento come creator e del proprio
peccato come uomo, Victor preferisce leggere nella brut-
tezza della creatura la manifestazione di una malvagità in-
trinseca e fortifica la propria convinzione coprendo l’ho-

57. r. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 89-90; 101-2.
58. Cit. in r. Trousson, Le thème, cit., p. 282.
59. l’intuizione di collegare il sottotitolo del Frankenstein all’appellativo coniato
da la Mettrie per Vaucanson è un colpo di genio critico che dobbiamo a Praz (in
Introduzione a M. shelley, Frankenstein, ovvero il Prometeo moderno, BUr, Mi-
lano 2002 [1975], pp. 7-19: 11-3).
60. M. shelley, Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818, 1831), oxford
University Press, london 1971, trad. di B. Tasso, BUr, Milano 2002.
61. Frankenstein, cap. IV: «Vita e morte mi apparivano legami ideali che io per
primo avrei potuto spezzare, rovesciando sul nostro buio mondo un torrente di
luce. Una nuova specie mi avrebbe benedetto come sua origine e creatore; molti
esseri eccellenti e felici avrebbero dovuta a me la loro esistenza. nessun padre
avrebbe avuto diritto alla gratitudine dei figli così completamente come io mi sa-
rei meritata la loro. seguendo il corso di tali riflessioni, pensai che, se potevo ani-
mare materia inerte, avrei potuto con l’andar del tempo (anche se ciò mi era per
il momento impossibile), rinnovare la vita là dove la morte sembrava aver vo-
tato il corpo alla distruzione».
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munculus di appellativi crudeli e negandogli qualsiasi atto
d’amore. Gli nega persino il nome, che la Creatura non ot-
terrà mai62: onere ed onore di chi genera, prima voce nella
contabilità dell’essere e condizione dell’identità indivi-
duale relazionale. Il mancato battesimo sancisce al con-
tempo il destino di outcast della Creatura e l’indegna
manchevolezza dell’atto creativo di Frankenstein. Fatal-
mente, mostrano il medesimo atteggiamento di Victor an-
che tutti coloro che si accostano alla Creatura, facendo
della tabula rasa della sua anima63 il ricettacolo di un male
radicale, ma squisitamente riflesso, che si dedica a di-
struggere uno dopo l’altro gli affetti del suo indegno crea-
tore. al più profondo livello, Frankenstein è una parabola
sull’odio che, contagiando, perpetua se stesso. Più savio
del suo creatore e infinitamente più sensibile, il Mostro in-
tuisce che solo un atto d’amore potrebbe ricomporre la spi-
rale del male: un’altra creazione, stavolta non dettata da hy-
bris. Il riferimento64 è palese: «Poi il signore dio disse:
“non è bene che l’uomo sia solo: gli voglio fare un aiuto
che gli sia simile”» (Gn 2, 18). la Creatura domanda una
compagna, simile a lui, con cui condividere la propria esi-
stenza. Ma il Frankenstein è, appunto, chirurgico pro-
cesso di sovversione della Genesi e, soprattutto, il suo
omonimo protagonista è una distorta caricatura del crea-
tor. spaventato all’idea di poter raddoppiare il male com-
piuto generando una nuova calamità per il genere umano,
Victor fa a pezzi il corpo al quale stava lavorando proprio
sotto gli occhi della sua Creatura. al lettore il compito di
riconoscervi un esempio di tardiva προ-μῆτις che salva
davvero il genere umano o semplicemente l’ennesima
ἐπι-μῆτις che accelera il disastro. In ogni caso, la trama del
male non si spezza, anzi si infittisce, e la catastrofe è or-
mai inevitabile. Per chiaro contrappasso, il Mostro uccide
l’amata di Victor, elizabeth, proprio sul loro letto di nozze.
C’è una raffinatezza quasi arcana nell’orchestrazione
della sezione conclusiva della fabula del romanzo. la
Creatura si consacra alla distruzione completa del Crea-
tore, torturandolo in una sfibrante rincorsa. la punizione
dell’empio Titano, che dovrebbe spettare ad un ordine su-
periore dell’essere, è espletata da un grado inferiore, cioè
dal prodotto del suo lavoro, in un’angosciante circolarità
conchiusa. si rivela finalmente il tratto più desolante del-
l’intero Frankenstein: la totale assenza di un autentico
orizzonte trascendente65 che guidi le azioni dei protago-
nisti. Ma la fine di Frankenstein coinciderà automatica-
mente con quella del Mostro. anche in questo caso, l’evo-
cazione del tema del Doppelgänger è una lectio facilior
che ne copre una ben più profonda: ucciso il proprio
Creatore, l’esistenza della Creatura perde di significato.
nietzsche può anche essere stato intuito, ma è ancora ben
al di là da venire. la doppia dissoluzione dei due vicen-

devoli carnefici si consuma tra i ghiacci artici: è certa-
mente un omaggio alla Rime of the Ancient Mariner
(1798) del Coleridge, ma al colto lettore dell’epoca non
poteva non venire in mente l’ultimo girone dell’Inferno
dantesco. È una suggestione di cui il romanticismo si av-
varrà66, ma anche una lezione cronotopica di cui l’horror
farà tesoro67. È lecito parlare di doppio (di Victor Fran-
kenstein) a proposito di Walton, l’esploratore animato
anch’egli dal sacro fuoco della conoscenza ad ogni costo,
che a livello narratologico costituisce il più esterno degli
anelli metadiegetici e, dunque, a ben vedere, il narratore
dell’intera vicenda. In realtà, della storia egli è anche

62. si deve alla vulgata cinematografica l’utilizzo del nome Frankenstein in ri-
ferimento all’innominato Mostro. Ma non so quanto sia corretto ravvisare, come
P. Tortonese (La creatura, in Il romanzo, F. Moretti (ed.), einaudi, Torino 2003,
vol. 4 (Temi, luoghi, eroi), pp. 753-761: 753) o M. Billi (Il gotico, cit., p. 126)
nell’attribuzione al Mostro del nome del suo Creatore la violenta emersione del
tema del doppio (che è chiave ermeneutica insidiosa per il romanzo di Mary
shelley, della quale sarebbe opportuno non abusare). Umoristicamente, si può
anche dire che questo battesimo a posteriori sia un atto in qualche modo dovuto:
in fondo, la Creatura è figlia di Victor Frankenstein ed è giusto che ne porti il co-
gnome. Personalmente, però, non sarei troppo indulgente con questo fenomeno,
che è a tutti gli effetti la stilizzazione banalizzante di un motivo filosofico nu-
cleare nella vicenda, una graziosa tappezzeria stesa sopra un sublime affresco.
63. Frankenstein, cap. X: «“Remember, that I am thy creature; I ought to be thy
Adam; but I am rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed.
Everywhere I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benev-
olent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be vir-
tuous […]Believe me, Frankenstein: I was benevolent; my soul glowed with love
and humanity: but am I not alone, miserably alone?”». «“sono tua creatura, ri-
cordalo: avrei dovuto essere il tuo adamo, e sono invece l’angelo caduto che tu
hai allontanato dalla gioia senza colpa alcuna da parte sua. dappertutto vedo be-
nedizioni dalle quali io solo sono irrevocabilmente escluso. ero buono: la mise-
ria ha fatto di me un demone. rendimi felice, ed o sarò di nuovo virtuoso. […] Cre-
dimi, Frankenstein, ero buono, il mio animo ardeva d’amore per l’umanità; ma non
sono forse solo, spaventosamente solo?”». Il Mostro impersona un’umanità ma-
lamente munificata dal proprio Prometeo, che ha sì ricevuto la vita, ma è stata ab-
bandonata a se stessa e in solitudine ha dovuto costruirsi una civiltà. Il processo
di incivilimento da autodidatta del Mostro è di per sé poderoso (fino all’incoerenza
narrativa), giacché in pochi mesi egli finisce per padroneggiare un inglese for-
malmente squisito (la bestia stupida e quasi afasica è un’altra banalizzazione ci-
nematografica, della quale si fa beffe il Young Frankenstein di Mel Brooks, 1974).
64. nel rifiuto di Frankenstein di dare la vita alla donna amata dal Mostro si può
forse cogliere un riferimento alla Pandore (1740) di Voltaire, dove il rifiuto di
Zeus di infondere vitalità nella statua di Pandora innesca l’azione drammatica.
65. r. Bianchi, La dimensione narrativa, ravenna 1974, p. 180, cit. in Praz, In-
troduzione, cit., p. 7: «nel mondo “laico” della scienza contemporanea non vi è
più spazio per la vendetta divina, bensì soltanto per la punizione ecologica».
66. si consideri anche soltanto il celeberrimo quadro di uno dei grandi maestri
del lato “gotico” della pittura romantica: Das Eismeer (1823-4, noto anche
come Il naufragio della Speranza) di Caspar david Friedrich.
67. È piuttosto trascurabile che sia la visione conclusiva di The Haunted and the
Haunters, or The House and the Brain (1859) di Bulwer-lytton. Molto di meno
che funga da scenario per The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket
(1837-8) di edgar allan Poe e, per devoto spirito di emulazione, in At the
Mountains of Madness (1931) di h.P. lovecraft. Per mezzo di quest’ultimo, l’am-
biente polare è poi assurto a tipico scenario dell’horror fantascientifico, sia esso
un capolavoro (The Thing from Another World, 1951, diretto da Christian nyby
e howard hawks e il suo remake eseguito da John Carpenter nel 1982, The Thing,
entrambi tratti da Who Goes There? di John W. Campbell, 1938), un buon
blockbuster (Alien vs Predator, 2004, diretto da Paul W. anderson) o persino un
celebre manga di Go nagai (Devilman o Mao Dante). e questo glissando poi
sulla narrativa contemporanea (come Ice Hunt di James rollins, 2003).
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motore e depositario, giacché il moribondo Frankenstein
narra di sé al preciso scopo di dissuadere il proprio gio-
vane emulo dall’incorrere nei suoi stessi errori. Victor
Frankenstein è davvero un Prometeo fallito. Infatti, se il
protagonista dell’Incatenato di eschilo narrava per filo e
per segno le proprie azioni per ribadire la nobiltà del
proprio operato, l’incauto scienziato svizzero le riper-
corre mestamente per stigmatizzarne l’intrinseca follia,
per fare di se stesso un monito verso chiunque abbandoni
la serenità degli affetti semplici per tentare folli voli. 
dalla pubblicazione del capolavoro di Mary shelley, l’im-
maginario occidentale non è più stato lo stesso, né il no-
stro piccolo excursus prometeico potrà più prescinderne.
Ma, al netto di diverse imperfezioni stilistiche e di alcune
pessime adesioni a clichés gotici, il successo del Fran-
kenstein non è giustificabile unicamente mediante la pe-
raltro innegabile notorietà cinematografica68. la forza
del romanzo è d’essere innanzitutto un aggrovigliato in-
ventario di temi che lo rendono, al contempo, uno dei più
validi e completi manifesti del filone “individualistico” del
romanticismo e il depositario del più penetrante, onni-
pervasivo e devastante «mito della modernità»69. Questo
coacervo tematico si creò per accumulo di materiali entro
l’immaginazione della giovane Mary shelley, amalga-
mati entro la suggestiva cornice di una piovosa estate
spesa con il marito presso Villa diodati, non lontano dal
lago di Ginevra, ospiti di lord Byron, e da lui invitati a
scrivere storie di spettri: la vicenda è ben nota70. Mary por-
tava già con sé alcuni spunti notevoli. ad esempio, la ac-
compagnava l’ombra della morte. Venendo al mondo
aveva provocato la dipartita della madre e proprio nel
marzo del 1816 aveva perduto un figlio, rimasto senza
nome, nato solo due settimane prima, il cui ricordo aveva
per lungo tempo riempito i suoi sogni. dati biografici,
questi, che posti in parallelo con la nascita senza conce-
pimento di cui tratta il Frankenstein hanno apparecchiato
un lauto banchetto alla critica psicanalitica71. ed è presso
la tomba della madre, a st Pancras, che Mary trovava ri-
fugio e là nel giugno 1814 Percy le aveva dichiarato il suo
amore72. Benché avesse lasciato abbastanza presto la casa
natale, aveva goduto della migliore istruzione umanistica
e filosofica possibile, né poteva essersi scordata delle le-
zioni sulla giustizia politica e l’importanza dell’educa-
zione ricevute del padre, William Godwin, o del mito del
buon selvaggio di rousseau. non era neppure rimasta in-
sensibile alla moda del Gotico, cui avevano voluto in-
dulgere, come abbiamo poc’anzi ricordato, anche il padre
ed il marito, entrambi con storie incentrate sui sogni al-
chemici di raggiungere le chiavi della vita73. la sua vi-
sione del mondo si era inoltre arricchita della molteplici
suggestioni ricavate dal Grand Tour dell’europa conti-

nentale iniziato con Percy Bysshe shelley nel 181474,
dalle quali, ad esempio, aveva appreso che uno dei più im-
portanti alchimisti tedeschi dell’inizio del XVIII secolo, Jo-
hann Konrad dippel, era nato al “Castello di Franken-
stein”. Forse, forse aveva anche già avuto il tempo di
covare un segreto biasimo per la tendenza di Percy Bysshe
shelley a nutrire interesse per le più disparate e assurde
forme pseudoscientifiche, per il suo ateismo provoca-
tore, per la sua pretesa di elevarsi sopra il resto dell’u-
manità, per il suo romanticismo che prolungava i sogni
illuministici invece che porli in discussione. Infine, nel-
l’estate trascorsa a Villa diodati, mentre fervevano ap-
passionate discussioni tra Percy shelley e Byron, aveva
avuto modo di ripassare altri temi che, in qualche modo,
sarebbero tutti finiti entro l’intreccio del Frankenstein: in
quelle lunghe conversazioni condite dalla lettura di ro-
manzi dell’orrore (come la celebre raccolta di racconti te-
deschi nota come Fantasmagoriana) si parlò del segreto
della vita, di come l’uomo dovesse essere inteso (se uni-
camente in senso materialistico oppure no), degli ultimi
sviluppi della chimica e della biologia75, di galvanismo,
dell’evoluzionismo ancora embrionale e degli studi di
erasmus darwin, forse delle opere di Paracelso, alberto
Magno e Cornelio agrippa, quasi certamente delle origini
della cibernetica, con dovuto accenno a Vaucanson. e,

68. Questa la spiegazione che fornisce King (Danse Macabre, cit., pp. 66 ss.).
69. J. Turney, Sulle tracce di Frankenstein. Scienza, genetica e cultura popolare
(1998), trad. it. di r. Trovato, einaudi, Torino 2000, p. 285: «non ci libereremo
mai di Frankenstein, neanche se lo vorremo. la storia è troppo profondamente
radicata nella nostra cultura per non lasciare tracce o creare echi ogni qual volta
discutiamo il nostro atteggiamento verso la scienza e gli scienziati […]. essa ri-
marrà un simbolo potente della nostra speranza e delle nostre paure verso una
biologia applicata veramente efficace che abbia la capacità sia di abbattere vec-
chie categorie, sia di offrire nuovi modi per modellare i nostri corpi, in meglio
o in peggio. e continuerà a essere evocata, in modo più o meno casuale, negli
scritti e nella conversazione sulla biotecnologia applicata e sulla nuova genetica».
70. oltre agli studi generali sulla letteratura dell’orrore e sul romanzo gotico, se-
gnaliamo in particolare due contributi, uno (M. Praz, Introduzione, cit.) per la sua
genialità, l’altro per l’estensione dell’indagine (r. Florescu, In Search of Fran-
kenstein. Exploring the Myths Behind Mary Shelley’s Monster, robson, london
1996). Per gettare una luce sugli infiniti possibili e per nulla irrilevanti legami
intertestuali tra l’opera di Mary shelley e la produzione letteraria del marito
Percy, occorre rimandare allo studio di J. rieger (The Mutiny Within. The He-
resies of Percy Bysshe Shelley, Braziller, new York 1967). onestà intellettuale
vorrebbe che non si prescindesse dalla Preface originaria (1818) al romanzo,
scritta da Percy shelley, e, soprattutto, dall’Introduction all’edizione del 1831,
stesa dalla stessa Mary. Per chi non abbia alcuna particolare velleità critico-sto-
rica, ma prediliga un approccio puramente emotivo all’atmosfera di Villa dio-
dati dell’estate del 1816, si consiglia Gothic (1986), il delirio visuale firmato dal
regista Ken russell.
71.a. Carotenuto, Il fascino discreto dell’orrore. Psicologia dell’arte e della let-
teratura fantastica, Bompiani, Milano 2002, pp. 66-71.
72. Che le tombe e gli ossari siano i migliori luoghi per riflettere sui destini del-
l’umanità è tendenza inglese esplosa con la cosiddetta Graveyard poetry nella
prima metà del settecento.
73. J. rieger, The Mutiny Within, cit., pp. 55 ss.
74. r. Florescu, In Search of Frankenstein, cit., pp. 48 ss.
75. Ibi, pp. 221 ss.
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dunque, come non credere non si pronunciasse abbon-
dantemente il nome di Prometeo? l’interesse di Percy si
sarebbe espresso nel Prometheus Unbound (1820), ma
quello di Byron non era meno profondo, né, credo, fu
meno importante nell’ispirare Mary. se infatti Byron
guardò a Prometeo, al pari di Goethe, come all’artista76 ge-
niale e dannato, dunque ad un proprio calzante alter ego77,
nell’Ode to Prometheus, scritta proprio nell’estate 1816 e,
chissà, letta anche a brani ai propri ospiti, così raffigurò
il genere umano esemplificato dal Titano perseguitato:

like thee, Man is in part divine,
a troubled stream from a pure source;
and Man in portions can foresee
his own funereal destiny;
his wretchedness, and his resistence,
and his sad unallied existence78.

ogni analogia con le parole della Creatura del Franken-
stein, che ritorce lo stesso grido di miseria verso il proprio
creatore, volgendolo a formale atto di accusa, non è pu-
ramente casuale. né lo sono i precisi legami concettuali
e quasi intertestuali che fanno dell’anti-eroe di Mary
shelley il contraltare (e, forse, l’implicito rimprovero) del
Prometeo dell’Unbound di Percy, quest’ultimo deposita-
rio del «sogno di una rigenerazione dell’umanità, del-
l’utopia di una palingenesi universale»79, quell’altro scia-
gurato deturpatore dell’opera divina, faber monstrorum,
vittima del suo stesso peccato. In A refutation of Deism
Percy shelley aveva più volte argomentato come l’uni-
verso rispondesse perfettamente e soltanto alle ineluttabili
leggi della fisica, che «la necessità della materia fosse sig-
nora del mondo» e che, pertanto, dio era solo un vacuo
sofisma. a questo sommo inganno nel Prometheus Un-
bound aveva dato nome di Giove, vaticinando la prossima
caduta del suo regno di ingiustizia ad opera di un moto di
libertà dello spirito ed emancipazione dell’umanità
espressi nell’immagine poetica di Prometeo. nel Franken-
stein, Mary shelley raccontò la parabola di un uomo che,
ubbidendo unicamente alla potenzialità della materia in-
erte e alle leggi della fisica, tentò di emanciparsi da ogni
autorità (dio, la natura, la morale, la legge, la relazione
umana) inseguendo la libertà ultima di creare la vita dalla
morte. e che fallì, riuscendo solo a dar vita col proprio
sueño de la razón a due mostri: la propria Creatura e, più
ancora, se stesso80.

L’Ottocento: pseudoscienze 
e degenerazioni evoluzionistiche

«È dunque un dio cotest’uomo?»
«Uno scienziato; val quasi lo stesso» 

l. Capuana, Il dottor Cymbalus (1865)

nella prima metà del XIX secolo il fantastico si appropria
per l’appunto del vasto armamentario del romanticismo
“nero”, usando le reliquie del razionalismo illuminista e le
prime avvisaglie del progressismo positivista come stru-
menti per evidenziare l’inquietudine di un mondo in rapido
mutamento. Il secolo più importante per lo sviluppo della
narrativa fantastica si era aperto con l’automa assemblato
da Victor Frankenstein e per alcuni anni l’automa avrebbe
dominato i prodromi dell’horror fantascientifico d’inizio
ottocento81. Il primo grande maestro del fantastico, il te-
desco e.T.a. hoffmann, ne avrebbe dato una convincente
versione nel famigerato racconto Der Sandmann (1816),
incluso nei Nachtstücke (1817). nelle mani dell’artista di
Königsberg la figura prometeico-faustiana finisce nuova-
mente scissa, in un personaggio prettamente “satanico”
(Coppelius, alias l’ottico Coppola), un Mefistofele infan-
tilmente teratologizzato al limite del Boogeyman, e nel-
l’ormai imprescindibile figura dello scienziato-occultista,
nella persona del professor spallanzani. Il prodotto dei loro
sforzi porta alla creazione di olimpia, una bambola al-
l’apparenza viva, splendida a vedersi, della quale il pro-
tagonista nathanael si innamora. In una delle pagine più
bizzarre e sorprendenti della narrativa fantastica, la trau-
matica scoperta della vera natura dell’automa (Holzpüpp-
chen, «bambola di legno», nell’invasata loquela di
nathanael), unita all’emersione di un segreto legame di
nathanael con olimpia (mediante la perturbante simbolo-
gia degli “occhi”), precipitano il giovane in un baratro di

76. nella Prophecy of Dante del 1821, Byron inneggiava al poeta come a «the
new Prometheus of new men, / bestowing fire from heaven, and then, too late,
/ finding the pleasure given repaid with pain» (IV, 14-6).
77. di qui, anche, l’abbondante presenza di caratteri prometeici in molti dei pro-
tagonisti delle opere di Byron, a loro volta doppi dell’autore.
78. Ode to Prometheus, vv. 47-52: «Come te, l’Uomo è in parte divino, / un fiume
agitato da una sorgente pura; / e l’Uomo può in parte prevedere / il suo funereo
destino; / la sua miseria, e la sua resistenza, / e la sua triste esistenza priva di un
sostegno».
79. d. susanetti, Favole antiche, cit., p. 52.
80. È, infatti, palese come Mary shelley abbia costruito il proprio romanzo per ca-
ricare le responsabilità su Frankenstein e scaricarle parzialmente dalla Creatura. In
una lettera a leigh hunt del 6 aprile 1819, la stessa autrice asseriva: «ho scritto un
libro in difesa di Polifemo, no?» (cit. in P. Tortonese, La creatura, cit., p. 760, n. 25).
81. l’interesse per l’automa sarebbe rimasto nel fantastico tedesco di Gustav
Meyrink, a partire dal suo capolavoro, Der Golem (1914), così come una varie-
gata galleria di grotteschi personaggi alchimistici avrebbero affollato il suo nu-
trito patrimonio di racconti (cfr. G. de Turris, Meyrink tra grottesco e macabro.
Temi e simboli dei racconti del 1901-1908, in G. Meyrink, La morte viola,
Giemme Books, Bologna 2002, pp. 249-88). 
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follia dal quale non riuscirà più a riemergere. l’interesse
di hoffmann per il tema si era già espressa in Die Automate
(1814), inserito nella raccolta in quattro volumi Die Sera-
pionsbrüder (1819-21), nel quale pure si stagliava il per-
sonaggio del sarcastico professor X in mezzo al suo piccolo
stuolo di automi musicali, «insieme prodigiosi trucchi
meccanici e i simulacri in cui prendono forma misteriose
forze psichiche»82. hoffmann è un caso di studio più unico
che raro in quanto, pur restando fedele ad alcuni capisaldi
gotici, si mosse ormai verso la composizione di un fanta-
stico pienamente maturo, in grado di giostrarsi con pro-
prietà fra le ambiguità della realtà e le sfaccettature dell’io.
lo stadio evolutivo successivo sarebbe stato incarnato
negli anni ‘30 e ‘40 dall’americano edgar allan Poe, il
quale, «studiò la mente umana anziché l’impiego della nar-
rativa gotica e lavorò con una nozione analitica delle vere
fonti del terrore», sicché «a lui dobbiamo il moderno rac-
conto dell’orrore nella sua forma definitiva e perfetta»83.
nel novero delle storie horror a sfondo “scientifico”, The
Facts in the Case of M. Valdemar (1845) gode di una po-
sizione privilegiata, non solo perché anticipa di oltre un se-
colo il dilemma etico sull’accanimento terapeutico ma
anche in quanto mostra bene la tendenza propria di Poe,
così come di tutti gli altri autori che considereremo in se-
guito, di sfruttare gli interessi per fenomeni come ipnoti-
smo, telepatia, metempsicosi, frenologia, magnetismo ed
altre pseudoscienze come «fonte di stimoli creativi per un
confronto con i limiti della conoscenza umana e con la per-
cezione della soggettività»84. Infatti, mentre era editore del
«The Broadway Journal», Poe ebbe modo di pubblicare la
lettera di un medico che raccontava di un’operazione com-
piuta mentre il paziente si trovava «in a magnetic sleep»
e che funse da spunto per la stesura del racconto, poi pub-
blicato sulla stessa testata85. Un non meglio identificato P.,
appassionato di mesmerismo, ottiene che il moribondo
Valdemar consenta ad essere magnetizzato sul punto di tra-
passare. P. riduce il paziente in uno stato catatonico, fa-
cendone un’orripilante maschera funebre86 al momento
della sua effettiva dipartita. Per circa sette mesi P. tiene il
morto in uno stato di trance, impedendo al suo corpo di de-
comporsi e arrivando a porgli domande87, alle quali Val-
demar risponde inorridito, gridando che gli si permetta di
morire. sciolto l’incanto magnetico, d’improvviso egli si
muta in «una massa fetida e quasi liquida; un’orrida pu-
trefazione». la più lampante caratteristica dei Prometei or-
rorifici è una lucida follia e di rado essa è tanto nascosta e
al tempo stesso chiara come nel Valdemar, in cui il narra-
tore è lo stesso P. e, secondo un modulo tipico di Poe88, rac-
conta i fatti più orrendi di cui è testimone (e, in questo caso,
responsabile) con lucido distacco e analitica precisione, del
tutto inconscio della gravità dei suoi gesti.

nel 1859 Charles darwin dava alle stampe On the Origin
of Species ed entro la fine del secolo «il decadentismo
portava a compimento l’inversione della visione evolu-
zionistica, trasformandola in parabola di distruzione e di
degenerazione entropica, che dal corpo sociale si allargava
a comprendere l’intero spazio del Cosmo»89. Tra i due
eventi la science-fiction si coagulava attorno a figure pro-
meteiche e faustiane nelle cui mani il soprannaturale si
ammantava di riferimenti a scienze pionieristiche, speri-
mentali o addirittura le già citate pseudoscienze90. Per loro
mezzo, una piccola schiera di scienziati-alchimisti, sem-
pre più numerosi fino all’acme di fin-de-siècle, davano
corpo con il proprio nefando operato o con la loro stessa
esistenza alla fusione tra scienza e mostruosità91: «il mo-
stro è il prodotto necessario e ineluttabile dell’esperi-
mento scientifico, anche al di là di chi ha messo in moto
il meccanismo di trasformazione»92. ogni scienza poteva
fungere da valido elemento per uno sviluppo orrorifico e

82.r. Barbolini, La danza degli automi, in Id., Il riso di Melmoth. Metamorfosi del-
l’immaginario dal sublime a Pinocchio, Jaca Book, Milano 1989, pp. 71-92: 72.
83. h.P. lovecraft, L’orrore soprannaturale nella letteratura (1927), trad. di a.
Carrer, sugarco edizioni, Milano 1978, pp. 63, 61.
84. s. anelli, Edgar Allan Poe e la «perversità»: tra orrore e razionalità, in M.
Bellini (ed.), L’Orrore nelle arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del
limite, scriptaWeb, napoli 2007, pp. 125-48: 132.
85. d. Thomas - d. K. Jackson, The Poe Log: A Documentary Life of Edgar Al-
lan Poe, 1809–1849, G. K. hall, Boston 1987, p. 498.
86. The upper lip, at the same time, writhed itself away from the teeth, which it
had previously covered completely; while the lower jaw fell with an audible jerk,
leaving the mouth widely extended, and disclosing in full view the swollen and
blackened tongue. «Intanto il labbro superiore, che prima copriva completamente
i denti, si ritorse scoprendoli; mentre la mascella inferiore cadeva con uno
scatto e un rumore sensibile, lasciando la bocca tutta aperta e mostrando la lin-
gua nera e gonfia». (e.a. Poe, The Facts in the Case of M. Valdemar [1845], in
The Works of the Late Edgar Allan Poe, edited by r.W. Griswold, I, redfield,
new York 1850, trad. it. di d. Cinelli - e. Vittorini - a.r. Falzon, in e.a. Poe,
Racconti del terrore, Mondadori, Milano 1985).
87. l’empio desiderio di acquisire la conoscenza di cosa avvenga subito dopo
la morte è la causa che spinge una setta di pazzi a torturare atrocemente alcune
ragazze in uno degli horror più originali ed estremi degli ultimi anni, Martyrs
(2008), scritto e diretto da Pascal laugier.
88. C. Bordoni, La paura, il mistero, l’orrore. Dal romanzo gotico a Stephen
King, solfanelli, Milano 1989, pp. 31-6.
89. C. Pagetti (ed.), Il palazzo di cristallo. L’immaginario scientifico nell’epoca
vittoriana, Mondadori, Milano 1991, p. 9.
90. sull’applicazione della scienza moderna al soprannaturale, tratto distintivo
del romanzo fantastico a partire dalla seconda metà del XIX secolo, si veda la ras-
segna di d. scarborough, The Supernatural in modern English fiction, oktagon
Books, new York 1917, pp. 251-280.
91. Un inquadramento generale del tema del mostro nel suo rapporto con la
scienza è fornito da l. Marchetti, Le isole dei mostri, in Il corpo del mostro. Me-
tamorfosi letterarie tra classicismo e modernità, e. ettorre - r. Gasparro - G.
Micks (eds.), liguori, napoli 2002, pp. 239-49. sull’associazione vittoriana
(enunciata, ad esempio, da lombroso) tra mostruosità e genialità, humus delle
storie di stevenson, Wells e Machen (e molti altri), si veda l’ottimo intervento
di a. stiles, Literature in “Mind”: H.G. Wells and the Evolution of the Mad
Scientist, «Journal of the history of Ideas» lXX, 2 (2009), pp. 317-339.
92. M.T. Chialant - C. Pagetti, H.G. Wells e i mostri della scienza darwiniana,
in La politica e la poetica del mostruoso. Nella letteratura e nella cultura inglese
e anglo-americana, l. di Michele (ed.), liguori, napoli 2002, pp. 239-249: 241.
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per una riflessione morale, in una delicata e letteraria-
mente fertile tensione tra fascinazione del progresso e vo-
lontà di preservare i valori tradizionali. In Rappaccini’s
Daughter (1844) di nathaniel hawthorne93 la scienza de-
moniaca è nientemeno che la botanica. In Strange Case
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) di robert louis steven-
son è la chimica94, strappata da lavoisier al dominio del-
l’alchimia neppure un secolo prima. entrambe le opere
trattano degli abominevoli risultati conseguiti da altri due
moderni Prometei, impegnati a dar vita ad una nuova
umanità in palese contravvenzione ad ogni vincolo natu-
rale o sociale. hawthorne si accosta all’implacabile pro-
gredire della scienza con un atteggiamento a metà strada
tra la curiosità intellettuale ed il sospetto puritano: così,
mentre sviluppa temi scientifici, finisce per declinarli
come altrettante pretese di penetrare troppo i misteri del-
l’esistenza e concluderli con adeguate punizioni. Il dia-
bolico dottor rappaccini, padovano95, è un’estremiz-
zazione stilizzata dell’overreacher frankensteiniano, il
solitario e disumano sperimentatore di tecniche oscure96.
Vive rinchiuso nel suo immenso giardino, tra le sue piante,
e si dedica a sintetizzare nuove forme di medicinali e di
veleni, aiutato dalla sua bellissima figlia dal nome mani-
festamente dantesco, Beatrice, della quale il narratore fi-
nirà per innamorarsi (secondo un modulo già visto nel
Sandmann di hoffmann). e come il nathanael hoffman-
niano, il giovane studente arriverà troppo tardi a com-
prendere che la ragazza è essa stessa frutto di un esperi-
mento del padre e che il suo corpo è pregno di un veleno
mortale. Ma il giovane, invece di morire, acquisirà lo
stesso potere di Beatrice, costituendo il secondo membro
della nuova specie e scatenando l’entusiasmo blasfemo
del vecchio rappaccini («My daughter, said rappaccini,
thou art no longer lonely in the world!»). la catastrofe fi-
nale (che, secondo canoni “prometeici”, investirà tutti
quanti) sarà la morte di Beatrice, in seguito all’ingestione
di un potente antidoto, nel vano tentativo di tornare
umana. Il grido finale («rappaccini! rappaccini! and is
this the upshot of your experiment?») dell’attante princi-
pale, Baglioni, è la quintessenza epigrafica del tema or-
rorifico-prometeico del mad scientist.
da un mutante97 ad un altro, dalla Beatrice di hawthorne
al dottor henry Jekyll di stevenson, con la cruciale dif-
ferenza che, se la prima incarna per la prima volta nella
letteratura dell’orrore il doppio ruolo di “vergine perse-
guitata”98 e di “mostro”99, il secondo realizza una specie
di en plein gotico, in quanto è al tempo stesso vittima,
mostro e villain prometeico-faustiano. In Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde100 confluiscono non meno di
cinque linee concettuali squisitamente vittoriane, che
giustificano pienamente le ragioni dello sfolgorante suc-

cesso del breve romanzo di stevenson. la prima è costi-
tuita dall’immagine letteraria del Doppelgänger “malva-
gio”, introiettata fino a prefigurare le laceranti verità della
psicanalisi. la seconda è la ricezione pessimistica della
teoria darwiniana applicata all’uomo (The Descent of
Man, and Selection in Relation to Sex è del 1871), con la

93. In n. hawthorne, Young Goodman Brown and other Tales, oxford Univer-
sity Press, oxford 1987, trad. it. di l. Cozzi, Storia della fantascienza. Le ori-
gini, l. Cozzi (ed.), libra, Bologna 1980, pp. 107-124. 
94. la nota di Turney (Sulle tracce di Frankenstein, cit., p. 70), che, a dispetto
della buona conoscenza scientifica dimostrata da Mary shelley, «la scienza di
stevenson sia una serie di abracadabra, una non meglio specificata “droga”», ri-
specchia più la serietà dello scienziato che l’interesse del narratore (o del lettore)
dell’horror, per il quale ogni aggancio alla realtà è per solito puramente prete-
stuoso alla fabbricazione di un funzionale dispositivo atto a provocare la paura
e più raramente risponde ad un preciso intento di critica diretta. la stessa Mary
shelley, nell’Introduzione del 1831, chiariva come il suo obiettivo fosse quello
di creare «una storia che parlasse alle misteriose paure del nostro animo e che
risvegliasse dei brividi di orrore – che rendesse il lettore timoroso di guardare
dietro di sé, che gelasse il sangue e accelerasse i battiti del cuore».
95. l’utilizzo di un villain e di un’ambientazione italiani indicano che ci troviamo
ancora entro convenzioni narrative goticheggianti.
96. «As for Rappaccini, it is said of him […] that he cares infinitely more for sci-
ence than for mankind. His patients are interesting to him only as subjects for
some new experiment. He would sacrifice human life, his own among the rest,
or whatever else was dearest to him, for the sake of adding so much as a grain
of mustard-seed to the great heap of his accumulated knowledge». («In quanto
a rappaccini, si dice di lui […] che egli ami la scienza infinitamente più che
l’umanità. I suoi pazienti hanno per lui interesse soltanto come soggetti per qual-
che suo nuovo esperimento. egli sacrificherebbe la vita umana, e anche la sua
stessa, o qualunque altra cosa che più gli sia cara, pur di poter aggiungere an-
che un granello di sapere al grande ammasso della sua conoscenza»).
97. sulla figura del “mutante”, invenzione perlopiù vittoriana che ha monopo-
lizzato l’immaginario pseudo-scientifico all’inizio del novecento e oggi si con-
serva ottimamente in alcuni ambiti privilegiati come il fumetto, o. Palusci, De-
dalo, ovvero il corpo mutante della fantascienza, in La politica e la poetica del
mostruoso. Nella letteratura e nella cultura inglese e anglo-americana, l. di Mi-
chele (ed.), liguori, napoli 2002, pp. 201-11. Il concetto di “mutante” è natu-
ralmente legato all’ibridazione uomo-animale, onda lunga della difficile ricezione
della teoria darwiniana e su questa ibridazione si veda anche e. Canadelli,
L’ibrido uomo/animale. Suggestioni nella cultura di fine Ottocento, in M. Bellini
(ed.), L’Orrore nelle arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite,
scriptaWeb, napoli 2007, pp. 263-77.
98. M. Praz, La carne, la morte, cit., pp. 85 ss.
99. accusata di essere una creatura terrificante, Beatrice si difende così: «It is
my father’s fatal science! No, no, Giovanni; it was not I! Never, never! […] For,
Giovanni … believe it … though my body be nourished with poison, my spirit is
God’s creature, and craves love as its daily food». («È la scienza fatale di mio
padre! no, no, Giovanni; non ero io! Mai, mai! […] Perché, Giovanni … credi
a questo … sebbene il mio corpo sia nutrito di veleno, il mio spirito è quello di
una creatura di dio, e brama amore come suo quotidiano alimento»). Benché ta-
rata per un’heroine ancora pienamente gotica (quindi, con ampia esposizione di
sentimento), è la stessa preghiera di accettazione che il Mostro rivolge a Fran-
kenstein. ad un più profondo livello ermeneutico, ci troviamo per un verso di
fronte ad un’ambiguità nell’interpretazione morale del personaggio (G. C. Bel-
letti, Veleni e profumi: su rappaccini’s daughter di Nathaniel Hawthorne, in In-
discrete presenze. Forme dell’orrore soprannaturale in letteratura, M.r. Cifarelli
- r. de Pol (eds.), edizioni dell’orso, alessandria 1993, pp. 113-40: 132 ss.) che
è un’arma tipica del fantastico nello scardinamento del paradigma vigente, per
un altro ad una delle più riuscite manifestazioni letterarie di quella che Praz (La
carne, la morte, cit., pp. 31-53) definì «bellezza medusea», barocca fusione di
bellezza ed orrore, piacere e sofferenza, santificato dal romanticismo “nero” e
dal decadentismo. 
100. r. l. stevenson, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [1886], Pen-
guin, london 1996, trad. it. di o. del Buono, BUr, Milano 1998.
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perdita della discontinuità teologica con il mondo ani-
male, che permette lo sviluppo dell’inquietante ipotesi di
un essere «scimmiesco» come diretta emanazione di un
uomo “inselvatichitosi”101. la terza è la critica all’ap-
plicabilità essenziale e non unicamente sovrastrutturale
del perbenismo borghese, del principio della «rispetta-
bilità» e del self control, cui henry Jekyll sacrifica le pro-
prie più elementari pulsioni, dando poi ad esse libero
sfogo nella forma di hyde, il suo Io ‘nascosto’, «cieco,
brutale, gratuito impulso all’azione fisica immediata, lib-
era, violenta […], acting out allo stato puro»102. la quarta
è una riflessione sul tema della mostruosità incarnata da
hyde, mai espressa se non con descrizioni frammentarie,
fondata sulla sua essenza di inaccettabile bridge-figure tra
mondo “civile” alto-borghese e quello “animalesco” dei
bassifondi londinesi: la medesima eretica esistenza inter-
classista di cui sarà sospettato un paio d’anni dopo Jack
the ripper. la quinta è, naturalmente, il retaggio di Pro-
meteo, di Faust e di Frankenstein, di un progresso incon-
trollato che disintegra l’umanità e scatena forze orrende.
Benché stevenson non fosse interessato a fornire una
precisa patina scientifica (cfr. nota 94), è facile riscontrare
in Jekyll i tratti dello scienziato-alchimista103 che, im-
merso nel silenzio di fumi ed alambicchi, crea una nuova
e deforme umanità (soltanto, sulla propria pelle) dalla
quale finirà per essere annientato, vittima delle proprie
stesse contraddizioni, nella topica punizione finale.
Ma per incontrare il più genuino e riuscito discendente let-
terario del Frankenstein di Mary shelley104 occorre spin-
gersi alla fine del secolo. Infatti, se rappaccini si macchia
di un orrore biologico e Jekyll di uno etico-civile, il chi-
rurgo protagonista di The Island of Doctor Moreau (1896)
di herbert G. Wells105 li realizza entrambi con assoluta
nonchalance. Trasferitosi su un’isola del Pacifico dopo
aver abbandonare l’Inghilterra in seguito ad infamanti ac-
cuse di crudeltà gratuita, il fisiologo e vivisezionista si de-
dica a proseguire i suoi esperimenti finalizzati a mutare gli
animali in esseri umani, modificando i loro corpi con il bi-
sturi (a prezzo, per altro, di indicibili tormenti) e le loro
menti con l’ipnosi. Il prodotto del suo atto creativo è una
genìa di deformi ed infelici ibridi, non più bestie né an-
cora umani, destinati man mano a riprendere aspetto ed
abitudini ferine. alla fine, Moreau sarà ucciso dall’espe-
rimento cui ha dedicato più tempo ed energia, quasi dal
suo figlio prediletto. opera che scandalizzò i contempo-
ranei e che il suo stesso autore in vecchiaia ricusò come
«esercizio di blasfemia giovanile», The Island of Doctor
Moreau è al pari del Frankenstein un vasto groviglio te-
matico, nel quale si fondono tanti elementi: raffinate in-
tertestualità con la narrativa di viaggi (in particolare i Gul-
liver’s Travels di swift106) e fosche riflessioni sul white

man’s burden colonialistico107; incubi darwiniani, in cui il
discrimine tra uomo e animale è ormai perduto ed il pro-
cesso evolutivo è pervertito dall’entrata in gioco di un
dio-scienziato completamente pazzo, e figurazione di-
stopica della «manipolazione delle masse da parte di chi
detiene il potere»108; favola gotica “classica” di barbarie,
persecuzione e prevaricazione, ed ennesima denuncia
(come anche il Frankenstein) della pratica della vivise-
zione109. Troneggia la personalità dello scienziato Moreau,
verso il quale il narratore prova un sentimento di gotica
ambiguità: un miscuglio di orrore, sdegno e ammira-
zione. Moreau è l’overreacher ultimo, perfetto: total-
mente e consciamente privo di qualunque scrupolo etico
o ripensamento, squisitamente logico, fanatico positivista,
arrogante, seraficamente calmo. In lui la scienza amorale,
debitamente convertita nel simulacro vittoriano della fi-
lantropia110, si mischia ad un sadismo filosofico di razio-
nalità delirante, nel momento in cui proclama l’esercizio
del dolore come terapia per superare l’animalità. Indegno

101.C. de stasio, Introduzione a Stevenson, laterza, roma-Bari 1991, pp. 42-43.
102. s. Brugnolo, Hyde, in Il romanzo, F. Moretti (ed.), einaudi, Torino 2003,
vol. 4 (Temi, luoghi, eroi), pp. 787-795, p. 793.
103. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, cap. X: I had long since prepared
my tincture; I purchased at once, from a firm of wholesale chemists, a large quan-
tity of a particular salt which I knew, from my experiments, to be the last ingre-
dient required; and late one accursed night, I compounded the elements, watched
them boil and smoke together in the glass, and when the ebullition had subsided,
with a strong glow of courage, drank off the potion. («avevo da molto tempo pre-
parato la mia miscela; comperai subito, da un grossista di farmacia, una grande
quantità di una polvere speciale, che sapevo per i miei esperimenti essere l’ul-
timo ingrediente richiesto; e in una notte maledetta, composi gli elementi, li guar-
dai bollire e fumare mescolati nel bicchiere, e, appena l’ebollizione fu cessata,
con un gran gesto di coraggio, mandai giù la pozione»). non vi risuona forse l’in-
cipit del celebre capitolo del Frankenstein: «era in una tetra notte di novem-
bre…»?
104. Come testimoniano non meno di sei riduzioni filmiche e numerose altre ci-
tazioni. 
105. h.G. Wells, The Island of Doctor Moreau: A Critical Text of the 1896 Lon-
don First Edition, with an Introduction and Appendices, in l. stover (ed.), The
Annotated H.G. Wells, II, McFarland, Jefferson (nC) 1996, trad. it. di M.a.
Puddu, Mursia, Milano 1977.
106. si noti la geniale ripresa con capovolgimento dell’explicit dei Gulliver’s Tra-
vels. di ritorno dai suoi meravigliosi viaggi, nei quali ha potuto conoscere un ci-
vilissimo popolo di cavalli intelligenti, gli houyhnhnms, Gulliver non riesce più
a vivere in mezzo agli esseri umani senza provare disgusto. Parimenti ma in senso
opposto, Prendick, la voce narrante dell’Isola del dottor Moreau, in seguito a
quanto ha potuto sperimentare in mezzo al Pacifico, non è più in grado di guar-
dare gli esseri umani senza il terrore che essi siano, al pari degli animali mutanti
di Moreau, delle bestie con false e provvisorie fattezze umane pronte in ogni mo-
mento a degenerare verso l’originaria brutalità animale.
107. d. Punter, Storia della letteratura, cit., p. 227.
108. M. Praz, Introduzione, cit., p. 8.
109. Tanto più che la prima edizione del romanzo riportava una nota, omessa
nelle edizioni successive, che assicurava i lettori che «non si può negare che, qua-
lunque sia la quantità di credulità scientifica che si può concedere ai dettagli di
questa storia, la creazione artificiale di mostri - e forse persino di mostri quasi
umani - rientra nelle possibilità della vivisezione» (cit. in J. Turney, Sulle tracce
di Frankenstein, cit., p. 74).
110. oscar Wilde scrisse (in The Importance of being Ernest) che «i filantropi
perdono ogni senso di umanità, è la loro caratteristica principale».
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creatore, come Frankenstein, disprezza e ignora le proprie
creature111, quelle stesse che ne assicureranno il castigo fi-
nale, restituendo alla natura l’equilibrio spezzato dalle
prevaricazioni della scienza.

Uno spiraglio per l’innominabile
Per sua natura, l’horror mette in scena la conoscenza
proibita che illude, condanna e distrugge. Ma nella se-
conda metà dell’ottocento anch’esso deve pagar pegno al-
l’ondata del Positivismo, che fa persino del soprannatu-
rale oggetto meritevole e passibile d’indagine scientifica.
Prolungando la realtà, la ghost story britannica (e non
solo112) prende ad articolare le proprie trame attorno alla
figura dello psychic doctor113, il ricercatore buono, fasci-
noso, schivo e garbato, che sonda l’occulto non per
estrarne abomini, ma per acquisire un sapere utile a fron-
teggiare al meglio le minacce soprannaturali. ogni autore
inventò i propri: Joseph sheridan le Fanu fece del dottor
hesselius, medico ed esoterista, il protagonista ed il col-
lante delle storie della raccolta In a Glass Darkly (1872).
algernon Blackwood compose diversi racconti con pro-
tagonista John silence, editi nel volume John Silence,
Physician Extraordinary (1908). William hope hodgson
pubblicò una raccolta di novelle intitolate Carnacki, the
Ghost Finder (1913), dal nome del suo detective del-
l’occulto. negli stessi anni, un occultista convinto come
arthur Conan doyle avrebbe dato vita al più celebre de-
tective letterario. Fedele alla moda dell’epoca, Bram sto-
ker diede la sua personale variazione sul tema dell’inve-
stigatore dell’incubo inserendo nel Dracula (1897) il
dottor abraham Van helsing. da villain lo scienziato di-
venne, seppur per un tempo limitato, hero. Che ne fu dun-
que del personaggio prometeico-faustiano, del sapiente e
arrogante catalizzatore di catastrofi? 
occorre sfogliare un altro grande Maestro della ghost
story, Montague rhodes James114. splendido medievista,
James immise in alcune delle proprie migliori storie l’evi-
dente figura alter ego dell’“antiquario” (ad esempio, in
quelle del volume Ghost Stories of an Antiquary, 1904)
che, mentre esamina un manufatto antico, scatena orrori
dimenticati. È il contrassegno di una nuova era della nar-
rativa fantastica115. Il piano dell’ordinario e quello dello
straordinario non saranno più formalmente separati, né
l’orrore sarà un’eccezionale intrusione del secondo nel
primo, destinata ad essere riassorbita. Bensì, sarà il chaos
ad essere ritenuto la più profonda essenza del mondo,
mentre il kosmos apollineo e tranquillizzante una sottile
patina posta a coprirlo malamente, dando agli uomini
l’illusione dell’ordinario. Conseguentemente, il Prometeo
dell’horror non dovrà né potrà più “creare” l’orrore vio-
lando l’ordine naturale (che è esso stesso intrinsecamente

orrorifico), ma solo squarciare il Velo di Maya, aprire un
portale verso l’orrore infinito annidato dietro la pellicola
del quotidiano. 
Uno dei primi grandi pionieri della svolta copernicana del-
l’horror fu il gallese arthur Machen e il suo manifesto può
essere considerato il romanzo breve The Great God Pan
(1894)116. dominano il primo capitolo l’inquietante figura
del dottor raymond117 e la sua Weltanschauung:

look about you, Clarke. You see the mountain, and hill follo-
wing after hill, as wave on wave, you see the woods and or-
chard, the fields of ripe corn, and the meadows reaching to the
reed-beds by the river. You see me standing here beside you,
and hear my voice; but I tell you that all these things … yes,
from that star that has just shone out in the sky to the solid
ground beneath our feet … I say that all these are but dreams
and shadows; the shadows that hide the real world from our
eyes. There is a real world, but it is beyond this glamour and this
vision, beyond these “chases in arras, dreams in a career”, be-
yond them all as beyond a veil. I do not know whether any
human being has ever lifted that veil; but I do know, Clarke,
that you and I shall see it lifted this very night from before ano-
ther’s eyes. You may think this all strange nonsense; it may be

111. The Island of Doctor Moreau, cap. XIV: There is still something in everything
I do that defeats me, makes me dissatisfied, challenges me to further effort […]
but always I fall short of the things I dream […].They only sicken me with a sense
of failure. I take no interest in them. «sempre, in ogni mio nuovo tentativo, vi è
qualcosa che mi delude, che mi rende insoddisfatto e mi sprona a nuovi esperi-
menti […] ma non raggiungo mai l’ideale che mi propongo […]. [le creature]
mi riempiono d’un senso di disgusto per il mio fallimento. non mi occupo di
loro».
112. entro l’alveo della narrativa italiana in teoria “Verista”, nel quale non di rado
scorre una copiosa vena fantastica (C. Melani, Reale, ergo fantastico, in Fanta-
stico italiano, C. Melani (ed.), BUr, Milano 2009, pp. 239-57), si segnala il per-
sonaggio del dottor Maggioli, positivista e appassionato di parapsicologia, che
luigi Capuana ideò, pose a elemento unificante della sua raccolta di racconti La
voluttà di creare (1911) e come narratore di alcuni racconti oscuramente pro-
meteici: in Creazione un occultista che ha appreso le misteriosi arti tibetane aspira
a creare la donna perfetta in laboratorio fallendo miseramente; in L’incredibile
esperimento un altro scienziato pazzo esegue una «fecondazione artificiale per
via dell’elettricità» sulla propria figlia, che ne muore; in La scimmia del professor
Schitz l’omonimo personaggio induce nel primate sentimenti umani, che lo por-
tano a suicidarsi per un amore non corrisposto.
113. J. Briggs, Visitatori notturni (1977), trad. it. di M. Bianchi, Bompiani, Mi-
lano 1988, pp. 49 ss.
114. M.r. Cifarelli, Piccole apocalissi: manierismo e modernità nella ghost story
di M.R. James, in Indiscrete presenze. Forme dell’orrore soprannaturale in let-
teratura, M.r. Cifarelli e r. de Pol (eds.), edizioni dell’orso, alessandria 1993,
pp. 169-192.
115. e lo è ancora, diffusamente utilizzato nella narrativa e nella cinematografia
dell’orrore. ad esempio, con la mediazione della narrativa di h.P. lovecraft e nella
forma di un archeologo, è la molla principale del bizzarro ma possente congegno
estetico-narrativo di The Evil Dead (La casa, 1981) diretto da sam raimi.
116.a. Machen, The Great God Pan [1894] and the Hill of Dreams, dover, Mi-
neola (nY) 2006, trad. it. di a. di liddo, Fanucci, roma 2005.
117. Per una più analitica rassegna dei tratti prometeici di questo character, ri-
mandiamo ad un contributo espressamente dedicato: s. Mantrant, Par-delà le
voile de l’écriture: la transgression prométhéenne dans The Great God Pan
(1894) d’Arthur Machen, in Créatures et créateurs de Prométhée, C. armand -
P. degott – J-Ph. heberlé (eds.), Presses Universitaires de nancy, nancy 2010,
pp. 251-263.
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strange, but it is true, and the ancients knew what lifting the veil
means. They called it seeing the god Pan118.

Il medico si appresta a compiere un immondo esperi-
mento sulla figlia adottiva, Mary. operandola chirurgi-
camente al cervello, raymond vuole renderla in grado di
vedere la misteriosa divinità della natura. l’esperimento
ha successo, ma immediatamente Mary impazzisce e
dopo neppure un anno muore. Tuttavia, riesce a mettere
al mondo una bambina, helen, una splendida creatura
solo all’apparenza umana119 che nel corso della propria
vita condurrà alla follia, all’abiezione morale e alla morte
tutti quelli che avranno la sciagura di incontrarla e che,
poco prima di morire, andrà incontro ad un tourbillon di
metamorfosi orripilanti sulle quali lo stile raffinato di Ma-
chen rimane opportunamente vago. Il tema di occulte e
terrificanti capacità risvegliate da atroci esperimenti (e fo-
riere di morti orrende per i loro esecutori), moderna ra-
mificazione del tópos della forbidden knowledge, rimane
un espediente cui l’horror ha dato un buon seguito, tro-
vando il proprio culmine in romanzi come Firestarter
(L’incendiaria, 1980) di stephen King e, soprattutto,
nelle prime, prodigiose pagine di The Door to December
(Incubi, 1985) di dean Koontz. Tornando agli excursus
di arthur Machen entro la supernatural science, essi ab-
bondano di immagini di prometeici e folli esploratori
dell’ignoto che finiscono per pervertire l’umano in una
nuova e grottesca specie. Vale la pena di citare il racconto
Novel of the White Powder, contenuto in The Three Im-
postors (1895)120, uno dei grandi Decameron dell’horror
moderno. defilato ma fondamentale nella novella è il per-
sonaggio di un anziano farmacista, cui un giovane stu-
dente chiede un farmaco ricostituente. Troppo tardi si sco-
pre che la polvere bianca che il farmacista recapita è un
antico sale, noto come Vinum Sabbati, che in modiche
quantità permetteva l’unione mistica con il diavolo e, as-
sunto regolarmente, muta il disgraziato protagonista in «a
dark and putrid mass, seething with corruption and hide-
ous rottenness, neither liquid nor solid, but melting and
changing before our eyes, and bubbling with unctuous
oily bubbles like boiling pitch. and out of the midst of it
shone two burning points like eyes». si può poi ricordare
il professor Gregg di The Novel of the Black Seal, sem-
pre contenuta in The Three Impostors, il quale, se non al-
tro, ha il buon gusto di accettare fino in fondo le conse-
guenze dell’abominio che ha suscitato facendo riemergere
il retaggio preumano insito in un ragazzo delle colline del
Galles. si può infine citare il dottor Black del racconto
The Inmost Light. 
Ideale allievo di Machen e Maestro indiscusso del fanta-
stico novecentesco, howard Phillips lovecraft121 portò la

nuova epoca dell’horror ad un livello mai toccato da al-
cuno, né prima né in seguito. autore colto e ricercatis-
simo, lovecraft disseminò la propria cospicua opera nar-
rativa di inserti concettuali ed il più celebre resta l’incipit
di The Call of Cthulhu (1928):

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of
the human mind to correlate all its contents. We live on a pla-
cid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and
it was not meant that we should voyage far. The sciences, each
straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but
some day the piecing together of dissociated knowledge will
open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful po-
sition therein, that we shall either go mad from the revelation or
flee from the deadly light into the peace and safety of a new
dark age122.

Il Pantheon lovecraftiano di mostruose divinità extrater-
restri in attesa di destarsi postula un ampio utilizzo di una
figura narrativa mediatrice, discendente per un verso dal-
l’antiquario di M.r. James e dall’altro dal narratore pal-
lido ed ipersenziente di edgar allan Poe. Ma, in teoria,
non c’è margine per alcun overreacher prometeico, alcun
autore di grottesche imitazioni dell’operato divino. nel-

118. «Guardatevi intorno, Clarke. ora vedete la montagna e le colline che si sus-
seguono una dopo l’altra, come onde. Vedete i boschi, i frutteti, i campi di grano
maturo, e i prati che si estendono fino ai canneti sulle sponde del fiume. Vedete
me, qui accanto a voi, e ascoltate la mia voce. Ma vi dico che tutte queste cose
… sì, dalla stessa che abbiamo appena visto apparire in cielo fino alla terra so-
lida sotto i nostri piedi … vi dico che questi non sono altro che sogni, ombre;
sono le ombre che nascondono il mondo reale ai nostri occhi. esiste un mondo
reale, ma è oltre questo incanto, questa visione, oltre queste “scene di caccia su
un arazzo, fantasie sfrenate”, oltre tutte queste cose, proprio come se fossero co-
perte da un velo. non so se un essere umano abbia mai sollevato quel velo, ma
so, Clarke, che voi e io, proprio questa notte, lo vedremo alzarsi davanti ai no-
stri occhi. Penserete che vi stia raccontando un mucchio di fandonie stravaganti;
ciò che dico sarà pure stravagante, ma è vero. Gli antichi sapevano cosa signi-
fica “sollevare il velo”. Chiamavano questa esperienza “vedere il dio Pan”». 
119. Per trovare una moderna e abbastanza fedele (mutatis mutandis) ripropo-
sizione del medesimo personaggio si può guardare a sil, l’ibrido umano-alieno
protagonista del film Species (1995), diretto da roger donaldson. anche nel film
è un atto di folle hybris scientifica a spingere un’équipe scientifica del seTI a
dare seguito alle istruzioni ricevute tramite una comunicazione aliena per ri-
combinare il dna alieno con quello umano.
120.a. Machen, The Three Impostors [1895], dover, Mineola (nY) 2007, trad.
it. di d. Trotter, Fanucci, roma 2004.
121. h.P. lovecraft, The Call of Cthulhu and Other Weird Stories, Penguin
Books, london 1999. Trad. it. h.P. lovecraft, Le storie dell’orrore puro. L’in-
cubo, G. Pilo - s. Fusco (eds.), 2 voll., newton Compton, roma 1993; h.P. lo-
vecraft, Le storie del Ciclo di Cthulhu. Il mito, G. Pilo - s. Fusco (eds.), 2 voll.,
newton Compton, roma 1993.
122. «ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità della
mente umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti. Viviamo su una pla-
cida isola di ignoranza nel mezzo del nero mare dell’infinito, e non era destino
che navigassimo lontano. le scienze, ciascuna tesa nella propria direzione,
hanno finora nuociuto ben poco; ma, un giorno, la connessione di conoscenze
disgiunte aprirà visioni talmente terrificanti della realtà, e della nostra spaven-
tosa posizione in essa che, o diventeremo pazzi per la rivelazione, o fuggiremo
dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di un nuovo Medioevo».
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l’universo immaginifico di lovecraft perde di significato
la distinzione tra un sapere buono vincolato ai limiti im-
posti all’uomo e un sapere malvagio ad essi refrattario.
ogni conoscenza del vero è ipso facto nefasta, perché la
verità dell’essere è in sé e per sé il nefas nella sua forma
più pura. ecco dunque che, per apprezzare il pure cospi-
cuo contributo che lovecraft ha fornito alla tematica
dell’orrore prometeico occorre scartabellare ai margini
della produzione del solitario di Providence, abbastanza
lontano dal nucleo dei cosiddetti “miti di Cthulhu”. le
uniche due significative eccezioni a questo principio
sono parzialmente il già citato At the Mountains of Mad-
ness (1931), nel quale l’onere di rivelare la tremenda ve-
rità sulle ere più antiche del pianeta spetta ad una spedi-
zione scientifica in antartide, e il romanzo breve The
Case of Charles Dexter Ward (1927)123, dove l’omonimo
protagonista sviluppa una pericolosa ossessione per le ri-
cerche alchemiche di un antenato, Joseph Curwen, sata-
nico personaggio dedito alla demonologia e alla negro-
manzia, finendo per replicarne gli atroci esperimenti,
proseguendo la liaison con le immonde divinità antiche,
fino a farsi strumento della rinascita di Curwen. Cool Air
(1926) confeziona un orrore squisitamente metropoli-
tano sfruttando il medesimo tema del Valdermar di Poe,
con il considerevole pezzo di bravura di mantenere ignoto
fino alla fine della storia che il personaggio principale è
a tutti gli effetti un cadavere mantenuto in vita per diciotto
anni dalla bassa temperatura dell’appartamento in cui
vive. Claredon’s Last Test (1928), scritto su commis-
sione e a partire da un canovaccio altrui, ospita compiu-
tamente l’immagine non pienamente lovecraftiana di un
folle scienziato-alchimista che, mentre studia (e, segre-
tamente, diffonde) uno strano morbo mortale, si circonda
di misteriosi e soprannaturali assistenti orientali, di cui re-
sta succube124 fino ad uccidersi. la più decisa immersione
lovecraftiana nella tematica aperta dal Frankenstein è co-
stituita da Herbert West: Reanimator (1921-2), racconto
in sei parti, scritto anch’esso su commissione per un au-
tore dilettante che voleva pubblicare alcuni pezzi sulla ri-
vista «home Brew», opera ispirata a lovecraft unica-
mente da necessità economiche e che il grande autore
dell’orrore detestò profondamente. Tratta di un moderno
Victor Frankenstein, herbert West, che già dall’università
di medicina e poi via via su un numero sempre maggiore
di cavie nel corso della sua vita sperimenta un siero in
grado di rianimare i cadaveri: il siero funziona, ma gli
zombi così ottenuti sono, “pre-romerianamente”, bestie
stupide, brutali e cannibalesche. alla fine, lo stesso West
finisce smembrato dai propri revenants. si può infine ci-
tare la curiosa idea per un racconto mai scritto, The Sur-
vivor (1934), di cui restano solo la scaletta125 custodita a

lungo presso uno dei migliori amici di lovecraft, robert
h. Barlow, insieme al ricordo delle anticipazioni confi-
dategli dallo scrittore di Providence: il protagonista del
racconto, unendo scienza e stregoneria, voleva raggiun-
gere la longevità dei coccodrilli, finendo però per mutarsi
in una creatura orrenda. 

Creatori, creature, catastrofi: 
breve prospetto novecentesco
In quanto rappresentativo di una significativa zona d’om-
bra della Weltanschauung contemporanea126, il tema del
mad scientist è un tópos cardinale dell’horror dell’ultimo
secolo127. In questo ha certamente giocato un ruolo non se-
condario l’affermarsi (al cinema e non solo128) della mito-

123. Ispirata a quest’opera (e anche al racconto The shadow over Innsmouth,
1931 e ad una poesia di Poe) è una delle pochissime felici trasposizioni filmi-
che lovecraftiane: The Haunted Palace (1963), diretto da roger Corman, con
l’ennesima persuasiva interpretazione di Vincent Price. 
124. echeggia in tutta probabilità il Vathek di Beckford, che infatti viene citato
all’interno del racconto. 
125. la riportiamo in traduzione: «Jean-François Charrière. / Chirurgo. / studia
il coccodrillo e il gaviale. / nato nel 1636 a Bayonne. anci lapurdum. / suggerire
la rivelazione di segreti ancestrali. / Parigi 1653. età, 17 anni. / studia sotto ri-
chard Wiseman, realista in esilio in Francia. / ante 1660. / Chirurgo dell’eser-
cito francese in India. Pondicherry – Caromandall Coast 1647 & (1683). / Que-
becq 1691 / arkham 1697. / nella casa 1698-9. / Climax nel 1708. / 1708. / 1636
/ 72 / Far sì che il regresso evolutivo (verso i coccodrilli) avvenga nel sepolcro».
la scaletta sarebbe stata convertita in racconto da august derleth e pubblicata
nel volume di collaborazioni postume lovecraftiane The Survivor and Others
(1957) edito dalla arkham house.
126. Tópoi e miti sono vitali e produttivi se sono attuali: se, cioè, a dispetto di
una genesi anche molto antica, restano in grado di rappresentare al meglio la con-
temporaneità. Tópoi e miti dell’horror (leggasi, perlopiù, “mostri”) funzionano
in quanto scoperchiano ed illuminano (“mostrano”) aspetti della realtà cui i let-
tori sono più sensibili e che non sono ancora riusciti ad accettare (è la teoria di
stephen King dell’horror come arte marziale, che trova i punti vulnerabili e li
mette sotto pressione).
127. Un campionario anche solo vagamente accettabile di tutti gli “scienziati
pazzi” del cinema e della narrativa dell’orrore nel novecento è, per la sua esten-
sione, qui del tutto impraticabile. Come introduzione al tema, oltre che ad alcune
pagine ad hoc di r.d. haynes (From Faust to Strangelove. Representations of
the Scientist in Western Literature, John hopkins University Press, Baltimore –
london 1994), rimandiamo a C. Frayling, Mad, Bad and Dangerous? The Sci-
entist and the Cinema, reaktion Books, london 2005, ad esso espressamente
dedicato. a. Tudor (Monsters and Mad scientists. A Cultural History of the Hor-
ror Movie, Blackwell, oxford – Cambridge 1989) ha poi dedicato alcune pagine
pregevolissime (133-57) a fornire un inquadramento storico-sociale del cinema
horror di argomento scientifico, ripartito per decenni e per schemi narrativi.
128. sulla cinematografia del Frankenstein, troppo vasta per essere qui trattata,
si veda, ad esempio, r. Florescu, In Search of Frankenstein, cit., pp. 188-218;
276-282. Valida esplorazione della fortuna del mito di Frankenstein, non solo al
cinema, ma nello sviluppo critico di una cultura scientifica è anche J. Turney,
Sulle tracce di Frankenstein, cit., pp. 35-57). sull’utilizzo del soggetto di Mary
shelley come opera teatrale, rimandiamo a l. Guerra, «This nameless mode of
naming the unnamable»: Frankenstein a teatro, in Il teatro della paura. Scenari
gotici del romanticismo europeo, d. saglia - G. silvani (eds.), Bulzoni, roma
2005, pp. 179-97; 201-13. Una ricognizione pressoché completa sull’iconogra-
fia legata in particolare al monster frankensteiniano, che esplora anche media
come il fumetto, i cartoni animati, la televisione e le pubblicità, è costituita da
d. F. Glut, The Frankenstein Archive. Essays on the Monster, the Myth, the
Movies and More, McFarland, Jefferson (nC) – london 2002.
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logia del Frankenstein, dalle produzioni hollywoodiane129,
fino alle moderne riscritture romanzesche130. Ma, soprat-
tutto, mai come nel novecento, quando il progresso tec-
nologico ha battezzato, accompagnato e risolto due conflitti
mondiali, l’immagine secolarizzata dell’overreacher pro-
meteico-faustiano è parsa adeguata a raffigurare tutte le
contraddizioni insite nello sviluppo e nelle applicazioni
della scienza. se ne sono avvalse pietre miliari del cinema,
anche ai margini o al di fuori del genere horror, dal mefi-
stofelico medico-stregone protagonista del Das Cabinet des
Dr. Caligari (1920) diretto da robert Wiene fino al Dr.
Strangelove (1964) di stanley Kubrick, spaziando poi nei
fumetti131, nei cartoni animati (si pensi alla serie Street
Sharks della dIC entertainment) o nei giochi per bambini
(come Monster Lab della Mattel). 
Michail Bulgakov, tra i massimi esecutori di una fanta-
scienza satirica che trova conseguentemente nella distopia
il medium prediletto, ha plasmato scienziati pazzi bislac-
chi, figure prometeiche grottesche che oscillano tra l’or-
rendo e il tragicomico per stigmatizzare la realtà del-
l’Urss degli anni Venti. In Sobač’e Serdce (Cuore di
cane, 1925), il luminare della geriatria Preobraženskij
ripercorre l’eresia di Moreau facendo del proprio cane
Pallino un ibrido orrendamente “umanizzato”. In Rokovye
jajca (Le uova fatali, 1925), invece, la catastrofe è ad-
dirittura su scala mondiale, perché si sommano due forme
di hybris, quella utopistica della scienza e quella ottusa
della burocrazia, facendo del “raggio della vita” casual-
mente scoperto dal professor Persikov, insigne zoologo,
oltre che narcisista e nevrotico, lo strumento di un’inva-
sione di serpenti, coccodrilli e struzzi giganti132. dopo
aver fatto strage, l’orda strisciante sarà annientata dal
freddo. Quanto a Persikov, da bravo epigono franken-
steiniano, sarà linciato dalla folla inferocita.
Il tema dell’androide, osservato nelle opere di hoffmann,
grottesco simulacro dell’umano progettato da qualche te-
tro creatore, resta infine vivido e fecondo anche nel fan-
tastico contemporaneo, sia che si faccia inquieto scenario
ipotetico in calce alla mortificante standardizzazione del-
l’uomo (e della donna) di fronte ad un mondo massificato
(come in The Stepford wives di Ira levin, 1972), sia che,
entro un immaginario ormai compiutamente cyberpunk,
evolva nell’anche più inquietante figura del cyborg, crea-
zione artificiale ibrida di uomo e macchina, carne e metallo
(come in Neuromancer di William Gibson, 1984), sia che
completi il quadro di una parodia integrale dell’horror
(penso a The Rocky Horror Picture Show, 1975, diretto da
Jim sharman) al fianco di una figura prometeica (il dottor
Frank-n-Furter, of course) del tutto deformata nell’ec-
cesso della più spinta e politicamente scorretta commedia
pop. Cinematograficamente, c’è poi una linea continua di

pazzi artefici di una nuova umanità metallica, che collega
idealmente il rotwang di Metropolis (1927, diretto da
Fritz lang), stralunato e futuristico Frankenstein, al dot-
tor Tyrell di Blade Runner (1982, diretto da ridley scott),
che finisce ucciso da uno dei suoi “replicanti” per la colpa
di aver dato alle proprie creature una vita troppo breve.
Il successo del tema dell’evil science, specchio della for-
tuna novecentesca dell’immagine prometeica entro l’uni-
verso orrorifico, è comprovato in particolare da un suo uti-
lizzo diffuso e trasversale, che trova il proprio apice in
quella che possiamo battezzare funzione teratologica au-
siliaria: l’improvvido faber monstrorum si presta a figu-
rare in funzione eziologica all’interno di una storia nella
quale la mostruosità principale è un’altra, forse per au-
mentare il livello di credibilità di mostri coniati da oriz-
zonti culturali ormai inapplicabili. ad esempio, come
atto di necessario aggiornamento, molte delle ultime ri-
scritture dello zombi hanno completamente eliminato
l’originario substrato della magia vudù per rileggere il
walking dead come risultato catastrofico di un atto di su-
perbia scientifica, accidentale (come nel film 28 Days La-
ter di danny Boyle, 2002) o deliberato (come nel fran-
chise Resident Evil e nel suo omologo da sala giochi,
House of the Dead), dando corpo ad un’intuizione che si
può far cominciare con il racconto Death Holds the Post

129. Per sommi capi, possiamo citare come storicamente più significativi que-
sti film (J. Turney, Sulle tracce di Frankenstein, cit., p. 40). Il primo in assoluto,
memorabile quasi solo per un discorso di archeologia del cinema, è il cortome-
traggio muto del 1910, eseguito dagli edison studios, scritto e diretto da J. searle
dawley. Poi il primo vero, grande Frankenstein, diretto da James Whale per la
Universal nel 1931, con Colin Clive nella parte del folle scienziato e, soprattutto,
l’immenso Boris Karloff a fornire al Mostro il volto che ancora sostanzialmente
conserva. ad aprire una nuova epoca cinematografica possiamo porre The Curse
of Frankenstein di Terence Fisher, girato per la hammer nel 1957, con altre due
leggende del cinema horror: Peter Cushing nel ruolo di Frankenstein e Christo-
pher lee in quello del Mostro. l’ultima e ad oggi più celebre trasposizione fil-
mica è un’operazione di ripristino quasi filologico della storia originaria, Mary
Shelley’s Frankenstein, diretto ed interpretato Kenneth Branagh nel 1994, con
uno splendido robert de niro nella parte del Mostro. Un fine esercizio di sto-
ria del cinema sarebbe quello di confrontare questi snodi fondamentali della sto-
ria cinematografica di Frankenstein con quelli della vicenda filmica di dracula:
gli esiti restituirebbero simmetrie sorprendenti.
130. ne citiamo due, in particolare, piuttosto considerevoli. Frankenstein Un-
bound (1973) di Brian aldiss, come già intuibile dalla callida iunctura del titolo,
è un felicissimo e molto creativo cortocircuito di riscrittura e metatestualità del
romanzo di Mary shelley, che pone nello stesso spazio fisico la vicenda della na-
scita del romanzo e il contenuto del romanzo stesso, facendo di Mary shelley un
personaggio affiancato da quelli di Victor Frankenstein e del suo mostro. È poi
degna di nota la trilogia romanzesca firmata da dean Koontz intitolata Dean Ko-
ontz’s Frankenstein (2005-2009), che, quasi a mo’ di sequel, prolunga l’inven-
zione della shelley entro il mondo contemporaneo.
131. Tra le più convincenti trasposizioni del motivo dello scienziato che com-
pone una creatura infernale combinando pezzi di cadaveri si segnala l’albo n. 14
(novembre 1987) di dylan dog, intitolato Fra la vita e la morte, con soggetto
di Tiziano sclavi, sceneggiatura di luigi Magnacco e disegni di luigi Piccatto.
132. Il tema è stato poi ampiamente esplorato da un nutrito gruppo di b-movies
fantascientifici.
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(1936) di august W. derleth e Mark schorer e alla quale
non rimase del tutto insensibile neppure lo stesso George
romero in Day of the Dead (1985). anche il mito del lupo
mannaro si è giovato della risorsa narrativa del folle in-
ventore di un siero in grado di far regredire allo stato fe-
rino, in un classico dell’horror come I Was a Teenage
Werewolf (1957), diretto da Gene Fowler. Un altro caso
emblematico è la cinematografia di david Cronenberg, in
cui la tematica centrale di una mostruosa degenerazione
dell’umano è «legata a filo doppio alla malattia, fino al pa-
radosso di offrire una schiera di medici che, anziché cu-
rare, generano e diffondono morbi mutanti»133: in Shivers
(1975) il prof. hobbes crea un parassita vermiforme che
contagia con una sindrome ninfomaniacale un intero pa-
lazzo (e poi, si lascia presagire, il mondo); in Rabid
(1976) il prof. Keloyd, nel tentativo di curare una ragazza
dopo un incidente, la muta in un vampiro contagioso; in
Brood (1979) il prof. ruth inocula alla moglie incinta un
farmaco che la rende madre di una “covata” di mutanti;
in Videodrome (1982) il prof. o’Blivion trasmette tramite
un canale snuff allucinanti mutazioni; in The Fly (1986)
il dottor Brundle mischia accidentalmente il proprio dna
con quello di una mosca, acquisendo progressivamente
l’aspetto e la ferocia di un insetto gigante. Talvolta lo
scienziato pazzo è solo un tópos gettato un po’ alla rinfusa
in una serie filmica nel tentativo di rivitalizzarne la verve
ormai spenta, come avviene in Alien Resurrection (1997),
diretto da Jean-Pierre Jeunet. Talvolta, invece, è appena
un pretesto per inanellare scene truculente, sfruttando le
multiformi esasperazioni estetiche del body horror, come
in Bottom Feeder (2008), diretto da randy daudlin, e The
Human Centipede (2010), scritto e diretto da Tom six, o
rinfoltendo il già cospicuo campionario di macelleria ar-
tistica del gore, come in Autopsy (2008) diretto da adam
Gierasch.
Tra le ultime trasposizioni orrorifiche dell’archetipo pro-
meteico bisognerebbe menzionare il film Pandorum
(2009), diretto da Christian alvart. si tratta di un horror
fantascientifico di buona qualità, nel quale la presenza di
un modernissimo Prometeo maligno è tutt’altro che vi-
stosa, ma assai significativa: non fosse perché, recupe-
rando la nozione pura di “creazione”, prescinde dal tema
della forbidden knowledge, che pareva condicio sine qua
non dell’applicazione orrorifica del mito di Prometeo. a
bordo dell’imponente astronave elysium, una futuristica
arca di noè ospitante 65mila persone abbandonate ad un
sonno criogenico e copie genetiche dell’intera flora e
fauna terrestri, uno dei membri dell’equipaggio cade vit-
tima di una malattia mentale, l’orbital dysfunctional
syndrome, che colpisce coloro che si avventurano in lun-
ghi viaggi spaziali a seguito di un forte shock. Il colpo

emotivo è generato dalla notizia che la Terra è esplosa, fa-
cendo dell’equipaggio della nave gli ultimi esseri umani.
l’astronauta, impazzito, uccide il resto dell’equipaggio e
poi, ormai libero da ogni costrizione sociale o morale, co-
mincia a svegliare alcune delle persone a bordo della
nave. dopo essersi “divertito” con loro, le relega senza
cibo nelle stive, costringendole così ad una regressione be-
stiale (anche grazie ad un accelerante mutagenico iniettato
ai membri dell’equipaggio per aiutarli ad adattarsi meglio
alle condizioni di vita di Tanis, il pianeta che avrebbero
dovuto colonizzare). stancatosi del suo giocattolo, il folle
dittatore torna al suo sonno criogenico, disinteressandosi
completamente del frutto dei suoi disegni. a quasi mille
anni da allora, gli umani destatisi dall’“ipersonno” si tro-
veranno in un claustrofobico dedalo di cunicoli asettici,
sinistri (secondo il collaudato modello di Alien), popolati
da una nuova, mostruosa razza di umanoidi antropo-
fagi134. noticina a margine: il titolo del film deriva dal
nome che gli astronauti hanno coniato per la sindrome che
rende pazzi i viaggiatori avventuratisi nello spazio, quasi
a punirli di un’impresa a loro troppo superiore, Pandorum.
riecheggia il nome di colei che un tempo Zeus volle
plasmare per punire la colpa di un Titano che giudicava
superbo e ribelle.

Nota conclusiva
resta spazio per una piccola riflessione marginale, che
possa essere insieme una sorta di leçon in calce all’ex-
cursus appena compiuto ed una provocatoria ipotesi di la-
voro sviluppabile in futuro: e se il mito di Prometeo si le-
gasse alle meccaniche dell’horror anche ad un livello
molto più basilare ed intrinseco? Quasi in apertura di
Danse Macabre (1981), stephen King definisce in modo
esemplare l’inflazionato concetto di catarsi orrorifica:

l’horror ci piace perché esprime in modo simbolico le cose che
abbiamo paura a dire apertamente; ci dà una possibilità di eserci-
tare (è giusto: non esorcizzare ma esercitare) quelle emozioni che
la società ci impone di tenere sotto controllo. Il film dell’orrore è
un invito a comportarsi in modo deviante, antisociale, per pro-
cura; a commettere atti gratuiti di violenza, cullare i nostri puerili
sogni di potere, abbandonarsi alle paure più vili. Forse più di ogni
altra cosa, il film o il romanzo horror ci dice che ci si può unire alla
folla, diventare un essere tribale, distruggere l’estraneo135.

133. M. Giori, Polimorfi ma non perversi. Aspetti euristici del mostruoso nel ci-
nema di David Cronenberg, in M. Bellini (ed.), L’Orrore nelle arti. Prospettive es-
tetiche sull’immaginazione del limite, scriptaWeb, napoli 2007, pp. 279-302: 280.
134. Un altro horror fantascientifico in cui un tragico esperimento fallito (un gas
in grado di rendere “buoni” gli uomini) ha creato una nuova specie umana be-
stiale e cannibalesca è un cult della science-fiction contemporanea, Serenity
(2005), diretto da Joss Whedon.
135. s. King, Danse Macabre, cit., p. 43.
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e l’estraneo per definizione, l’outcast, è il mostro,
l’agente patogeno dello status quo:

la mostruosità ci affascina perché piace al conservatore repub-
blicano con giacca e panciotto che è dentro ognuno di noi. ami-
amo il concetto di mostruosità e ne abbiamo bisogno per
riaffermare l’ordine che, in quanto uomini, desideriamo inten-
samente... e vorrei andare oltre dicendo che a farci paura non è
l’aberrazione fisica o mentale in se stessa, ma la mancanza di
ordine che queste aberrazioni sembrano implicare136.

da spettatori dell’horror, tendiamo ad essere «borghesi
deviati» simili al Tonio Kröger di Thomas Mann: eversivi
per aspirazione ma conservatori nell’animo. la fascina-
zione che generano le più riuscite espressioni dell’horror
non è casuale: rimarca una liaison tra l’audience e l’og-
getto della messinscena. Parteggiamo inconsciamente per
il mostro, l’anomalia nella quale per un attimo ci identi-
fichiamo; per suo mezzo sperimentiamo la nefasta libertà

dai limiti e dalle costrizioni. l’orrore che proviamo segna
l’inizio del distacco, la riaffermazione dell’esigenza di un
kosmos, al di là delle tentazioni del chaos: plaudiamo al
ripristino dell’ordine, dello status quo ante, per crudeli che
siano le sue leggi e disperanti le sue limitazioni. Ma non
basta. Pretendiamo la distruzione del mostro invasore, il
nostro segreto avatar, esorcizzando noi stessi e perfezio-
nando così la catarsi. Come gli antichi ateniesi al teatro
di dioniso, sentiamo un’inconfessabile affinità (fissata
nell’endiadi φόβος-ἔλεος) con il Titano trasgressore, ma
veneriamo l’ordine, il τύραννος Zeus.

Marco Zanelli
Università Cattolica, sede di Brescia
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Un Prometeo 
male incatenato
Corrado Cuccoro

Questo articolo intende offrire una sintesi delle principali que-
stioni nel dibattito contemporaneo su Le Prométhée mal enchaîné
di a. Gide – probabilmente la sua opera più controversa –, non
senza generali riferimenti alla tradizione prometeica nella lettera-
tura occidentale. analisi e interpretazioni personali di alcuni aspetti
testuali, basate anche sulle più probabili fonti tematiche, hanno con-
dotto – tra l’altro– alle conclusioni seguenti: il Cameriere (Garçon)
si può senz’altro considerare un avatar di ermes; Moelibée, rispetto
al suo antagonista Tityre, non è affatto un personaggio ideale se-
condo la concezione di Gide; l’influenza del magistero di F. nietz-
sche sulla narrativa gidiana è forse ancora più decisiva di quanto co-
munemente si creda, nella misura in cui si estende alla sostanza
letteraria.

This article aims to summarize the main questions in contemporary
debate on A. Gide’s le Prométhée mal enchaîné – probably his most
controversial work–, not without general references to the
Promethean tradition in Western literature. Personal analyses and
interpretations of some textual aspects, also based on the most
probable thematic sources, have led i.a. to the following conclu-
sions: the Waiter (Garçon) can be surely regarded as an avatar of
Hermes; Moelibée, in comparison with his opponent, Tityre, is far
from being an ideal character in Gide’s concept; the influence of
F. Nietzsche’s teachings on Gide’s narrative is perhaps even more
determinant than usually believed, in so far as it reaches the liter-
ary matter. 

Storia di Gide
1. Quando Le Prométhée mal enchaîné viene dato alle
stampe, tra il gennaio e il marzo 18991, andré Gide non
ha ancora compiuto trent’anni. l’autore gode già della
stima e dell’amicizia di intellettuali influenti, come ste-
phane Mallarmé, di cui frequenta il salon della rue de
Rome con Paul Valéry, Pierre louÿs, henri de régnier, e
vanta al suo attivo un discreto numero di opere originali,
alcune dirompenti ancorché entro piccola cerchia, fra le
quali Le Traité du Narcisse. Théorie du Symbole (Il trat-
tato del Narciso. Teoria del simbolo, 1891), Le Voyage

1. Le Prométhée mal enchaîné appare nei numeri di gennaio, febbraio e marzo
della rivista «L’Ermitage»; l’edizione definitiva è quella del 1925. Per altri par-
ticolari v. C. Martin, La maturité d’André Gide. De Paludes à l’immoraliste
(1895-1902), thèse présentée devant l’Université de Paris IV, le 23 novembre
1973, Université de lille III 1980, p. 604. 

tura e nella cultura inglese e anglo-americana, L. Di Michele
(ed.), liguori, napoli 2002, pp. 225-8.
O. Palusci, Dedalo, ovvero il corpo mutante della fantascienza, in
La politica e la poetica del mostruoso. Nella letteratura e nella cul-
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d’Urien (Il viaggio d’Urien, 1893), Paludes. Traité de la
contingence (Paludi. Trattato della contingenza, 1895)2,
Les Nourritures terrestres (I nutrimenti terrestri, 1897),
i drammi Philoctète, ou le Traité des trois morales (Fi-
lottete, 1899) e Saül (1903, ma cospicui saggi editoriali
circolano sin dal 1898). In esse alla feconda metageneri-
cità e alla dissacrante decostruzione e trasvalutazione del
retaggio classico, prodromi delle avanguardie, si asso-
ciano temi e contenuti peculiari, improntati a un auto-
biografismo paradigmatico: il senso immanente e fisico
del vivere, affrancato ormai dal puritanesimo famigliare3;
la ricerca di una libertà individuale di ordine affettivo e
ontologico-spirituale; la correlata tensione tra l’afferma-
zione dell’io e la famiglia o la società4. la componente
classicista della formazione gidiana, sempre dialettica-
mente attiva dai primi anni della sua formazione liceale5,
si palesa già nei titoli e nella ricorrenza, da un’opera al-
l’altra, di personaggi dai nomi greco-latini (Menalque, Ti-
tyre ecc.) che veicolano di volta in volta speciali (e can-
gianti) istanze simboliche.

2. Il Prometeo male incatenato presuppone l’esperienza
di un altro roman6: Paludes, di cui conviene dunque par-
lare preliminarmente. l’opera, ambientata a Parigi7, è
tutta costruita secondo una tecnica metatestuale: l’autore
spiega la genesi di Paludi all’amico hubert (vale a dire
Pierre louÿs8), ad angèle9 e ad altri intellettuali bor-
ghesi, sostanziando in tal modo l’opera stessa. Il titolo
prende le mosse da Virgilio, Ecl. I, vv. 46-8: Fortunate se-
nex, ergo tua rura manebunt, / et tibi magna satis, quam-
vis lapis omnia nudus / limosoque palus obducat pascua
iunco10, dove secondo il modulo del makarismòs il pastore
Melibeo (personaggio contrastivo presente non in Palu-
des, ma nel seriore Prométhée) si rivolge a Titiro, che non
è costretto come lui a emigrare dopo aver subito l’espro-
priazione delle terre. In Gide tuttavia la stanzialità di Ti-
tiro diviene figura dell’atmosfera stagnante in cui versa
l’“uomo medio”, “adagiato” o “coricato” (recubans) nella
coazione a ripetere l’identico entro confini di cui pure si
contenta; «Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché»
(p. 117; «Paludi è la storia dell’uomo coricato»)11.
l’esame della condizione di Titiro è condotto dal narra-
tore stesso, per il quale ogni atto, fissatosi in una prassi
immemore della propria eziologia, coarta la libertà, sic-
ché soltanto un accertamento genealogico può sprigionare
nuove possibilità di azione («l’acte comme il faut, re-
sponsable, c’est donc l’acte libre, nos actes ne le sont
plus», in a.G., Romans - Récits et Soties - Œuvres Lyri-
ques, introduction par Maurice nadeau, notices et bi-
bliographie par Yvonne davet et Jean-Jacques Thierry,
Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris

1958, p. 119). all’osservazione di Barnabé il moralista
che non si può obbligare il prossimo a essere libero, a vo-
lere la libertà, il protagonista ribatte che con Paludi egli
mira a enucleare il male di vivere e a denunciarlo, piut-

2. In realtà la composizione fu completata nel dicembre 1894: C. Martin, La ma-
turité, cit., p. 59 nota 4.
3. nato a Parigi il 22 novembre 1869 in un’agiata famiglia di tradizione prote-
stante, Gide venne educato secondo una disciplina rigidamente puritana dalla ma-
dre Juliette rondeaux. solo diciassette giorni dopo la morte della donna, avve-
nuta il 31 maggio 1895, l’omosessuale (ancora non dichiarato) Gide si fidanza con
la cugina Madeleine, che sposa il 10 ottobre dello stesso anno, forse per surro-
gare l’antagonismo con la “virtù” che gli è appena venuto a mancare e che gli è
necessario per la costruzione della propria identità (del resto, il matrimonio non
fu mai consumato); v. in proposito F. di Pilla, La vita e le opere di André Gide,
in: a. Gide, André Gide: premio Nobel per la Letteratura 1947, Fratelli Fabbri
editore, Milano 1967, p. 45. Per il senso di libertà suscitato in Gide dalla morte
della madre v. C. Martin, La maturité, cit., p. 22 ss. (secondo lo studioso tuttavia
la data del matrimonio di Gide dovette essere concordata con Juliette, mentre la
vulgata critica insiste sulla contrarietà di lei a quell’unione). M.-h. rudolphe, La
désacralisation du mythe dans le Prométhée mal enchaîné d’André Gide, travail
de licence, Université de Zürich (Faculté de Philosophie I), avril 1990, p. 40, af-
faccia l’inquietante ipotesi che la data incompleta dell’incipit del Prométhée
(«au mois de mai 189…») accenni quella della morte di Juliette, avvenuta il 31
maggio 1895. In via interlocutoria P. Masson, le Prométhée mal enchaîné ou le
détournement d’un mythe à des fins personnels, in: Bulletin des Amis d’André
Gide 9 (janvier 1981), pp. 14-5, aveva immaginato che lo schiaffo di Zeus, insieme
doloroso e benefico, si riferisse al medesimo evento, ma era approdato a una so-
luzione negativa, in forza dell’aleatorietà stessa delle combinazioni possibili. 
4. del resto si tratta di Leitmotiven ricorrenti dalla Symphonie pastorale a L’Im-
moraliste (1902), dal dramma Œdipe (1931) al romanzo (unico nel canone gi-
diano) Les Faux-monnayeurs (1925), fino al supremo bilancio testamentario del
Tésée (1946).
5. non è casuale che il Journal si apra in data 4 ottobre 1887 con una annota-
zione sui rapporti tra l’amato Virgilio e il cristianesimo.
6. la denominazione cede a quella di sotie dal 1914 per il Prométhée, Paludes
e Les Caves du Vatican (K. Weinberg, On Gide’s “Prométhée”. Private Myth and
Public Mystification, Princeton University Press, Princeton 1972, pp. 17-8 e 22
ss.; C. Martin, La maturité, cit., p. 61 nota 19 e p. 532; J.-J. Thierry, “Notice” in
andré Gide, Romans - Récits et Soties - Œuvres Lyriques, introduction par Mau-
rice nadeau, notices et bibliographie par Yvonne davet et Jean-Jacques Thierry,
Collection Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1958, p. 1504; P.a. Ge-
nova, Myth as Play. André Gide’s le Prométhée mal enchaîné, in: «French Fo-
rum», XX/2, 1995, pp. 201-19, p. 205). nel Medioevo si diceva sotie una sorta
di farsa teatrale carnevalesca in cui gli attori parlavano liberamente di argomenti
normalmente censurati. Quanto alla collocazione estetica del genere in Gide,
valga la brillante formulazione di J. hytier, André Gide, edmond Charlot, Paris
1945, p. 92: «les soties de Gide sont des contes où la sagesse se dissimule sous
la folie, comme ses récits décèlent la folie sous l’apparence de la sagesse». sulla
singolarità di Les Faux-monnayeurs v. J. hytier, André Gide, cit., p. 165 ss. 
7. ritengo che il titolo, pur mutuato dalla poesia virgiliana, vada spiegato per me-
talessi con riferimento alla Lutetia / Lutèce delle origini (il toponimo parigino
Marais conserva la memoria dell’area paludosa formata da un’ansa della senna
nell’alto medioevo. del resto, il termine nella sotie gidiana ricorre come sino-
nimo di paludes).
8. C. Martin, La maturité, cit., p. 61. louÿs si profuse in un elogio sperticato del-
l’opera, criticamente sincero nonostante il risentimento per la caricatura (lettera
a Gide del 16 dicembre 1894, riportata in Gide, Journal II, p. 1474).
9. Ispirata alla moglie Madeleine: C. Martin, La maturité, cit., p. 62.
10. «Vecchio fortunato, dunque i campi rimarranno tuoi, / e grandi abbastanza
per te, benché la nuda pietra / e la palude con il giunco limaccioso ricoprano tutti
i pascoli».
11. e ancora: «Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le champ de
Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente» («Paludi è
la storia di un uomo che, possedendo il podere di Titiro, non si sforza di uscirne,
ma al contrario se ne contenta»). In Gide la contentezza di Titiro non costitui-
sce mai una forma di saggezza, ma rimane indice di torpidità. 
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tosto che a “guarire coattivamente” (il che sarebbe pato-
geno); lui stesso peraltro versa in una condizione esi-
stenziale non immune dalla stasi diagnosticata in Titiro,
tanto che l’amica angèle gli rimprovera l’inazione. nel-
l’ottica del protagonista, la contemplazione delle “pa-
ludi” per un verso distingue l’autore dal conformismo dei
“sani”, di quelli che non nutrono mai dubbi (in primis
l’amico hubert), ed è per lui motivo di appagamento12; per
un altro verso, però, la consapevolezza inibisce l’azione,
in cui soprattutto viene fatta consistere la vita, come di-
mostra la lezione delle Nourritures terrestres.

3. Le Prométhée mal enchaîné s’innesta in modo poten-
temente originale in una tradizione rizomatica, ricca di
esiti notevoli e persistenti; limitandoci all’ottocento fran-
cese, ricordiamo almeno Prométhée (1838)13, trilogia
drammatica di edgar Quinet pervasa dall’idea di una di-
vinità che si ipostatizza in forme storicamente diverse (lo
spiritualismo dell’autore divenne fomite della prolifera-
zione internazionale del tema cristologico del Titano,
estraneo all’antichità14); e Prométhée délivré (1843) di lo-
uis Ménard, un poema drammatico giovanile (l’autore era
appena ventunenne) di ispirazione illuministica15. Modelli
comuni a tutta la produzione prometeica tra otto e no-
vecento permangono il frammento drammatico Prome-
theus di Johann Wolfgang Goethe (1773)16 e Prometheus
Unbound. A Lirycal Drama in Four Acts (1820) di Percy
Bysshe shelley17. Inoltre, Gide non manca di sollecitare

nève 20013, p. 91 ss.; v. anche P. a. Genova, Myth as Play, cit., p. 205). Un ac-
cenno al topos nello stesso Gide, Les Nouvelles Nourritures III, 2 (pubblicate nel
1935): «Je sais que Prométhée souffre, enchaîné sur le Caucase, et que le Christ
meurt crucifié, l’un et l’autre pour avoir aimé les hommes» («so che Prometeo
soffre, incatenato sul Caucaso, e che Cristo muore crocifisso, entrambi per
avere amato gli uomini»). 
15. Il dramma di Ménard, normalista e amico di Charles Baudelaire, è incentrato
sul tema del progresso scientifico che fuga i fantasmi dell’oscurantismo religioso.
eccone in breve l’intreccio: sul Caucaso Prometeo attende la fine prossima de-
gli dèi, incuranti delle miserie del mondo. nemmeno Cristo ha migliorato la con-
dizione dell’umanità. Prometeo invita gli uomini alla pazienza; sebbene fisica-
mente incatenato, lui è già libero perché la sua mente ispirata alla scienza non
si è sottomessa, mentre «gli dèi sono morti» («les dieux sont morts»: p. 20; si
prefigura lo Zarathustra nietzscheano). sopraggiunge Io – ora Maddalena o Ma-
ria dopo la conversione–, sposa mistica di Cristo, smarrita per il silenzio di Zeus.
Prometeo scaglia un’invettiva tremenda contro l’alienazione dell’uomo in dio
e le religioni (cristianesimo incluso), che pregiudicano un impegno positivo nel
mondo. liberato da ercole grazie alla scienza, Prometeo trionfante giudica le
grandi guide spirituali dell’umanità convenute a rendergli omaggio: Manu, rap-
presentante del Brahmanesimo; Zoroastro; omero; Cristo. di quest’ultimo, Pro-
meteo rispetta l’ideale dell’amore e il sacrificio personale, mentre respinge lo
Jahvé dell’Antico Testamento. Cristo stesso riconosce il primato della scienza
quale nuovo ideale dell’umanità, dopo la morte di Zeus («Zeus est mort»: p. 58;
diversamente da shelley, il Prometeo di Ménard non riconosce una limitazione
dell’essere nel concepire odio per la suprema divinità). Quanto al persiano Zo-
roastro, che prega perché il dio della luce ormuzd prevalga sulle tenebre di ahri-
man, Prometeo obietta (pur benedicendo il profeta) che gli dèi ormai si eclissano,
dal momento che l’uomo ricerca in sé stesso la forza e la virtù proprie. la con-
clusione ideale è affidata a Prometeo: «la science est le dieu dont mon âme est
le temple» («la scienza è il dio di cui il mio spirito è il tempio»). Il deismo di
Ménard (r. Trousson, Le thème de Prométhée, cit., p. 472) non è ideologicamente
lontano dalla linea di shelley, mentre per parecchi aspetti si pone in antitesi con
il misticismo di Quinet. l’antecedente prossimo di Ménard è Théophile lodin
de lalaire, Prométhée (1838), su cui v. r. Trousson, Le thème de Prométhée, cit.,
pp. 468-9. si colloca nel medesimo alveo ideologico, con accenti parossistici, un
poema di louise ackermann intitolato Prométhée (1865). sull’opera di Ménard
v. l. awad, The Theme of Prometheus in English and French Literature: a study
in literary influences, Ministry of Culture, Il Cairo 1963, p. 334 ss.; r. Trous-
son, Le thème de Prométhée, cit., p. 469 ss.
16. la lettura di Goethe da parte di Gide è documentabile dal 1892; v. in pro-
posito C. Martin, La maturité, cit., p. 365 ss.; M. schmeling, Prometheus in Pa-
ris. Komparatistische Überlegungen zum Ertrag der Intertextualitätsdebatte
am Beispiel André Gides, in: «Arcadia» XXIII/2 (1988), soprattutto da p. 156
(utile per gli aspetti metodologici); C. Foucart, Gide et la “sagesse” de Promé-
thée. La difficile restructuration d’un mythe, in: «Bulletin des Amis d’André
Gide», XXXVII (2010), passim. Tracce della lezione di shelley, Quinet e Mé-
nard sono rilevate nel Prometeo di Gide da l. awad, The Theme of Prometheus,
cit., p. 413 ss.; le più nitide sono quelle di Quinet, nei passi seguenti: a) le Chœur
- «Comme toi, dévoré par la haine ou l’amour, / Chaque homme a son Caucase
et nourrit son vautour» (Prométhée enchaîné, V); b) Prométhée: «oui, croyez-
moi, les dieux ont aussi leur vautour, / Qui jusque sur l’autel les poursuit à leur
tour…» (ibid.); c) Prométhée (dialogando con oceano): «Ce n’est plus le vau-
tour qui s’attache au blasphème, / C’est moi seul, oui, c’est moi qui me ronge
moi-même» (Prométhée enchaîné, VII). aggiungerei la possibilità che il titolo
dell’opera gidiana sia stato ispirato dallo scambio seguente (II, 1, p. 81): né-
mésis– «resserre autour du front ces noeuds de diamant» / le Cyclope– «l’es-
prit mal enchaîné les dénoue aisément».
17. non è possibile tratteggiare in poche battute il capolavoro di shelley, origi-
nalissimo dramma psichico; ai fini del discorso su Gide, basti ricordare che
Giove, simbolo di quanto impedisce il dispiegamento delle energie positive del-
l’uomo, è travolto dalla forza del progresso storico (il figlio demogorgone), men-
tre Prometeo intraprende con altri personaggi, come la compagna asia, due per-
corsi di perfezionamento: quello della ragione e della scienza, e quello dell’amore
per il prossimo. Per shelley infatti, come già per herder, l’uomo è autonoma-
mente perfettibile; come spiega la moglie Mary (“Prefazione e note di M. Shel-
ley” a The Poetical Works of P. B. Shelley, london 1840, in: P. B. shelley, Opere,
edizione presentata, tradotta e annotata da F. rognoni, einaudi-Gallimard, 1995,
p. 1370 ss.), il male per shelley non è metafisico o connaturato ineluttabilmente
all’essere, ma è temporale, storico ed eliminabile con un atto della volontà. dopo
la caduta di Giove, infatti, l’odio, la menzogna, la paura si sono dissolti; i troni,
le prigioni, i templi di Giove sono vuoti, gli altari non sono più insanguinati di

12. si tratta di un motivo “decadente” che trova riscontro in Feuillets di Jour-
nal I, p. 98 (appunti di fine secolo), sotto la rubrica De l’utilité de la maladie; si
noti che tra gli «héros antiques» che spiccano per la «grande inquiétude mala-
dive» Gide annovera anche Prometeo.
13. la trilogia, edita a Parigi per i tipi di F. Bonnaire, si articola come segue: Pro-
méthée inventeur du feu, Prométhée enchaîné, Prométhée délivré. Per Quinet solo
il cristianesimo, latente presso i pagani (ma a sua volta premessa di una religione
più avanzata), può risolvere l’enigma del Caucaso: due divinità contrapposte
senza conciliazione possibile (diversamente, o Prometeo si smentisce o Zeus
perde la supremazia). Il mito di Prometeo prefigurerebbe provvidenzialmente Cri-
sto quanto all’amore degli uomini e al sacrificio conseguente; infatti, nel Pro-
méthée enchaîné Prometeo ha sul Caucaso la visione di un «altro Caucaso», di
«un altro Prometeo dall’aspetto divino» («cet autre Prométhée à la face divine»:
p. 113), crocefisso, che benedice l’universo che lo schiaccia; da questo «dieu cru-
cifié» («dio crocifisso»: p. 113), come lo definisce interrogativamente, verrà a
Prometeo la liberazione. successivamente nel Prométhée délivré gli arcangeli
Michele e raffaele liberano il Titano (è l’arcangelo Michele ad abbattere con una
freccia l’avvoltoio) e lo accolgono tra gli eletti, chiarendogli la sua natura:
«Ton père est Jéhovah, et nous sommes tes frères» («Tuo padre è Jahvé e noi
siamo tuoi fratelli»: p. 160). Gli dèi pagani, sconfitti, sono annientati; Cristo, su-
scitatore dei morti, è proclamato «nouveau Prométhée» (p. 174; ma se l’aquila
ha ceduto alla colomba, avverte Quinet in una prospettiva storicistica, a sua volta
verrà trascesa da una spiritualità superiore: p. 164). 
14. In una premessa dell’edizione del 1838 (p. XIII) l’autore attribuisce l’intui-
zione delle analogie tra Prometeo e Cristo a «plusieurs pères de l’Église», ag-
gravando un’inesattezza che apre il commentario del filologo Thomas stanley
al Prometeo eschileo (1663): nonnulli e sanctis Patribus Promethei vincula fa-
bulosa cum Passione Domini nostri conferunt (sull’intera questione v. il classico
r. Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, droz, Ge-
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dialetticamente in assortimenti anche promiscui le fonti
classiche e bibliche, mentre cerca una sponda teoretica e
normativa in Voltaire e in misura ancora maggiore in
Friedrich nietzsche18. altri spunti gli possono essere stati
offerti da Joséphin Péladan (Prométhéide, 1895), Maurice
Barrès. (Les Déracinés, 1897)19 e altre opere meno note20. 
In sostanza, il Prométhée procura una risposta etica al-

l’alterità della mente divina rispetto alla ragione umana,
sancita dalle parole del profeta Isaia, 55, 8-9: «Perché i
miei pensieri non sono i vostri pensieri, / e le vostre vie
non sono le mie vie, oracolo di Jahvé. Quanto il cielo si
eleva sopra la terra, / così sono elevate le mie vie sopra le
vostre vie, / ed i miei pensieri sopra i vostri pensieri»
(traduzione di s. Virgulin, 1991); come anche dalla
lezione tragica, in primis le Baccanti di euripide (il dis-
tacco di agave dal culto dionisiaco nell’esodo del
dramma, v. 1381 ss., costituisce forse il più remoto ar-
chetipo della posizione gidiana).
4. la struttura apparente della sotie è assai complessa e ca-
pricciosa21, talché il titolo Le Prométhée mal enchaîné è
stato letto anche in chiave estetica, cioè in quanto co-
struzione narrativa anticonvenzionale, ovvero antinatu-
ralistica22. ecco qui di seguito una sintesi della narrazione,
inevitabilmente idiosincratica23 come ogni altra e per
questa ragione compenetrata di esplicite notazioni inter-
pretative. 
a Parigi, lungo il viale che dalla Madeleine porta al-
l’opéra, alle due pomeridiane di un giorno del maggio
18.., i passanti assistono a una scena che può sembrare
«strana» («étrange»); sarà circostanziata più tardi da un
Garçon24. sul Caucaso, invece, Prometeo si è affrancato
semplicemente con un atto di volontà25 e fra le quattro e

silvio Peroni, che il 17 ottobre 2008 ha debuttato al teatro Piccolo re di roma.
19. sui rapporti tra Gide e Barrès v. p. es. J.-J. Thierry, “Notice”, cit., p. 1502;
C. Martin, La maturité, cit., p. 245 ss.; J.-M. Wittmann, « “Il faut porter jusqu’à
la fin toutes les idées qu’on soulève”. La réécriture gidienne, des études critiques
aux fictions», in: C. debard, P. Masson et J.-M. Wittmann (sous la direction de
-), André Gide & la réécriture. Colloque de Cerisy, Presses universitaires de
lyon, 2013, passim. Il “nomade” (autodefinizione di Menalca in Les Nourritu-
res terrestres 4,1 in Romans, p. 188) individualista Gide si pone agli antipodi della
tesi dell’enracinement e al nazionalismo “ancestrale” di Maurice Barrès). Pro-
prio rimarcando la propria diversità, Gide scrive (lettera a eugène rouart del 27
novembre 1897): «Je continue à lire Les Déracinés. Ces gens-là me suppriment;
je n’ai de raison d’être qu’en leur étant hostile. Je cherche sous quelle formule
religieuse ou morale je peux abriter mon opposition; et comment la légitimer. Je
trouve celle de Prométhée: se dévouer à son aigle; et… suffit!».
20. Per es., h. Watson-Williams, André Gide and the Greek myth, Clarendon
Press, oxford 1967, p. 42, menziona É. duneau, Prométhée (cantate, 1889), h.
Muratel, Le Triomphe de Prométhée (1893), s. Millet, Prométhée libérateur,
1897, J. lorrain e a.-F. hérold, Prométhée, tragédie lyrique, 1900.
21. C. Martin, La maturité, cit., p. 365 : «Peut-être même est-ce son incontesta-
ble réussite formelle et la subtilité de sa construction qui font que, de toutes le
œuvres majeures de Gide, Le Prométhée mal enchaîné est la moins comprise,
celle sur laquelle passent avec gêne et hâte la plupart des exégètes». Passo ri-
petuto quasi alla lettera in C. Martin, André Gide ou la vocation du bonheur,
Tome I, 1869-1911, Fayard, Paris 1998, p. 342; C. Martin, André Gide, cit., p.
344: «Œuvre une fois de plus critique, ironique, dont nul personnage ne sort in-
demne ni exemplaire, Le Prométhée mal enchaîné (le titre dit assez que le hé-
ros n’est ni condamné ni délivré) est un des livres le plus dérangeants de Gide,
qui y entrecroise ses grands thèmes étiques, les oppose et le critique tous, pour
conclure par un irritant “Mettons que je n’ai rien dit”». non dissimile il giudi-
zio di W. W. holdheim, The Dual Structure of the Prométhée mal enchaîné, in:
«Modern Language Notes», vol. lXXIV (december 1959), p. 714: «Gide’s
Prométhée mal enchaîné shows an irritating complexity of composition and con-
tent». della duratura soddisfazione di Gide per il suo Prometeo testimonia un ap-
punto in Journal I, 9 gennaio 1907, p. 550, secondo il quale l’autore non ne
avrebbe cambiato «quatre phrases». ovviamente, la complessità generatrice di
infinita polisemia qualifica ogni capolavoro. 
22.V. per es. K. Weinberg, On Gide’s “Prométhée”, cit., pp. 38-9; M.-P. Bleeckx,
L’enjeu de la parodie dans le Prométhée mal enchaîné, in: «Revue des Sciences
Humaines», tome lXX, n. 199 (Juillet-septembre 1985), pp. 45-58
p. 55; M. schmeling, Prometheus in Paris, cit., p. 161. In altro senso si pronuncia
C. Martin, André Gide, cit., p. 344: «le titre dit assez que le héros n’est ni
condamné ni délivré». In una compagine narrativa siffatta apparirebbe ancora più
bizzarro il ricorso di Prometeo conferenziere alla classicheggiante struttura ter-
naria per impostare un sillogismo difettoso e in generale un discorso inconclu-
dente. sulla “disarmonia prestabilita” del testo, che nell’epilogo si risolverebbe
in un’ambigua e precaria unità, W.W. holdheim, The Dual Structure, cit., p. 720. 
23. Quanto la soggettività incida in un approccio critico a un testo caratterizzato
dalla labilità delle gerarchie di senso, per cui il particolare tende costantemente
a imporsi al tutto, si palesa a chi compari le partizioni strutturali effettive che nel-
l’intreccio ravvisano W.W. holdheim, The Dual Structure, cit., passim e M. Gut-
wirth, Le Prométhée, cit., p. 508. altri fattori di difficoltà ermeneutica sono la
mise en abyme dei piani narrativi e metanarrativi, la ricorsività dei moduli (p. es.
la formula «Mais à ce propos une anecdote», che segnala tre importanti snodi;
si veda in proposito P.a. Genova, Myth as Play, cit., p. 208) e quella dei motivi
(p. es. la nudità originaria di Prometeo e quella di Melibeo). ai fini dell’inter-
pretazione, le omologie così costituite postulano il rispetto del principio di coe-
renza, il quale però sembra smentito dagli elementi allotri e dalle bizzarrie
strutturali, insomma dalla disorganicità apparente dell’opera.
24. Tra i passanti c’è anche un narratore in prima persona che presto si dileguerà:
«J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier» («ho saputo dopo che era Zeus, il
banchiere»). Finissimo il commento di P. Masson, le Prométhée, cit., p. 18:
«Comme si l’homme existait à partir du moment où il peut nommer de façon pré-
cise ce qu’on considère habituellement comme le hasard».
25. È stato più volte osservato, per es. da r. Trousson, Le thème de Prométhée,
cit., p. 536, che all’inizio Prometeo appare prigioniero solo di sé stesso; la sua
libertà non dipende che da lui, Zeus è ininfluente. Per l’autoliberazione di Pro-
meteo J. duchemin, Prométhée. Histoire du mythe, de ses origines orientales à
ses incarnations modernes, les Belles lettres, Paris 1974, p. 160, ha ravvisato
un precedente in un poemetto di roger dumas intitolato Prométhée e pubblicato
in Poèmes et Légendes (1897). Quanto agli odonimi, l’allusività è dubbia (an-
che se plausibile); per es., Gide potrebbe adombrare un riferimento alla moglie

vittime; l’uomo è finalmente libero. Per shelley la stessa violenza contro il male
ne causa la perpetuazione: Prometeo maledicendo Giove diviene Giove, il quale
non ha una consistenza autonoma, ma è una perversione della volontà. shelley
(osserva G. Giorello, Prometeo, Ulisse, Gilgameš, Figure del mito, raffaello Cor-
tina, Milano 2004, p. 18) “ribalta la tradizione che vedeva in Prometeo la prefi-
gurazione (pagana) di Cristo”: in effetti è quest’ultimo che diviene emblema del-
l’eterno Prometeo, di coloro che patiscono per amore dell’umanità. lo stesso
autore con le parole del Coro di Hellas (v. 212) definisce Cristo «a Promethean
conqueror».
18. Per l’influenza di nietzsche v. per es. M. Gutwirth, Le Prométhée de Gide,
in: «Revue des Sciences Humaines», nouvelle série, fasc. 116 (octobre-décembre
1964), p. 517 e P. a. Bloch, “André Gide disciple de Nietzsche, face au nihilism
européen”, in: aa. Vv., André Gide et la tentation de la modernité. Actes du col-
loque international de Mulhouse des 25-27 octobre 2001, réunis par r. Kopp e
P. schnyder, Gallimard, Paris 2002, pp. 130-53. V. anche infra “La lezione di
Nietzsche”. Per quella di Voltaire, evidente nell’intonazione ironica e spregiu-
dicata, valorizzerei Pandore (o Prométhée, o ancora: Le Péché originel; 1740).
annota Gide in Feuilles de route: «J’imagine à la façon d’un conte de Voltaire,
un Prométhée mal enchaîné» (23 dicembre 1895; in Journal I, p. 201). Pur non
essendo destinata al teatro, la sotie gidiana ha ispirato –ancora vivente l’autore–
l’adattamento drammatico di renée e arnold naville, scritto nel 1928 e pubbli-
cato nel 1929 (ne dà notizia C. Martin, La maturité, cit., p. 363 nota 54, preci-
sando che non venne mai rappresentato); e più recentemente, un adattamento di
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le cinque di un giorno d’autunno scende per il medesimo
viale che dalla Madeleine porta all’opéra26. si presenta
quindi, impacciato e affaticato27, al Garçon (Cameriere)
di un caffè-ristorante; questi, in “Histoire du Garçon et du
Miglionnaire” (“Storia del Cameriere e del Migliona-
rio”28), spiega a Prometeo come i Parigini in transito cer-
chino la loro personalità. Per quanto lo riguarda, egli
crea relazioni tra i dati emergenti sulle identità dei suoi
clienti attraverso le conversazioni tenute a tavola; si tratta
di «une action absolument gratuite» («un’azione assolu-
tamente gratuita»). a questo proposito, il Cameriere si
chiede se l’uomo sia il solo animale capace di un’azione
disinteressata, senza scopo, assolutamente libera, svin-
colata, oppure se valga il contrario. esemplifica poi il con-
cetto raccontando del comportamento abituale di un suo
amico, il banchiere Zeus29, il quale a chi si sia chinato per
raccogliergli il fazzoletto, appositamente lasciato cadere,
consegna una busta contenente una banconota di cinque-
cento franchi, chiedendogli di intestarla a terzi, assesta poi
uno schiaffo al malcapitato, chiama una carrozza e se va.
Invitato a dichiarare la sua professione, Prometeo con-
fessa arrossendo che un tempo fabbricava «allumettes»
(«fiammiferi»)30, mentre attualmente non fa e non sa fare
niente; il Cameriere annota pertanto «homme de lettres»
(«letterato») e fa accomodare l’avventore a un tavolo con
altri due clienti31: Coclès (Coclite) e Damoclès (damo-
cle)32. damocle racconta la propria storia. da un mese
sente di essere una persona diversa rispetto a quando
conduceva «une vie parfaitement ordinaire» («una vita
perfettamente ordinaria») e si studiava di «ressembler au
plus commun des hommes» («assomigliare al più co-
mune degli uomini»). la medietà (mediocrità?) era da lui
calcolata anche statisticamente; non aveva capito ancora
che il «juste milieu» («giusto mezzo») è illusorio: «qui
choisit pour siéger le juste milieu, risque de s’asseoir en-
tre deux chaises» («chi sceglie di assidersi nel giusto
mezzo rischia di sedere fra due sedie»). ebbene, ha rice-
vuto un biglietto di cinquecento franchi, inspiegabil-
mente, in una busta che mostra ai commensali; l’enigma
ha impresso una svolta alla sua vita e ora è “qualcuno”.
Coclite riconosce la propria calligrafia; d’impeto fa per
schiaffeggiare damocle, ma il colpo è intercettato dal Ca-
meriere. allora Coclite racconta la sua storia, «plus cu-
rieuse ancore» («ancora più curiosa»): nella ricerca di
«une détermination du dehors» («una determinazione
dall’esterno»), un giorno raccoglie da terra un fazzoletto;
accetta di scrivere l’indirizzo di uno sconosciuto sulla bu-
sta che gli è porta dal proprietario del fazzoletto, per non
sottrarsi alla «motivation extérieure» (“motivazione
esterna”) che si attendeva (evidentemente in un mondo
strutturato provvidenzialmente); quando sta ormai per

allontanarsi, riceve un «épouvantable soufflet» («terribile
ceffone») che lo stordisce e lo fa sanguinare. Meditando
più tardi a casa, Coclite si è chiesto se il colpo fosse
frutto di un errore; però ha pensato anche di restituirlo,
rammaricandosi della superiore prestanza dell’aggres-
sore. sembra comunque che lo schiaffo, che ha lasciato
una cicatrice, sia un fattore di individuazione per il suo
portatore. subissato dalle esortazioni di damocle e Co-
clite, che vogliono sapere anche di lui, Prometeo dapprima
si schermisce, dichiarando di non avere una storia perso-
nale (a mio avviso, perché appartiene ancora al cronotopo
mitico), poi messo alle strette accenna confusamente alla
propria aquila, «ou vautour peut-être… on hésite» («o av-
voltoio forse… non è chiaro»)33. richiamata da un potente

Madeleine (v. per es. P. Masson, le Prométhée, cit., p. 16). Isolata in questo come
in molti altri casi la lettura teologica di K. Weinberg, On Gide’s “Prométhée”,
cit., pp. 39-40: il boulevard simboleggia il percorso che dalla chiesa della Pec-
catrice perdonata conduce alla «grazia operante» («gratia operans», p. 40; Ibi,
p. 56: «In their eagerness to fulfill the law, their devoir, and to follow the voice
of reason, Coclès et damoclès are incapable of understanding that self-humi-
liation and unquestioning faith are prerequisites for efficient grace»).
26. P.a. Genova, Myth as Play, cit., pp. 205-6, nota che il mito ora è calato nella
storia, attraverso le coordinate spazio-temporali (18.., Paris) ecc., ora rientra nella
dimensione atemporale che gli è propria.
27. l’afasia di Prometeo si può intendere come effetto dell’impatto del mito con
la mondanità parigina.
28. la grafia irregolare Miglionnaire secondo J. duchemin, Prométhée, cit., p.
168, è una delle «vulgarités faubouriennes» (un vezzo metropolitano) del-
l’opera. Per J. hytier, André Gide, cit., p. 110, è un demotismo italianianeggiante,
che secondo P.a. Genova, Myth as Play, cit., p. 217 nota 5, potrebbe rinviare al
carattere «mafioso» (sic) di Zeus; a origini italiche del Banchiere pensa più so-
briamente K. Weinberg, On Gide’s “Prométhée”, cit., p. 43 (in questo caso, si
potrebbe arguire, una frecciata calvinistica colpirebbe l’opulenza della Chiesa ro-
mana). Basterà magari ricordare che la famiglia dell’autore era di lontana ori-
gine italiana (v. per es. Binni, p. VIII). Un’altra tesi plausibile è sostenuta da To-
bia Zanon (in: eschilo - Goethe - shelley - Gide - Pavese, Prometeo. Variazioni
sul mito, a cura di F. Condello, Marsilio, Venezia 2011, p. 155): «anche nel-
l’originale francese il termine Miglionnaire gioca sulle parole milionario e mi-
glio, con riferimento tanto alla parabola del grano e del loglio citata nella dedica,
quanto al ruolo di “seminatore” che il personaggio si attribuirà in seguito».
29. si veda la ripresa di Max aub, Confesión de Prometeo N. (Traducida del
griego) (in: Ciertos Cuentos, edición, Introducción y notas: J. s. Carrera lacleta,
l. Gadea Pérez, M.a. González sanchís, a.I. llorente Gracia, Á. romero
Marco, Fundación Max aub, segorbe 2001, pp. 319-52): il patrón di Iola Moon
(Io), vale a dire Zeus, è un «gran banquero» (p. 345). Quale possibile precedente,
segnalo Os Deuses de Casaca (Gli Dèi in Frac, 1866) di Joaquim Maria Ma-
chado de assis: una commedia parodica, nel finale della quale Zeus decide di
farsi uomo esercitando la professione di «banqueiro» (scena 13).
30. sulla degradazione del motivo del fuoco (fiammiferi, fuochi artificiali), v. M.
schmeling, Prometheus in Paris, cit., p. 160; P.a. Genova, Myth as Play, cit.,
p. 204.
31. Il tavolo per tre allude forse alla struttura ternaria del sillogismo (si veda
quello sconclusionato della prima conferenza prometeica).
32. si tratta di nomi parlanti: Damoclès richiama la proverbiale minaccia in-
combente su un cortigiano incauto della corte del tiranno dionigi I di siracusa
(430-367 a.C.), mentre Coclès vale “orbo da un occhio” (lat. cocles), quale fu il
leggendario orazio Coclite. V. in proposito per es. G. Brée, signification du Pro-
méthée mal enchaîné et sa place dans l’œuvre de Gide, «The French Review»,
XXVI (1952), p. 13; M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p. 513. 
33. si parla di vultur (“avvoltoio”) precipuamente nel mondo romano; sull’ar-
gomento v. C. Moro, Le nobili spoglie di un mito: Prometeo nella poesia latina
da Cicerone a Claudiano, in corso di pubblicazione in M.P. Pattoni (ed.), Le me-
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grido di Prometeo, un’aquila piomba in effetti nel risto-
rante, infrangendo una vetrina e accecando con un’ala un
occhio di Coclite (l’“orbo”: nomen – omen), per avven-
tarsi sul fianco destro di Prometeo, che apertosi il pan-
ciotto le offre il fegato. Gli astanti si allarmano, ma quasi
subito esprimono pietà per il povero uccello, mezzo spen-
nato e smagrito dalla fame (evidentemente perché Pro-
meteo si era appena affrancato dal Caucaso). l’equiva-
lenza tra “aquila” e “coscienza” è subito suggerita dai
commenti della folla34; alcuni, rivolgendosi severamente
a Prometeo, ammettono che tutti hanno un’aquila, ma ag-
giungono che questa a Parigi non si porta perché non è di
moda e dà fastidio. Uno suggerisce a Prometeo di na-
scondere il suo «spettacolo”, altri di sopprimere l’uc-
cello, altri ancora di venderlo. damocle chiede il conto,
che include un occhio di vetro per Coclite, e paga per tutti
con la banconota da 500 franchi o l’equivalente. In preda
ai dubbi sulle sorti della sua aquila, Prometeo torna sul
Caucaso. alcuni giorni dopo, Prometeo è in carcere
«comme fabricant d’allumettes sans brevet» («in quanto
fabbricante di fiammiferi privo di brevetto»)35. la pri-
gione è «isolée du reste du monde» («isolata dal resto del
mondo») ed è aperta solo sul cielo, ma il Cameriere, che
ha subdolamente denunciato il Titano all’autorità giudi-
ziaria, trova modo di fargli visita. Prometeo viene a sapere
che damocle è vivamente preoccupato della salute di
Coclite e si strugge al pensiero delle sofferenze di lui,
mentre quello sta tutto sommato bene; anzi, da quando è
orbo da un occhio, la sua vista è migliorata. Coclite è di-
ventato assai ricco: è stato commiserato sui giornali, si è
aperta una sottoscrizione in suo favore. Con i proventi,
Coclite (figura narcisistica) intende fondare un ospizio per
guerci, che dirigerà. Intanto, il Miglionario osserva im-
passibile. Prometeo ignora l’accusa che motiva la sua
detenzione; il Cameriere afferma mendacemente di non
esserne meglio informato, ma si dichiara sicuro che Pro-
meteo saprà quando sarà condannato. «allons, tant
mieux!» («Beh, tanto meglio!»), esclama Prometeo; «je
préfère toujour savoir» («preferisco sempre sapere»).
dopo la scoperta allusione al kantiano Sapere aude, il ti-
tolo successivo arieggia in tono dissacrante il Vangelo di
san Giovanni (3, 30): «Il faut qu’il croisse et que je di-
minue» («Conviene che essa cresca e che io diminuisca»;
il versetto era richiamato anche in Paludi). In carcere Pro-
meteo richiama l’aquila, che con il suo deperimento gli
ispira tenerezza, e la rifocilla con il proprio fegato. Il ra-
pace a poco a poco si riprende, mentre Prometeo dima-
grisce; quando questi gli chiede di parlargli del mondo, ri-
sponde che ormai vola troppo in alto: non vede che il cielo
e lui. ormai compagna inseparabile di Prometeo, l’aquila
diviene bellissima e fortissima, tanto da offrirsi di portare

via l’emaciato prigioniero (si tratta della seconda libera-
zione di Prometeo). 
a Parigi, Coclite e damocle, impegnati in una conversa-
zione astiosa che rivangando il passato recente ribadisce
la diversità caratteriale degli interlocutori, si imbattono in
un cartellone pubblicitario che annuncia una conferenza
di Prométhée délivré (Prometeo liberato), il quale parlerà
della sua aquila (inizio: ore 20.00; alle 23.00 l’animale si
esibirà in alcune evoluzioni; alle 21.00 il Cameriere farà
una colletta a favore dell’asilo di Coclite). Prometeo si
presenta, applauditissimo, con strumenti di intratteni-
mento diversivi (fotografie oscene e razzi36), che al pari
dell’aquila ovvieranno all’eventuale noia del pubblico.
Coclite siede «au centre gauche» («al centrosinistra»,
damocle «au centre droit» («al centrodestra»)37. Il di-
scorso pedagogico di Prometeo si articola in tre punti, in
ossequio all’«esprit classique» del relatore («spirito clas-
sico»): 1) bisogna avere un’aquila; 2) del resto tutti ne ab-
biamo una; sul terzo punto Prometeo prende tempo (im-
provviserà; si profila lo scacco del sillogismo). Quanto al
primo punto, Prometeo dichiara di non amare gli uo-
mini, ma ciò che li divora (una premessa all’atteggia-
mento futuro, apparentemente misantropico, del ban-
chiere Zeus); perché? È il suo temperamento a stabilirlo
(Prometeo riconosce lucidamente la petitio principii).
racconta che prima di conoscere la sua aquila viveva in
perfetta beatitudine nella natura paradisiaca del Caucaso
con l’amante asia (compagna di Prometeo in erodoto IV,
45 e poi in shelley38); ma un giorno questa lo invitò a oc-

tamorfosi di Prometeo: percorsi di un mito tra antichi e moderni, aevum anti-
quum 12, 2012. Più tardi, nel corso della sua prima conferenza pubblica, Pro-
meteo ricorderà che in un certo periodo essa era «laid comme un vautour»
(«brutta come un avvoltoio”).
34. Per M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p. 514, l’aquila è simbolo della coscienza
o di «una volontà di moralità” («une volonté de moralité”). Personalmente de-
finirei l’aquila come un imperativo che comporta un limite allo sviluppo e al-
l’espressione del soggetto, nella storia sociale come in quella individuale.
35. l’accusa tuttavia non gli è notificata («de quoi m’accuse-t-on?»). secondo
P. Masson, Le Prométhée, cit., p. 7, e M. schmeling, Prometheus in Paris, cit.,
pp. 162-3, con la disavventura di Prometeo Gide alluderebbe all’affaire Drey-
fus; per la posizione complessa dello scrittore, fondamentalmente favorevole al-
l’imputato, v. C. Martin, La maturité, cit., p. 257 ss.
36. non escluderei che si tratti di una reminiscenza nietzscheana: infra “La le-
zione di Nietzsche”. Incrollabilmente fiducioso nell’astrazione teologica, K.
Weinberg, On Gide’s “Prométhée”, cit., p. 71, commenta: «litterally: phos,
graphos, “writing with light”, plus perhaps ob scaena, not to be shown on
stage, since paradisiac nudity belongs to the beyond».
37. non trovo fondata l’ipotesi, avanzata da P. Masson, le Prométhée, cit., p. 7,
che le posizioni assunte da Coclite e damocle adombrino la polarità politica in
gioco nell’affaire Dreyfus.
38. l’epiteto «lascive» assegnato ad asia deriva a mio avviso da una remini-
scenza del Virgilio bucolico (lasciva capella in Ecl. II, 64: «gaia capretta», trad.
Mario Geymonat), studiato a fondo e con passione dal poeta (Journal I, 22 no-
vembre 1894, p. 189). la semantica classica, consentanea all’innocenza edenica
dell’asia gidiana, bisticcia maliziosamente con l’accezione moderna del voca-
bolo. secondo Condello, p. 62, collocando la fase edenica del rapporto tra i due
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cuparsi degli uomini (come nel caso di adamo ed eva nel
libro della Genesi, la donna determina una svolta nel
comportamento dell’uomo). Prometeo accettò e per
l’umanità miseranda inventò alcuni fuochi (si veda
eschilo, Prometeo incatenato, v. 436 ss.); così apparve
l’aquila39. Fu allora che Prometeo si accorse di essere
nudo (si noti che il Titano evolve insieme con i suoi be-
neficati). Tra gli applausi Prometeo piange e porge il fe-
gato all’aquila. Precisa che ha fatto molto per gli uomini,
tanto che potrebbe affermare di averli creati40: che co-
s’erano prima, infatti? Prometeo ha infuso loro la co-
scienza di sé, «come un fuoco” («Comme un feu»; cfr. la
tragedia di eschilo, Prometeo incatenato, v. 445 ss.). la
propagazione della specie, garantita dalla bellezza ma
senza storia, parve a Prometeo l’indizio di un’attesa,
quando in realtà era l’uovo dell’aquila che attendeva (un
principio interiore, insomma41); avendo fatto l’uomo a
propria immagine (cfr. ovidio, Metamorfosi I, v. 82 ss.),
in ogni uomo c’era l’uovo dell’aquila42. Prometeo in-
fonde così nell’umanità «la dévorante croyance au pro-
grès» («la divorante credenza nel progresso»), che a poco
a poco rimpiazza, nelle passioni dell’uomo come in quelle
del Titano, la credenza nel bene. dopo avere evocato il
periodo in cui preferiva l’uomo al rapace (che per questo
deperiva), l’oratore interroga l’aquila davanti al pub-
blico, circa la natura di lei, l’origine, la ragione di essere;
ma quella misteriosamente tace. Prometeo trattiene la
platea, in gran parte spazientita, con qualche razzo dero-
gatorio, poi riprende il discorso: bisogna amare la propria
aquila, perché sia bella43; il segreto della vita di Coclite
e di damocle «est dans le dévouement à leur dette» («sta
nella dedizione al loro debito»). dopo la conferenza, la
salute di damocle peggiora; Coclite, infervorato da Pro-
meteo, cerca invece in tutte le strade un altro schiaffo che
frutti denari a qualche nuovo damocle («Il tend en vain
son autre joue»: «Porge invano l’altra guancia»). Il Mi-
glionario si rifiuta a più riprese di recarsi a far visita a da-
mocle; gli interessa semmai la malattia di quello, senza
badare minimamente a Coclite. Il Cameriere, che si reca
da damocle tutti i giorni, e Prometeo, che esercita la sua
vocazione filantropica nell’intercessione, intervistano al-
lora il Banchiere44. Questi si dichiara ricchissimo e in-
fluentissimo; le sue azioni sono gratuite, diversamente da
quelle umane; di qui il suo amore per il gioco (derivazione
sconcertante: una passione nascerebbe dall’impassibi-
lità45), che peraltro ama nascondere. si rifiuta di andare
a far visita a damocle, come gli ha chiesto Prometeo, per-
ché non vuole compromettere il proprio prestigio46. Pro-
meteo a questo punto vorrebbe vedere l’aquila di Zeus,
ma questi, ridendo, dichiara di non avere aquile, se non
quelle che assegna (si ricordi eschilo, Prometeo incate-

nato, v. 50: solo Zeus è libero). Il Cameriere informa il
Banchiere che di lui si dice che sia «il buon dio»; il Ban-
chiere lascia dire. Prometeo e Coclite fanno visita a da-
mocle, ormai delirante (si chiarisce la fatidicità del nome,
in relazione all’ansia per il destino incombente). a da-
mocle è pesato sempre di più il senso del “debito” con-
tratto verso l’ignoto e indecifrabile benefattore, fino al-
l’ossessione più tetra47. Prometeo e Coclite escono
sconvolti dalla stanza. da parte sua, Coclite accetta il de-
stino: soffre qualche volta per l’occhio, ma non per lo
schiaffo, che gli ha rivelato la sua bontà (il suo dolore è
valso ad altri cinquecento franchi). la fine di damocle è
toccante; egli spera, da ultimo, che il donatore non si sia
privato del proprio. Il Cameriere lo rassicura «abilmente»

sposi all’inizio della fabula Gide rovescerebbe la struttura del Prometheus Un-
bound di shelley, cui alluderebbe lo stesso nome Asia. Cfr. M. schmeling, Pro-
metheus in Paris, cit., p. 156.
39. Come si vede, il rapace non è messo in relazione con l’attività di Prometeo,
ma con un’ingenita propensione del Titano stesso, che la trasmette agli uomini.
40. le fonti più antiche sul motivo della creazione dell’uomo da parte di Pro-
meteo sono Menandro (fr. 718 Körte), Filemone (fr. 93 Kassel-austin), esopo,
Fab. 124, 303, 322. Per l’interpretazione metaforica accennata da Gide si vedano
per es. agostino di Ippona, La città di Dio, 18 e Giovanni Boccaccio, Genealo-
gie deorum gentilium IV, 44.
41. l’uovo dell’aquila è inteso in chiave parassitaria ed è antitetico (e inversa-
mente proporzionale) alla dimensione terrena dell’essere.
42. Prometeo riguardo all’aquila sa più di Coclite e di damocle, ma meno di
Zeus; si conferma così la sua natura demonica e demiurgica, destinata a ipote-
care l’applicabilità al mondo umano degli insegnamenti dispensati dal perso-
naggio.
43. Prometeo fa dell’aquila strumento e causa al tempo stesso, con grave con-
fusione, dell’ideale («conscience d’être» e «raison d’être»: ambivalenza ben
messa in evidenza da M.-P. Bleeckx, L’enjeu de la parodie, cit., p. 50).
44. nell’antichità un contatto diretto tra Zeus e Prometeo era stato concepito,
dopo esiodo, da esopo (Fab. 124; v. anche Fab. 322) e da luciano di samosata
(Dial. deor. 1: Prom. - Iupp.).
45. Il Banchiere da un lato concepisce l’atto gratuito come scompagnato dalla
passione («sans passion»), dall’altro confessa la propria «passion du jeu». la
contraddizione è registrata e finemente esaminata da J. hytier, André Gide, cit.,
p. 129. 
46. J. hytier, André Gide, cit., a ragione non ravvisa “atti gratuiti” veri e propri
nella condotta di Zeus, non mancandovi mai motivazioni, per quanto arbitrarie
(la passione per il gioco, l’attaccamento al proprio prestigio ecc.; del resto, sol-
tanto di una parte degli atti di Zeus è predicabile la gratuità). secondo hytier
l’acte gratuit consiste semmai «dans la contingence du point d’attache de l’acte»
(p. 130; v. anche a. Pizzorusso, Le Prométhée mal enchaîné et le “secret du rire’”,
in: «Revue d’Histoire Littéraire de la France», lXVI, 1966, p. 284 nota 2). si
può parlare della ricerca di una distribuzione assolutamente casuale dei suoi atti,
indipendente da ogni giustificazione razionale, etica o morale; ricercare però vuol
dire intenzionare un’azione, che dunque non è affatto gratuita. In altri termini,
l’atto gratuito deve essere deliberato dal soggetto e dunque necessariamente pre-
sente alla coscienza in quanto tale, ma con ciò l’azione contrae almeno una giu-
stificazione: quella data dall’intenzione di spogliare il gesto da ogni motivazione.
Peraltro, un “atto libero” presuppone la possibilità del libero arbitrio, general-
mente negata nel mondo protestante (il tema verrà sviluppato, con quello con-
tiguo della predestinazione, nel dramma Œdipe). si veda inoltre il giudizio, pa-
rimenti scettico, emesso da F. di Pilla, La vita e le opere, cit., p. 63: l’atto gratuito
andrebbe inteso come «nozione liberatrice, suscitatrice di libertà»; non quindi con
rigore teoretico.
47. «e che cosa poi ti distingue? Che cosa mai possiedi, che non l’abbia rice-
vuto?» (s. Paolo, Cor. I, 4, 7; trad. di P. rossano, 1991. Il passo è citato da W.
W. holdheim, The Dual Structure, cit., p. 719 nota 3). 
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(«habilement»): «era il Buon dio» («c’était le Bon dieu»)
e con «questa buona parola» («cette bonne parole») da-
mocle si spegne. lasciando la camera mortuaria, Prome-
teo si tormenta al pensiero che la sua conferenza sia stata
la causa della malattia di damocle; oltretutto, ora sembra
aver cambiato opinione. In un discorso che pronuncia alle
esequie dell’amico, all’insegna della sentenza «laissez
les morts ensevelir les morts» («lasciate che i morti sep-
pelliscano i morti»48), Prometeo, stranamente ingrassato
e sorridente, notifica di avere ucciso la sua aquila; tra la
sorpresa generale, racconta poi una parabola che congloba
liberamente materiali di Paludes: «au commencement
était Tityre” («In principio era Titiro», con antropocen-
trica parodia del Vangelo di Giovanni, 1,149), solo e an-
noiato50, circondato com’era da paludi; Menalque (Me-
nalca, figura misteriosa –e tratti un po’ ingombrante– di
mentore51), che si trova a passare da quel luogo52, pone un
seme di quercia, un’idea, nel cervello di Titiro53; la pianta
cresce, le radici prosciugano la palude; Titiro dispone ora
di un terreno solido dove agire. Crescendo, però, la quer-
cia grava Titiro di impegni sempre più assorbenti; nel con-
tempo, impone l’articolazione e la specializzazione del la-
voro sociale54. a un certo punto Titiro, che si è ammalato
per l’improba fatica (il medico che lo visita gli consiglia
di procurarsi una sposa) e è divenuto una pubblica auto-
rità (è stato eletto sindaco)55, persuaso dall’amica intel-
lettuale angèle56 «sorride» («sourit»), si stacca dalla
quercia57 e munito della cassa discende con la compagna
il boulevard che porta dalla Madeleine all’opéra (come
già Prometeo). I due si ritrovano nel mezzo di una folla
enorme, concentratasi in febbrile attesa di Moelibée (Me-
libeo, una celebrità, a detta di un garçon informatore,
forse il solito); questi appare e completamente nudo mar-
cia al suono del suo flauto fino ad angèle, che ne resta af-
fascinata (la donna si arricchisce di una sensualità inedita
rispetto alla versione di Paludes). Un po’ imbarazzato, Ti-
tiro chiede a Melibeo dove sia diretto; quegli risponde in
latino, subito tradotto da Titiro per la compagna, che è di-
retto a roma. rapita dal suono del flauto e della lingua
latina, angèle si allontana con Melibeo, mentre Titiro si
ritrova solo, «complètement entouré de marais» («com-
pletamente circondato di paludi»)58. Gli astanti scop-
piano a ridere con Prometeo, che annuncia appunto di
avere trovato, dopo la morte di damocle, «le secret du
rire» («il segreto del riso»59). Coclite non ha afferrato il
senso della storia rispetto alla circostanza funebre, ma
Prometeo precisa che era sua principale intenzione sva-
garlo, e lo diffida dal cercare nella parabola «trop grand
sens» («un senso troppo profondo»)60. Imbandendo agli
amici la propria aquila, Prometeo rende manifesta la sua
seconda autoliberazione, che si differenzia dalla prima per

la scoperta del secret du rire e il conseguente distacco
dallo strascico degli scrupoli. della bellezza del rapace,
che comunque era stato necessario nutrire, ha conservato
tutte le penne e con una di esse ha scritto il libro61. l’epi-
logo è burlesco; un aneddoto su leda e Pasifae ammoni-
sce il lettore e lo stesso autore che occorre saper ridere di
sé stessi (forse ancora secondo l’insegnamento nietz-
scheano62). 

48. lc 9, 60: «lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu va’ a predicare il
regno di dio» (trad. di C. Ghidetti, 1991). la parzialità della citazione mi pare
significativa: l’individualismo di Gide esclude prospettive ecumeniche.
49. secondo M. schmeling, Prometheus in Paris, cit., p. 161 nota 27, il primato
di Titiro potrebbe riferirsi anche alla presenza incipitaria del personaggio nelle
Ecloghe virgiliane.
50. «et Tityre seul s’ennuyait, complètement entouré de marais». si noti subito
lo scarto situazionale rispetto a Paludes, dove Titiro era fondamentalmente con-
tento della sua posizione.
51. Per una sua identificazione produttiva – per quanto contingente– con oscar
Wilde, v. p. 69.
52.analogamente Melibeo passerà vicino a Titiro e ad angela nel centro di Pa-
rigi.
53. secondo a.-s. angelo, Ménalque aux multiples visages: intertextualité vir-
gilienne, poétique gidienne et pratique de la lecture, in: C. debard, P. Masson
et J.-M. Wittmann (sous la direction de-), André Gide & la réécriture. Colloque
de Cerisy, Presses universitaires de lyon, 2013, p. 243, l’ipotesto del passo gi-
diano è la parabola evangelica del grano di senape (Mt 13, 31-2, Mc 4,30-2; lc
13,18-9); collima con tale lettura la Postface (1895) alla seconda edizione di Pa-
ludes, p. 1478, dove si parla dell’idea nei termini della parabola evangelica in
questione e si cita anche il solito versetto giovanneo. sul nomadismo intellettuale
e sulla problematicità della sua valenza pedagogica (del resto priva di referenti
reali) v. angelo, Ménalque, cit., passim.
54. Per il prometeismo di Titiro, da accostare alle ipostasi goethiane del fram-
mento drammatico del 1773 e di Pandora (1808), v. P. a. Genova, Myth as Play,
cit., p. 209. 
55. Per riscontri della “Storia di Titiro” con la biografia di Gide in generale v.
P. Masson, le Prométhée, cit., p. 6; sul responso del medico v. M.-h. rudolphe,
La désacralisation, cit., p. 52 ss.; sul motivo di Titiro - sindaco (avatar di Gide
sindaco di la roque nel 1896) v. a. Pizzorusso, Le Prométhée, cit., p. 290 nota
2; M.-h. rudolphe, La désacralisation, cit., pp. 53-4.
56. omologa di asia, ormai dimenticata.
57. M.-P. Bleeckx, L’enjeu de la parodie, cit., pp. 52-3, rileva persuasivamente
una sapida omofonia chêne “quercia” e chaînes “catene”.
58. C. Martin, La maturité, cit., p. 371, conclude giustamente che Titiro rappre-
senta, alla fine della narrazione, una possibilità affatto attuale di Gide: un’altra
versione del suo rapporto con la coscienza. 
59. Il tema del riso è desunto da esiodo (Teogonia, v. 547; Opere e giorni, v. 59),
ma forse più liberamente da nietzsche: v. infra “La lezione di Nietzsche”.
60. Basti per ora un accenno alla problematicità del dibattito critico. Per M. Gut-
wirth, Le Prométhée, cit., p. 518, Melibeo rappresenta l’azione, contrapponen-
dosi simbolicamente all’indolente Titiro (Virgilio, Buc. I, vv. dove Melibeo è ap-
punto diretto a roma, mentre Titiro resta sub tegmine fagi). Ma Titiro nella
tradizione è stato già a roma, prima di Melibeo. È questo un dato pertinente?
Fin dove spingere l’analisi in relazione all’isomorfismo postulato tra mito clas-
sico e libera reinvenzione? Forse lo stesso Gide con l’avvertenza di Prometeo
volle esorcizzare il rischio della deriva ermeneutica a cui esponeva la sua nar-
razione. 
61. su Prometeo come maschera di Gide e in generale sulla sotie in questione
come metafora della scrittura ha insistito M.-P. Bleeckx, L’enjeu de la parodie,
cit., passim.
62.V. infra “La lezione di Nietzsche” (Così parlò Zarathustra, IV, Dell’uomo su-
periore, 20).
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Vettori interpretativi
1. Prescindendo dalle peculiarità analitiche, il senso com-
plessivo della sotie su cui quasi tutti i critici concordano
si può così riassumere: in una realtà anomica (o tale, al-
meno, sul piano dell’umano discernimento) l’unica auto-
difesa praticabile da parte dell’uomo nutrito di eticità e
moralità consiste nel riconoscere l’infondatezza ontolo-
gica di qualunque idealità; il solo antidoto all’assurdità del
mondo è il riso nichilistico del Titano. nutrire la propria
aquila, ossia le sovrastrutture dell’interiorità, «è il primo
mezzo per elevarsi, per uscire dall’impersonalità, dal-
l’anonimato» (F. di Pilla, La vita e le opere, cit., p. 60),
ossia dalla normalità mediocre di cui tratta Paludes. Ma
tale strategia è da intendere solo come uno «stadio verso
una maggiore libertà d’agire» (ibid.)63, che si estrinseca
nel continuo superamento dei confini entro i quali la per-
sonalità tende ad assestarsi e a cristallizzarsi, precluden-
dosi ulteriori sviluppi vitali (ibid.); la tragicità di damo-
cle consiste da un lato nell’introiezione delle tesi fallaci
di Prometeo, dall’altro nell’incapacità di “trascendersi”.
se però il dispensatore di aquile Zeus è «finzione umana»
d’una libertà che gli uomini «non sanno conquistare»
(ibid.), è anche –e a mio avviso, soprattutto– la dimen-
sione metafisica e dio stesso; in ultima analisi, quanto non
dipende dall’uomo (e qui Gide approda a una posizione
per certi versi affine a quella goethiana). Ma Gide sa
pure che, diversamente dal Titano filantropo (e dall’arti-
sta – intellettuale che simboleggia), l’uomo comune non
può disancorarsi per sempre nel suo agire: la dimensione
morale è la forma, e quindi la delimitazione, della sua li-
bertà. Zeus appare crudele nella sua illimitata capacità
d’azione, mentre si trova semplicemente al di là del bene
del male, in condizione assoluta di perfetta amoralità. Il
male di Coclite, di damocle e in generale dell’umanità
consiste allora nella brama velleitaria di tradurre le espe-
rienze contratte con il banchiere Zeus sul piano del-
l’esplicabilità e della comprensibilità umane, pegno di
giustizia terrena e di teodicea64. d’altra parte, argomenta
argutamente l. awad, The Theme of Prometheus, cit., p.
417, Gide non uccise la propria aquila65, probabilmente
per una ragione che mi piace formulare nei termini del fi-
losofo sinesio di Cirene (Sui sogni, 3): «Ma qualora uno,
per quanto esperto della natura del cosmo, venga a col-
locarsi fuori di esso, non avrà più modo di servirsi della
propria saggezza: per aggredire il cosmo ha bisogno del
cosmo stesso» (trad. di a. Garzya, 1989, con ritocchi). e
lo stesso Prometeo ha bisogno di andare a Parigi per con-
seguire la più sicura liberazione, come lo Zarathustra di
nietzsche ha bisogno a un certo punto di “tramontare”, di
incontrare l’umanità (Also sprach Zarathustra, “Zara-
thustra’s Vorrede”, 1).

2. Tema topico della critica gidiana è la cosiddetta teoria
dell’“atto gratuito”, comune –entro l’ambito cronologico
qui considerato– a Paludes e al Prométhée. la più pene-
trante disamina disponibile della nozione, quella di J.
hytier, André Gide, cit., p. 123 ss., nega l’assenza di mo-
tivazioni nell’agire dei personaggi della sotie, Zeus com-
preso66. a una conclusione diversa giunge M.-P. Bleeckx,
L’enjeu de la parodie, cit., p. 52 ss., per la quale la “gra-
tuità” dell’atto di Zeus si vedrebbe rispecchiata negli
“atti” derisori del narratore che consegnano il senso, non
più garantito, al lettore. In un mondo in balìa dell’insi-
gnificanza67, la fabula di Titiro, come prima l’abbatti-
mento e l’imbandigione dell’aquila, avrebbe una dimen-
sione “gratuita” e in quanto tale autosufficiente, come
quella di Zeus; si tratterebbe del comportamento più crea-
tivo possibile. alle ponderate obiezioni di hytier si può
aggiungere che l’asserto più profondo dell’opera non
sembra affatto la dissoluzione di qualsiasi senso e quindi
la equiprobabilità di ogni lettura: la critica radicale di Gide
continua a fare leva, classicamente, sul potere eversivo
della parola e della ragione. ora, se Zeus esercita la sua
natura distribuendo aquile, l’uomo si eguaglia a lui libe-
randosene; metaforicamente, armandosi del riso68. Ma
quest’ultima azione non può essere scambiata per un atto
gratuito; essa consegue invece dalla scoperta, appunto, del
secret du rire, vale a dire nel riconoscimento della rela-
tività del senso (non della sua inesistenza; se non altro,
perché – come dirà Teseo a edipo– «ciascuno deve gio-
care con le carte che ha»: Thésée in: Romans, p. 145369).

63. nelle opere gidiane ci si imbatte frequentemente in aforismi coerenti con tale
versione del Prométhée; p. es., «la personnalité s’affirme par ses limites»:
Journal I, 13 settembre 1893, p. 173 (nel corso di una riflessione su Goethe; d’al-
tra parte, ogni limite va prima o poi superato ecc.); «Toute théorie n’est bonne
qu’à condition de s’en servir pour passer outre», in Journal I, Feuillets del 1918,
p. 1082; «Un bon maître a ce souci constant: enseigner à se passer de lui», in
Journal I, 22 marzo 1922, p. 1174, con rinvio a Les Nourritures terrestres. Per
la forma dell’aforisma in Gide rinvio a stéphanie Bertrand, “L’aphorisme gidien:
un palimpseste?”, in: aa. Vv., André Gide & la réécriture, pp. 75-87.
64. Per tutto ciò v. G. Brée, Signification du Prométhée, cit., p. 18: «l’homme est
un être engagé dans une vie. […] lui seul a la possibilité d’établir un rapport mo-
ral entre les faits, les idées et les actions. C’est parce que l’homme est un être mo-
ral que se pose à lui le problem du sens d’une action qui ne se pose ni à Zeus, ni
au garçon de café, ni à Prométhée. la dimension morale est donc propre à
l’homme et à l’homme seul, elle est la forme de sa liberté à l’intérieur des données
qui le conditionnent; elle est gratuite et le définit». V. anche l. awad, The Theme
of Prometheus, cit., p. 406 ss.; r. Trousson, Le thème de Prométhée, cit., p. 539.
65. del resto, sulla falsità dell’equilibrio apparentemente raggiunto da Prome-
teo manifesta motivati sospetti W. W. holdheim, The Dual Structure, cit., p. 720.
66. Con l’eccezione dubitativa della casualità della distribuzione dei “doni” (J.
hytier, André Gide, cit., pp. 129-30).
67. alla fine, «il (scil. Prométhée) comprend que le sens le plus manifeste de
l’acte divin réside paradoxalement dans l’absence de sens» (p. 51).
68. si veda sul riso M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p. 519.
69. Vale la pena citare per esteso un passo che si può considerare parte del tes-
tamento intellettuale di Gide: «Je reste enfant de cette terre et crois que l’homme,
quel qu’il soit et si taré que tu le juges, doit faire jeu des cartes qu’il a».
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a mio avviso, nemmeno sul piano estetico della narra-
zione la tesi di M.-P. Bleeckx L’enjeu de la parodie, cit.,
è sostenibile, in quanto la composizione può essere arbi-
traria sull’asse paradigmatico (della selezione dei conte-
nuti), ma non su quello sintagmatico (della loro combi-
nazione): un collegamento “gratuito” tra oggetti
liberamente selezionati condurrebbe inevitabilmente al-
l’incoerenza e alla disgregazione di ogni costrutto (per
questo aspetto Gide resta al di qua delle avanguardie).

3. l’apertura estrema della sotie ha consentito ad alcuni
critici di scorgere nel Prométhée singole allusioni al tema
dell’omosessualità. P. a. Genova, Myth as Play, cit., si
spinge a rintracciare un percorso di lettura “segreto” e pro-
fondo che a suo dire sostanzierebbe l’opera (p. 211 ss.);
rinviene per es. ammiccamenti salaci a una presunta omo-
sessualità di Coclite e damocle (secondo lei leggibile
forse come Dame Oclès) e allo stesso protagonista, per via
della sua aquila –aigle è maschile in francese–, la quale
naturalmente sarebbe un simbolo libidico70. P. Masson, le
Prométhée, cit., p. 12, scorge una valenza sessuale persino
nel capo d’imputazione per cui Prometeo è incarcerato. si
tratta a mio avviso di interpretazioni fragili, perché in-
differenti (come innumerevoli altre) al senso positivo
della narrazione, e perché non suscettibili di uno svi-
luppo predicativo, se non forse quello meramente esi-
stenziale, del tipo: l’omosessualità è. non ne ricaviamo un
grande acquisto, quando la posta in gioco è niente meno
che l’autonomia dell’uomo rispetto alla divinità.
lo studio di K. Weinberg, On Gide’s “Prométhée”. Pri-
vate Myth and Public Mystification, Princeton University
Press, Princeton 1972, tuttora la più ampia e capillare di-
samina disponibile del Prométhée (peraltro largamente
trascurata), occupa una posizione appartata nella biblio-
grafia gidiana. la tesi centrale dell’autore, di per sé pie-
namente condivisibile, viene enunciata nella prefazione
(“Preface”, p. XI): «the Prométhée reflects the ironic di-
chotomy between Gide’s aesthetic pursuit of purity (in li-
terature) and his amoral ethos (in life). While Gide the
amoralist aims at discrediting Calvinist Puritanism, Gide
the author taps and exploits it as the main source of his fic-
tion»). l’asserto però è suffragato da intuizioni e analisi
di dettaglio viziate in numerosi casi da presupposti uni-
laterali e apriorismi. le aporie più gravi derivano a mio
giudizio da un’assimilazione simbolica forzata e apodit-
tica di Prometeo al Verbo Incarnato (per es., p. 70 ss.); la
conversazione al caffè – ristorante tra Prometeo, il Gar-
çon, damocle e Coclite si costella in tal modo di assai pro-
blematiche implicazioni eucaristiche (per es., p. 68) al di
sotto piuttosto che attraverso il tessuto comunicativo;
l’aquila di cui alla fine Prometeo si ciba è naturalmente

simbolo dello spirito santo (p. 70) e della «holy Com-
munion” (per es., pp. 39, 131 ecc.); Prometeo non può su-
bire alcuna reale evoluzione: quando sostiene di avere
scoperto il “segreto del riso”, recita “ovviamente” una
falsa confessione (p. 128). non riesce più persuasiva la
decifrazione della “Storia di Titiro”, in base alla quale il
pescatore eponimo diviene figura Sancti Petri (v. per es.
le pp. 100 e 105) e la sua storia allegoria della Chiesa cat-
tolica e della svolta protestante, angela «an emblem of the
authoritative scripture» (p. 112), Melibeo simbolo del
Buon Pastore (p. 116 ss.) diretto a roma («eo Romam»)
per farsi crocifiggere di nuovo (iterum crucifigi), a causa
del tradimento storico del Vangelo perpetrato dalla Chiesa
cattolica secondo la dottrina riformata (cfr. gli apocrifi Atti
di Pietro, 30); ma a p. 92 apprendiamo che Roma am-
miccherebbe anche all’indirizzo parigino di Mallarmé
(89, rue de rome) celeberrimo per i mardis: una sovrap-
posizione dall’effetto cacologico.

Sui personaggi
1. Il Prometeo gidiano è quanto mai ambiguo: diviso con-
fusamente tra l’amore per gli uomini e l’aquila che li di-
strugge, per un verso è un benefattore, per un altro inter-
ferisce con la creazione, come già gli rimproveravano
alcuni critici antichi quali diogene di sinope e Plinio il
Vecchio71, originando la tragedia umana. nonostante la na-
tura d’artista (letterato) e di pedagogo, non disdegna al-
l’occorrenza modi sguaiati e metodi degradanti, come nel
corso della sua prima conferenza. la sua stessa qualità de-
miurgica è equivoca: la sua azione integra inconsapevol-
mente quella di Zeus, quando indirettamente causa l’ac-
cecamento di Coclite e induce il terzo commensale a
disfarsi della banconota pagando l’occhio cosmetico (come
si è visto72, nel nome dei personaggi appare già scritto il
loro destino) e inoltre quando alla prima conferenza pro-
segue il “lavoro” di Zeus sulla mente di damocle73.
Il Prometeo della prima conferenza, come già Coclite e
damocle, ragiona in termini banalmente causalistici: non
soltanto ravvisa nell’aquila la “coscienza” di essere, ma
anche la “ragion d’essere” dell’uomo, che quindi viene a
dipenderne. sul conto dell’aquila, anzi, si accumulano
funzioni valoriali ed esplicative insieme: essa è coscienza
(e scrupolo di coscienza), ragion d’essere, persino diver-
sivo; insomma, tutto l’Idéal che dà senso alla vita (in

70. sul rapace si era già pronunciato in termini analoghi P. Masson, Le Promé-
thée, cit., p. 12.
71.V. in proposito l. awad, The Theme of Prometheus, cit., p. 407 ss. e r. Trous-
son, Le thème de Prométhée, cit., pp. 72 e 80.
72. V. supra la nota 32.
73. Per l’idea della collaborazione involontaria ai piani di Zeus da parte di Pro-
meteo v. P. Masson, Le Prométhée, cit., pp. 23-4.
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senso baudelaireano). Ma l’eccesso di fiducia nell’aquila
ne determina il mutismo e ne scopre l’insufficienza. Pro-
meteo confessa di nutrire l’aquila per temperamento, ma
con tale mossa lascia indefinito il grado di libertà con-
cesso all’uomo, visto che le aquile sono gestite da Zeus74.
Il finale segna addirittura una disfatta per Prometeo, se-
condo W. W. holdheim, The Dual Structure, cit., p. 720,
in quanto il Titano volge le spalle al problema (prosse-
micamente alla sepoltura di damocle, moralmente al-
l’istanza dell’aquila), incoraggiato dalla spregiudicata
mondanità parigina che già da tempo gli suggeriva di sop-
primere l’aquila. 
d’altro canto, l’uccisione del rapace porta al “Prometeo
liberato” vero proprio, attraverso la condizione di “mal in-
catenato”: essere uomini liberi significa per Gide non
svilupparsi sotto costrizione e quindi sacrificarsi, ma af-
francarsi mediante la capacità di ridere propria di Zeus e
riconoscere la gratuità del tutto. 

2. Coclite e damocle si dimostrano personaggi antitetici
e complementari (la diversità radicale è registrata da Co-
clite durante l’agonia di damocle: «damoclès et moi,
nous n’avons jamais pu nous comprendre; nos points de
vue sont diamétralement opposés»: «damocle e io non ci
siamo mai potuti capire; i nostri punti di vista sono dia-
metralmente opposti»); damocle imposta la sua vita mo-
rale quasi da contabile, secondo la ragione borghese del
“giusto mezzo”; ma è spirito introspettivo, più profondo di
quello di Coclite: si concentra sulle cause e dunque sul pas-
sato, non è tentato dall’autoriferimento dei valori; mentre
Coclite riflette sugli effetti, presenti e futuri75, senza mai
dubitare –come la manzoniana donna Prassede– dell’eti-
cità e della moralità delle sue determinazioni. damocle
possiede una coscienza rigorosa, che suscita anche l’inte-
resse di Zeus –da quella peraltro angosciosamente cercato–
e muore per causa sua. Coclite, alquanto vanitoso nel suo
esibito altruismo o nella sua presunta “bontà” e già con-
solato dal suo successo terreno, rappresenta una vita attiva
in senso pragmatico (il personaggio non è cosciente delle
proprie dinamiche profonde), rimessa acriticamente al
fato, abbandonata al flusso dell’esperienza (l’empirismo ri-
goroso del resto esclude posizioni radicali)76. 
eppure, sia damocle sia Coclite sono rilevati rispetto
alla massa anonima di Parigi: hanno entrambi un’aquila,
peraltro assegnata da Zeus, così come dall’atto gratuito di
Zeus si modellano le rispettive caratterizzazioni (J. hytier,
André Gide, cit., p. 112 ss.; G. Brée, Signification du Pro-
méthée, cit., p. 15; M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p.
511); anche se, osserva giustamente Brée, Signification du
Prométhée, cit., pp. 14-5, il prossimo di Zeus potrebbe li-
beramente evitare di raccogliergli il fazzoletto. Ma ogni

risposta viene all’uomo dall’uomo: Zeus non scopre le
proprie intenzioni (e del resto, non possiede una propria
aquila).

3. Il Cameriere per W. W. holdheim, The Dual Structure,
cit., p. 718, rappresenta la banalità della società borghese;
la sua mancanza di personalità sarebbe dimostrata dal suo
anonimato77. secondo M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p.
511, invece, il personaggio potrebbe forse adombrare il
Coro antico, nella misura in cui rammenta certi temi tipici,
come l’atto gratuito. P. Masson, le Prométhée, cit., p. 16
ss., ne fa un avatar di Zeus.
Io ritengo piuttosto che nel Garçon si debba ravvisare
un’incarnazione metropolitana del dio hermes – Mercu-
rio78. la mia proposta identificativa si basa sulle circo-
stanze seguenti: a) il Garçon stabilisce relazioni tra per-
sone (hermes è dio degli scambi, anche verbali, dunque
mediatore comunicativo); presiede al commercium (il dio
è detto fra l’altro agoraîos: aristofane, Cavalieri, v. 297,
ed empolaîos: aristofane, Acarnesi, v. 816; Pluto, v. 1155
ecc.; quanto al latino, Mercurius viene usualmente fatto
derivare da merx79), come interpres e come hermeneus,
nelle accezioni di Bettini80; 2) è «amico» («ami») del
Banchiere, come nessun altro personaggio; ne è anche, in
qualche modo, il messaggero (diàktoros81: omero, Iliade
II, v. 103 ecc.; Diòs ànghelos: ibid., XXIV, v. 169 ecc.),
quando parla a damocle “abilmente» del «Buon dio»,
quasi preludendo, peraltro, all’agire dello psicopompo;
hermes opera in subordine a Zeus e al servizio degli al-

74. Preziose indicazioni al riguardo in G. Brée, Signification du Prométhée, cit.,
p. 15 ss.; h. Watson-Williams, André Gide, cit., p. 49 ss.
75. si veda la caratterizzazione proposta da Kerr Prince, Making It New. André
Gide’s Rewriting of Myth, in l. hardwick - C. stray (eds.), A companion to Clas-
sical Receptions, Blackwell, oxford 2008, p. 193.
76. si noti per es. il clamoroso “spostamento” della sua aggressività: essendo il
Banchiere troppo superiore alle sue capacità offensive, Coclite in un primo
tempo lo evita, poi reagisce violentemente con scatto “pavloviano” contro da-
mocle, evidentemente per sfogare la frustrazione repressa. «Cocles (…) succeeds
in fitting his experience into a moral and useful frame» (W. W. holdheim, The
Dual Structure, cit., p. 719).
77. Così si esprime sul personaggio: «his lack of personality is underlined by
his namelessness. We know only his profession, which is banal and eminently
fitting for a modern society of cafés, bankers, and boulevards”. For the objec-
tive reality he personifies is also specifically the smug bourgeois society of the
ending nineteenth century» (p. 718). 
78. l’idea non è del tutto nuova: J. duchemin, Prométhée, cit., p. 165, risolve
l’intuizione essenziale in un’apposizione a Garçon («ce moderne hermès»), pe-
raltro senza giustificarla né richiamarla altrove.
79. Cox-Mallarmé (v. infra la nota 85), p. 1211: «Mercure est un dieu latin du
trafic et du gain (merx, commerce)».
80. M. Bettini, Vertere. Un’antropologia della traduzione nella cultura antica,
einaudi, Torino 2012, specialmente le pp. 88 ss., 122 ss., 272 ss. dello stesso au-
tore v. anche Le orecchie di Hermes. Studi di antropologia e letterature classi-
che, einaudi, Torino 2000, p. 5 ss.
81. sul termine, assai discusso, v. Càssola, commento a Inni omerici (IV, v. 392),
Mondadori, Milano 20109, p. 535; Ilaria ramelli, commento ad anneo Cornuto,
Compendio di teologia greca, Bompiani, Milano 2003, p. 333 nota 85.
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tri dèi (cfr. “servo degli dèi”, formula contumeliosa con
cui in eschilo, Prometeo incatenato, v. 954 è apostrofato
dal Titano); 3) sin dall’inizio è capace di “atti gratuiti”,
come quello di combinare avventori ai suoi tavoli secondo
una logica di ordine matematico; 4) sa localizzare la pri-
gione remota di Prometeo (si ricordi che hermes è dio del
superamento dei limiti; del resto la tradizione vuole le due
divinità interagenti sul Caucaso); 5) è bugiardo, infido,
subdolo (cfr. polýtropos nell’omerico Inno a Hermes, vv.
13 e 439; è lui che in esiodo, Opere e Giorni, v. 77 ss., in-
fonde menzogne, seducenti discorsi e un carattere scaltro
nel cuore di Pandora); 6) denuncia all’autorità Prometeo
per la fabbricazione abusiva di fiammiferi; il che si spiega
agevolmente con il fatto che il dio è per tradizione l’in-
ventore del fuoco sin dall’omerico Inno a Hermes IV, v.
108 ss.82; 7) per professione è sempre a contatto con il de-
naro, anche in modo eccentrico quando monetizza le con-
versazioni “consumate” nel suo ristorante (cfr. l’epiteto
classico kerdoîos riferito a hermes: v. anneo Cornuto 25,
1 ecc.)83; 8) al dio la tradizione attribuisce anche compe-
tenze di coppiere (v. alceo, fr. 447 V.; saffo, fr. 141 V.) e
di maggiordomo (è lui per es. a istruire Ganimede sul ser-
vizio alla mensa divina nella chiusa del “Dialogo di Zeus
e Ganimede” di luciano di samosata); 9) è «capace sia
di stimolare facilmente i fiacchi, sia di calmare gli ecci-
tati»84 (tale abilità rientra nel comportamento abituale
con i clienti; così al tavolo da tre incalza il torpido Pro-
meteo e blocca il colpo di Coclite). Per quanto l’assimi-
lazione risulti parziale, restando inoperanti parecchi at-
tributi tipici della divinità antica, e sembri astratta, non
potendosi sempre presumere da parte di Gide la cono-
scenza diretta delle fonti greco-latine85, non va sottosti-
mata l’imponenza enciclopedica di hermes nella cultura
classicista e misteriosofica86 di fine ottocento e la sua su-
scettibilità a riusi raffinatamente selettivi.

4. Titiro non riproduce esattamente l’omonimo perso-
naggio di Paludes, dove era coricato ma soddisfatto; nel
Prométhée infatti è “splenetico”, nella sua oscillazione tra
piano socio-storico e piano ontologico-esistenziale: il suo
arco evolutivo passa dalla noia iniziale all’impegno van-
taggioso per sé e per gli altri, al disimpegno e infine an-
cora alla noia. la parabola in cui funge da protagonista è
di ardua interpretazione, in quanto dapprima parrebbe
postulare un’analogia con le esperienze iniziali di Pro-
meteo, poi però procede decisamente in modo autonomo,
dilatando la portata delle implicazioni in una direzione ec-
centrica rispetto alla storia di Prometeo e dei suoi cono-
scenti (lo stesso Coclite accusa la divaricazione). Per so-
stenere che Prometeo ripercorrerebbe a grandi linee la
propria esperienza, si è addotta la qualità prometeica del-

l’azione civilizzatrice di Titiro87. eppure, anche in questo
caso emergono incongruenze: se Prometeo, dopo avere as-
secondato la volontà di asia, agisce autonomamente nel
momento in cui si libera, Titiro si muove sempre da su-
balterno88: rispetto a Menalca, al medico, ad angèle (fi-
gura, quest’ultima, meno evanescente di asia). Il falli-
mento finale di Titiro è stato inteso come segno
dell’incompiutezza del suo affrancamento esistenziale
(in senso più nobile, come segno della solitudine e in-
sieme della fallibilità umana che costringe talvolta a ri-
cominciare tutto da capo89), in opposizione al trionfo (ap-
parente) del misterioso Melibeo; questi, eletto da
Prometeo a definitiva maschera identitaria90, nella sua nu-
dità simboleggerebbe l’autentica e definitiva emancipa-
zione, eventualmente integrata dalla disponibilità al con-
tinuo “autosuperamento” nel viaggio, di contro alla
staticità di Titiro, troppo bisognoso di figure sussidiarie e
troppo legato al passato (alla cassa, per es., anche dopo
l’abbandono della quercia)91. a tale interpretazione non

82. Cox-Mallarmé (v. infra la nota 85), p. 1207 ss. (L’Hermès grec et le Mercure
latin): «Ce fut (quello di hermes, scil.) le premier feu allumé sur terre, et c’est
pourquoi on appelle le dieu ‘celui qui donna le feu aux mortels’» (p. 1208); e
qualche riga dopo: «Quant à l’histoire de Prométhée, elle se rapporte à la
flamme apportée du ciel, tandis que le feu allumé par hermès est l’ignition pro-
duite dans les forêts par le frottement, au grand vent, de leur branches» (ibid.).
83. riguardo alla monetizzazione delle conversazioni, il commento di M.-P. Ble-
eckx, L’enjeu de la parodie, cit., p. 49 nota 5, si svolge su un diverso piano ideale:
«dans la sotie gidienne, la parole devient une valeur marchande qui va jusqu’à
se substituer à l’action».
84.anneo Cornuto, Compendio di teologia greca, 22, 13 ss. (traduzione di I. ra-
melli per l’edizione Bompiani, Milano 2003).
85. suppongo che Gide abbia tratto informazioni da un manuale di mitologia di
cui si era servito da liceale (v. h. Watson-Williams, André Gide, cit., p. 3), opera
di uno dei suoi maestri più autorevoli: stéphane Mallarmé. si tratta della tradu-
zione, ampiamente rimaneggiata dallo stesso Mallarmé con cospicui apporti per-
sonali, di un saggio divulgativo dell’inglese George W. Cox, pubblicata con il
titolo Les dieux antiques: nouvelle mythologie (Gallimard, Paris 1880); il testo
è compreso in s. M., Œuvres complètes, texte établi et annoté par h. Mondor et
G. Jean-aubry, Gallimard, Paris 1945, pp. 1157-1278. Vi si ritrovano quasi tutti
i motivi “ermetici” qui elencati, sia pure in forma non strettamente tecnica e senza
apparato filologico (non ho trovato riscontri per le attribuzioni del punto 8); inol-
tre, il potere indicato al punto 9) afferisce specificamente alle facoltà musicali
esercitate dal dio sui bambini: p. 1211). 
86. si pensi per es. alla traduzione del Corpus Hermeticum curata dal summen-
zionato louis Ménard (Hermès Trismégiste. Traduction complète, précédée
d’une étude sur l’origine des livres hermétiques, didier, Paris 1866).
87. M.-P. Bleeckx, L’enjeu de la parodie, cit., pp. 52-3; P. a. Genova, Myth as
Play, cit., p. 509.
88. M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p. 518.
89. F. di Pilla, La vita e le opere, cit., p. 62 (cfr. infra la nota 91). In tale chiave
di lettura, il sorriso di Titiro appare una versione dimidiata del riso pieno di Pro-
meteo.
90. «l’ignudo Melibeo simboleggia probabilmente l’approdo di tutta l’evolu-
zione di Titiro da Paludi al Prométhée»: F. di Pilla, La vita e le opere, cit., p. 62.
91. F. di Pilla, La vita e le opere, cit., p. 62: «e forse, con la fugace, singolaris-
sima apparizione di quel Melibeo ignudo che s’allontana da angèle al suono dei
flauti mentre Titiro si ritrova improvvisamente solo, di nuovo circondato da pa-
ludi, l’autore ha voluto far balenare il pericolo di ritornare da capo, nonostante
l’abbandono definitivo d’ogni scrupolo, se una nuova nudità, una seconda in-
nocenza non è il punto d’arrivo di tutto il processo, di tanti tormenti». 
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mancano suffragi documentali; p. es., un esergo alla Po-
stface scritta per la seconda edizione di Paludes, sit Tity-
rus Orpheus (tratto da Virgilio, Ecl. VIII, v. 55), par-
rebbe esprimere e contrario la ragione del successo
riportato dalla figura magico-fascinatoria di Melibeo, in
cui si suggellerebbe il supremo ideale propugnato alla fine
da Prometeo. 
a distanza ravvicinata, tuttavia, troppi elementi restano
così oziosi o incongrui: a) la mobilità, pur condizionata,
di Titiro, che non può essere coerentemente antinomica ri-
spetto a quella di Melibeo, meno vincolata ma di eziolo-
gia ignota; b) per il pubblico parigino Melibeo è nudo; ma
ne è lui stesso consapevole? la questione non è di poco
momento, se ripensiamo alla storia di Prometeo e di asia:
per loro la scoperta della nudità procedeva –biblicamente–
dall’assunzione di responsabilità. ora, la prestanza fisica
di Melibeo che inebria eroticamente angèle sul piano
pre-culturale –edenico– della fisicità92, la primitività del-
l’aria modulata con il flauto (già strumento di Titiro in Vir-
gilio, Ecl. I, ), l’uso del latino, la stessa meta della mar-
cia (roma, in Virgilio visitata da Titiro prima che,
eventualmente, dallo sfortunato amico; e la vetusta roma
non è Biskra, l’alterità radicale), la banalità delle parole
di Melibeo, stigmatizzata da Titiro con la formula tante
volte impiegata in Paludes per demarcare le istanze au-
toriali («Mais, chère angèle»), il declassamento ironico
a «tizio nudo» («quelqu’ un de nu») che il flautista, non
più carismatico ma solo stravagante, subisce da parte
della cronaca parigina, il fatto stesso che Melibeo non si
produca nel riso di Prometeo e nemmeno nel sorriso di Ti-
tiro, orientano verso un’interpretazione diversa della pa-
rabola. Melibeo a mio giudizio muove da una posizione
arretrata, e non avanzata, rispetto a Titiro: Melibeo è sim-
bolo del candore naturale e primevo93, inconsapevole di
sé e perciò fortissimo, forse anche di uno stato di natura
“ingenuo” (in senso romantico) e quindi capace di un ap-
proccio valoriale “mitico” alla vita, antitetico alla “senti-
mentalità” dei “moderni” Parigini, incuriositi dalla con-
dizione aurea di un primitivo, non da una presunta sua
libertà assoluta94. se le qualità del flautista si dimostrano
irresistibilmente seducenti per angèle (omologa sensuosa
dell’asia “edenica”95), risultano d’altro canto insignifi-
canti e comunque irrecuperabili ormai per chi abbia at-
traversato la vita, come l’immoralista Titiro (imperfetto,
forse, solo perché umano). se è così, non è casuale, allora,
che proprio Coclite –un ingenuo, nella sua mediocrità–
non abbia afferrato il senso della parabola. Il flemmatico
Titiro è ancora più solo, in quanto non si sa liberare del
passato, non sa resecare tutte le radici, come si addice alla
condizione umana, e ne soffre; diversamente da Prome-
teo, che si è a sua volta separato dalla compagna asia96.

Il motto sit Tityrus Orpheus a mio giudizio riveste con-
cettualmente un valore utopicamente desiderativo, piut-
tosto che realisticamente esortativo97.

La lezione di Nietzsche
«With Prometheus, Greek tragedy returns to our world, but
in a modern nietzschean form, starting with tragic indi-
vidualism and comprising the Judeo-Christian tradition of
religious quest» (holsheim, The Dual Structure, cit., p.
719). Benché sia largamente nota l’entusiastica ammira-
zione di Gide per l’opera di nietzsche, da lui studiata con
fervore sin da primi anni novanta98, manca ancora – per
quanto ne so– un riscontro sistematico di precise tangenze
testuali tra i due autori, almeno in relazione alle soties99.
da nietzsche Gide deriva in generale l’atteggiamento
demistificatorio e insofferente di ogni ipocrisia e l’idea del

92. del viandante angèle ammira i fianchi vigorosi e «i flauti». Concentratosi
sulle eventuali corrispondenze scritturali, K. Weinberg, On Gide’s “Promé-
thée”, cit., p. 118, non giustifica la carica erotica del triplice apprezzamento di
angèle, mentre ne proclama la sacralità numerologica.
93.affine alla mia l’interpretazione di h. Watson-Williams, André Gide, cit., p.
57, purtroppo non suffragata da un’analisi complessiva del sistema dei personaggi.
94. si ricordi che alcuni di loro informavano il forestiero Prometeo del fatto che
a Parigi l’aquila non si porta o consigliavano addirittura di soffocare il rapace.
95. Un rovesciamento assiologico dell’interpretazione più diffusa è proposto da
loy, p. 36, per il quale angèle cede al «vagabondo» Melibeo («the first passing
stroller») diretto a roma, perché troppo debole per divenire autonomamente,
mentre Titiro diviene segno della solitudine dell’“immoralista” e dell’inesora-
bile individualità della salvezza. a me sembra che tale lettura, supportata da
un’analisi non sempre stringente, stenti a giustificare l’ilarità con cui Prometeo
e i suoi ascoltatori accolgono l’epilogo della parabola, inteso evidentemente in
senso ludico, come uno smacco nella vita di Titiro.
96. sulla discrasia tra lo stato e l’azione di Prometeo e gli uomini v. G. Brée, Si-
gnification du Prométhée, cit., p. 16 ss. Poiché nella sotie l’identificazione au-
toriale è variabile, come si è visto, quella festiva e iperbolica tra Gide e Prome-
teo scrittore non va esagerata.
97. l’ambiguità, quando intenzionale, è una funzione che si produce e agisce nel
testo; compito del critico è isolarla e descriverne il gioco nelle dinamiche del di-
scorso. Cercare di farla scaturire da più valutazioni contrastanti dei medesimi dati
non giova all’intelligenza dei testi e anzi rischia di generare confusione. Che Me-
libeo, come gli altri attanti della parabola di Prometeo, rivesta un ruolo anche
complesso e sfumato, ma non contraddittorio, è dimostrato dalla pronta risata del-
l’uditorio: non si ride di figure simbolicamente autofagiche. Per questo princi-
pio ritengo, avverso P. Masson, le Prométhée, cit., pp. 9-11, che Melibeo non
possa reggere insieme le tensioni centrifughe di nomade, nell’accezione positiva
di Gide, di estremista del nomadismo e, ancora, di personaggio mancante di con-
sistenza e definito unicamente dalla sua meta.
98. secondo P. Masson, citato da P. schnyder, Pré-textes: André Gide et la ten-
tation de la critique, l’harmattan, Paris 2001, p. 194 nota 39, Gide avrebbe in-
trapreso la lettura di nietzsche prima della composizione del Voyage d’Urien
(1892) la lettura dello Zarathustra risale all’estate del 1898: v. C. Martin, La ma-
turité, cit., p. 274 e 374 ss.; M. Gutwirth, Le Prométhée, cit., p. 507 nota 4. 
99. Tra gli spunti analitici a me noti segnalo Moutote, Le Journal de Gide et les
problèmes du moi (1889-1925), PUF, Paris 1968, p. 99-100, nota 10. Per l’esame
del Prométhée si tenga anche presente che la prima edizione di La nascita della
tragedia (1871) recava in copertina un’illustrazione ispirata al Prometeo inca-
tenato eschileo (nel dicembre 1898 Gide conosceva l’opera: P. schnyder, Pré-
textes, cit., p. 192). Per le valenze del mito di Prometeo in nietzsche v. G. Ugo-
lini, Il Prometeo “dionisiaco” di Friedrich Nietzsche, in corso di pubblicazione
in M.P. Pattoni (a c. di), Le metamorfosi di Prometeo: percorsi di un mito tra an-
tichi e moderni, aevum antiquum 12, 2012.
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nichilismo attivo: non esistendo più valori assoluti (tanto-
meno trascendenti) a cui conformarsi, l’uomo (ormai
Übermensch, oltreuomo) diviene lui stesso generatore
dei valori e del senso della sua esistenza, in perpetuo rin-
novamento di sé (essere e divenire coincidono), animato
com’è da una pulsione vitale universale protesa appunto al
superamento di ogni verità provvisoria. l’ottica di Gide
sottende però un’idea sostanzialmente tradizionale dell’io
individuale, laddove in nietzsche la stessa concezione
dell’individualità entra a rigore in crisi, come ogni altra
forma cristallizzata dell’essere100. In ogni caso, si pos-
sono rilevare convergenze e similarità impressionanti,
credo genetiche, tra Paludes e il Prométhée con lo Zara-
thustra, pubblicato tra il 1883 e il 1885101; mi limito in que-
sta sede a riportare una piccola antologia personale, con-
fidando che quanto scritto sin qui ne dimostri la pertinenza.

Sul motivo del riso:

(I, Del leggere e scrivere) «Wer von euch kann zugleich lachen
und erhoben sein? Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht
über alle Trauer-spiele und Trauer-ernste».
(«Chi di voi può insieme ridere ed essere elevato? Chi sale sui
monti più alti, ride di tutte le tragedie e tragicommedie»)102.

(I, Del leggere e scrivere) «nicht durch Zorn, sondern durch
lachen tödtet man. auf, lasst uns den Geist der schwere töd-
ten!».
(«non con la collera, ma con il riso si uccide. orsù, uccidiamo
lo spirito di gravità!»).

(II, Dei sublimi) «Wahrlich, ich lachte oft der schwächlinge,
welche sich gut glauben, weil sie lahme Tatzen haben!”.
(«In verità, ho riso spesso dei deboli, che si credono buoni per-
ché hanno gli artigli spuntati!»).

(IV, Dell’uomo superiore, 20) «Wie Vieles ist noch möglich!
so lernt doch über euch hinweg lachen! erhebt eure herzen, ihr
guten Tänzer, hoch! höher! Und vergesst mir auch das gute
lachen nicht! diese Krone des lachenden, diese rosenkranz-
Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! das
lachen sprach ich heilig; ihr höheren Menschen, lernt mir -
lachen!».
(«Quante cose sono ancora possibili! e allora imparate a ridere
al di là di voi stessi! In alto i cuori, miei bravi ballerini, in alto!
Più in alto! e non dimenticatemi neanche il buon riso! Questa
corona del ridente, questa corona del risario: a voi, fratelli miei,
getto questa corona! ho proclamato sacro il riso; o uomini su-
periori, imparatemi dunque: a ridere!»).

(IV, La festa dell’asino) «eins aber weiss ich, - von dir selber
lernte ich’s einst, oh Zarathustra: wer am gründlichsten tödten
will, der lacht».
(«Una cosa però io so; l’ho imparata una volta da te stesso, o
Zarathustra: chi vuole uccidere nel modo più perfetto, ride»).

Sul senso del mondo e l’autonomia dell’uomo:

(I, Dei mille e uno scopi) «Wahrlich, die Menschen gaben sich
alles ihr Gutes und Böses. Wahrlich, sie nahmen es nicht, sie
fanden es nicht, nicht fiel es ihnen als stimme vom himmel.
Werthe legte erst der Mensch in die dinge, sich zu erhalten, —
er schuf erst den dingen sinn, einen Menschen-sinn!». 
(«In verità, gli uomini si diedero tutto il loro bene come il loro
male. In verità, non lo presero, non lo trovarono, esso non scese
a loro come voce dal cielo. Fu l’uomo a imporre valori nelle
cose, per conservarsi – fu l’uomo a creare il senso alle cose, un
senso umano!»).

(II, Del superamento di sé) «schaffen wollt ihr noch die Welt,
vor der ihr knien könnt: so ist es eure letzte hoffnung und Trun-
kenheit».
(«Voi volete ancora creare il mondo davanti al quale potervi in-
ginocchiare: questa è la vostra ultima speranza ed ebbrezza»).

(II, Del superamento di sé) «Wahrlich, ich sage euch: Gutes und
Böses, das unvergänglich wäre — das giebt es nicht! aus sich
selber muss es sich immer wieder überwinden».
(«In verità, vi dico: bene e male che siano imperituri – non esis-
tono! da sé stesso esso deve sempre superarsi di nuovo»).

(III, Della virtù che rimpicciolisce, 2) «“Wir setzten unsern Stuhl
in die Mitte — das sagt mir ihr schmunzeln — und ebenso weit
weg von sterbenden Fechtern wie von vergnügten Säuen”. diess
aber ist — Mittelmässigkeit: ob es schon Mässigkeit heisst—».
«“Noi abbiamo messo la nostra sedia nel mezzo – questo mi
dice il loro sorrisetto– e tanto distante da lottatori morenti
quanto da porci beati”. Ma questa è mediocrità: per quanto si
chiami moderazione».

(III, Del passare oltre) «diese lehre aber gebe ich dir, du narr,
zum abschiede: wo man nicht mehr lieben kann, da soll man –
vorübergehn!».
(«Ma questo insegnamento io ti do, o folle, a congedarmi: dove
non si può più amare, lì bisogna passare oltre!»).

Sul motivo dei fuochi d’artificio:

(II, Dei virtuosi) «Mit donnern und himmlischen Feuerwerken
muss man zu schlaffen und schlafenden sinnen reden».
(«Con tuoni e fuochi d’artificio celesti si deve parlare a sensi in-
tormentiti e addormentati»). 

100. In età matura però lo scrittore annoterà in Journal II, 8 febbraio 1927, p.
22: «Je ne suis jamais; je deviens”.
101. Il testo originale è attinto a F. nietzsche, Werke. Kritische Gesamtausgabe,
a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1967 ss., vol. VI, t. 1; ag-
giungo la traduzione di sossio Giametta (in F. n., Così parlò Zarathustra, in-
troduzione e commento di Giangiorgio Pasqualotto, rizzoli, 2012), con qualche
ritocco personale.
102. si veda un frammento postumo dell’estate 1878 (FP 78-9, fr. 30, 64), ri-
chiamato nel suo pregevole commento da G. Pasqualotto, p. 410 (v. la nota pre-
cedente): «das Belachen als erstes Zeichen des höheren seelischen lebens» («Il
ridere come primo segno di una vita psichica superiore»).
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Sul motivo della palude:

(II, Dei virtuosi) «Und wiederum giebt es solche, die sitzen in
ihrem sumpfe und reden also heraus aus dem schilfrohr: “Tu-
gend — das ist still im Sumpfe sitzen. Wir beissen Niemanden
und gehen Dem aus dem Wege, der beissen will; und in Allem
haben wir die Meinung, die man uns giebt”».
(«e ancora, ci sono taluni che se ne stanno nella loro palude e
così parlano attraverso il canneto: “Virtù è starsene tranquilli
nella palude. Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuole
mordere; e in tutto abbiamo l’opinione che ci viene prestata”»). 

(III, Degli apostati, 2) «oder sie sitzen Tags über mit angelru-
then an sümpfen und glauben sich tief damit; aber wer dort
fischt, wo es keine Fische giebt, den heisse ich noch nicht ein-
mal oberflächlich!».
(«oppure siedono di giorno presso la palude armati di lenza e
credono per questo di essere profondi; ma chi pesca dove non
ci sono pesci, non lo chiamo neanche superficiale!»).

Corrado Cuccoro
Università Cattolica, sede di Brescia
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Il mito in Heiner Müller:
dal dramma 
Prometheus a Zement
Cesare Marelli

Il Prometheus di heiner Müller (1929-1995), basato su una versione
interlineare del testo eschileo di Peter Witzmann, nasce nel 1967/68
ed è destinato a una rappresentazione teatrale studentesca diretta da
Fritz Marquardt a Potsdam. le autorità della ddr negano l’auto-
rizzazione a tale progetto e ancora nel 1971 una creazione prevista
per la Volksbühne di Berlino est deve essere interrotta. Una delle ra-
gioni di tale diffidenza del regime sembra risiedere nell’inquie-
tante scomodità del rapporto testuale tra eschilo e heiner Müller: la
sofferenza del titano inchiodato alla roccia, il suo “lavoro”, diventa
il “lavoro” nel testo aspro e pietroso. l’indagine che ci proponiamo
intende esplorare tale scomodità testuale analizzando alcuni mec-
canismi linguistici che trasformano la versione interlineare della tra-
gedia eschilea in un arduo “lavoro”. la figura di Prometeo verrà ri-
presa anche nell’importante opera teatrale Zement (1972) tratta dal
romanzo di Fedor V. Gladkow (1883-1958) Cemento (1925). nella
sezione intitolata Befreiung des Prometheus il lavoratore Tschuma-
low risparmia la vita all’ingegnere Kleist, benché sia un traditore,
perché ha bisogno della testa del nemico per ricostruire il cementi-
ficio. segue una prosa mitologica in cui eracle, salvatore annunciato
ma ormai dimenticato (cfr. Kafka), giunge a liberare il titano com-
pletamente ricoperto dagli escrementi dell’aquila. l’ambivalenza
della figura di Prometeo, ma anche del “lavoro” di eracle (il “la-
voratore” che dal proprio lavoro non trae beneficio) diventano og-
getto di indagine e al tempo stesso di realizzazione teatrale.

The Prometheus of Heiner Müller (1929-1995), based on an inter-
linear text of Peter Witzmann, was born in 1967/68 and is set for a stu-
dent performance directed by Fritz Marquardt in Potsdam. The au-
thorities of the GDR refuse authorization for this project and and in
1971 a creation for the Volksbühne in East Berlin should be inter-
rupted. One of the reasons for this distrust of the regime seems to lie
in the inconvenience of the textual relationship between Aeschylus and
Heiner Müller: suffering Titan nailed to the rock, his “work”, becomes
the “work” in the text rugged and rocky. The study that we propose
will explore this textual inconvenience analyzing some language
mechanisms that transform the interlinear version of Aeschylus
tragedy in a difficult “work”. The figure of Prometheus will be echoed
in the important work Zement (1972) on the novel by Fedor V. Glad-
kow (1883-1958) Cemento (1925). In the section entitled Befreiung
des Prometheus worker Tschumalow saves the engineer Kleist’s life,
although it is a betrayer, because he needs the head of the enemy to
rebuild the cement plant. Then follows a mythological prose in which
Heracles, savior announced but now forgotten (see Kafka), comes to
liberate Titan completely covered by eagle droppings. The ambiva-
lence of the figure of Prometheus, but also the “work” of Heracles (the
“worker” who do not benefit from his work) become the subject of in-
vestigation and at the same time of theatrical realization.
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heiner Müller è una delle figure più prestigiose e,
al tempo stesso, meno accattivanti della cultura
tedesca nella seconda metà del novecento. Forse

sarebbe meglio dire più inquietanti e sfuggenti. la ragione
è da ricercarsi probabilmente in una strategia consapevole
e coerentemente perseguita per sfuggire a pesanti condi-
zionamenti storico-politici con le armi della inafferrabi-
lità ideologica e, credo, della precarietà esistenziale. 
Un’immagine, certo stilizzata ma profondamente vera,
di tale esistenza si può ricavare dal volume autobiografico,
edito nel 1992 (ma cito dall’edizione del 2010) a cura di
Frank hörnigk dal titolo significativo Krieg ohne
Schlacht. Leben in zwei Diktaturen1. Vorrei dare subito un
saggio della temperie esistenziale nella quale l’autore
vuole essere collocato e per questo scelgo deliberata-
mente una delle pagine più marginali del libro (p. 241).
alla domanda “potresti immaginare di vivere all’estero?”
l’autore (all’epoca ormai consacrato come uno dei più im-
portanti scrittori tedeschi, coronato da prestigiosi premi
letterari) risponde: «Per lavorare non sarebbe più neces-
saria la Germania. non dipendo più da questo materiale,
la provvista basta per una vita. a ciò si aggiunge il fatto
che per me abitare non ha in fondo molta importanza. non
ho mai avuto o arredato una casa come me la immagino.
Io sono un abitante delle caverne, o un nomade, forse con-
tro la mia natura. In ogni caso non riesco a liberarmi dalla
sensazione di non appartenere a nessun luogo. non vi è
una casa per me, perché non posso permettermi un ca-
stello, ma solo luoghi di residenza e posti di lavoro. Il mio
appartamento di nuova costruzione a Berlino Friedri-
chsfelde, edificio prefabbricato stile ddr con buchi nel
soffitto, per sette anni ci ha piovuto dentro, non mi spiace
perché sopprime il concetto di abitazione, abitazione come
domicilio. È piuttosto un aeroporto, un piccolo edificio ae-
roportuale. Posso vivere ovunque, dove ho un letto e un
tavolo per lavorare». Il primato dell’opera, dunque. Ma
estorta appunto all’accerchiamento di due dittature.
heiner Müller2 nasce all’inizio del 1929 in una piccola
città della sassonia (eppendorf), in un ambiente sociale che
lui stesso definisce “aristocrazia operaia” (KOS 9). Il padre
Kurt, funzionario della sozialistische arbeiterpartei, dovette
subire fin dal 1933 la repressione nazista. l’arresto del pa-
dre è esperienza traumatica e deformativa che segnerà non
solo l’infanzia del piccolo heiner, ma anche il progressivo
straniamento tra genitore e figlio culminato in una scelta di
campo opposta: quando nel 1951 Kurt Müller viene escluso
dalla sed (sozialistische einheitspartei deutschland) con
l’accusa di essere “titoista” e decide di rifugiarsi all’ovest
con la famiglia, heiner rimane nella ddr. ancora una
volta al dolore per la perdita e la lacerazione si aggiunge,
prepotente e forse predominante, l’esperienza di un tradi-

mento antico e di un atto di viltà originario. la sua ricaduta
letteraria si trova in alcune pagine di prosa intitolate Der Va-
ter, ma preferisco leggervi come heiner Müller lo rac-
conta nella sua autobiografia (KOS 13 ss): 

avevo una piccola camera separata, c’era un letto, era mattina,
abbastanza presto, le 5, le 6. Mi svegliai, nella stanza accanto
voci, fracasso. Gettavano libri per terra, eliminavano dalla bi-
blioteca la letteratura di sinistra. Vedevo attraverso il buco della
serratura che stavano picchiando mio padre. erano in uniforme
della sa (sturmabteilung). Mia madre era lì accanto. Mi sono
messo di nuovo a letto e ho chiuso gli occhi. Poi si affacciarono
alla porta. socchiudendo gli occhi vidi solo l’ombra dei due uo-
mini della sa, piuttosto robusti, e in mezzo, piccola, l’ombra di
mio padre; e ho fatto finta di dormire, anche quando mio padre
mi chiamò per nome”. 

seguono le ragioni dell’arresto, una visita (non meno
traumatica) al campo di prigionia, la disoccupazione del
padre dopo il suo rilascio, avvenuto alcuni mesi dopo. e
un’altra, singolare esperienza di tradimento che lo stesso
heiner Müller definisce scioccante. 

nel 1936 o già alla fine del 1935, era l’inizio della costruzione
dell’autostrada, a scuola fu assegnato un tema “le strade del Fü-
hrer”. Ci venne detto che i temi migliori sarebbero stati premiati.
Tornato a casa, lo raccontai a mio padre. “Per questo non devi ri-
cevere nessun premio, non pensarci”, e poi ha fatto da mangiare.
Mangiammo e improvvisamente disse “Ti aiuto a scrivere il
tema”. Una frase che mi dettò suonava: “è bene che il Führer co-
struisca autostrade, perché anche mio padre forse ottiene un nuovo
lavoro, lui che ha dovuto stare in ferie da tanto tempo”. Questa
frase scatenò in me lo shock del tradimento. sapevo – così mi era
stato insegnato – che fuori c’è il nemico, i nazisti sono il nemico,
tutto il mondo esterno è il nemico. a casa siamo una fortezza e ri-
maniamo uniti. Improvvisamente c’era questo strappo. Il tema fu
premiato. Mio padre trovò un impiego presso l’autostrada. Ma ci
rimase solo 6 mesi; non reggeva il lavoro di spalatore. (KOS 17).

ristrettezze economiche ed emarginazione sociale se-
gnano dunque la sua giovinezza. Il perenne conflitto tra
sfera privata e pubblica impone la necessità di portare ma-
schere. dal 1938 il padre trova un piccolo impiego presso
una landkrankenkasse a Waren, cittadina del Mecklen-
burg, dove heiner Müller frequenta le scuole, dalle ele-
mentari al liceo. alla fine del 1944 è arruolato nel rei-
chsarbeitsdienst, nel 1945 nel Volkssturm. 
alla fine della guerra ha 16 anni e viene impiegato nella

1.Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 2010 (d’ora in avanti abbreviato in KOS).
2. hans-Thies lehmann/Patrick Primavesi, Heiner Müller-Handbuch, Verlag
J.B.Metzler, stuttgart-Weimar, 2003 (d’ora in avanti abbreviato in Handbuch).
l’ Handbuch fornisce un quadro chiaro ed esaustivo, ricchissimo di dati e di ana-
lisi puntuali, sulla vita e l’opera di heiner Müller. al di là dei singoli rinvii, tutto
il presente lavoro si basa sui vari contributi raccolti in quel volume.
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denazificazione delle biblioteche del landkreis. nel 1947
il padre è nominato sindaco di Frankenberg (sassonia),
dove heiner Müller sostiene l’esame di maturità e lavora
come aiuto bibliotecario. sono gli anni delle prime prove
di scrittura; partecipa a un concorso per un dramma ra-
diofonico ottenendo la menzione d’onore (Die Morgen-
dämmerung löst die Ungeheuer auf, KOS 57).
Quando nel 1951 la famiglia fugge all’ovest per ragioni
politiche, heiner Müller rimane nella ddr con la più
tarda motivazione che lo stato socialista gli appariva il
vero avversario del fascismo. Ma vi è anche una motiva-
zione artistica, che a partire dagli anni 80 si tradurrà in una
progressiva estetizzazione di questa esperienza, come
materiale fecondo per la sua produzione di drammaturgo: 

la ddr è importante per me perché tutte le linee di separa-
zione del mondo passano attraverso di essa. Questo è il vero
stato del mondo e assume una concretezza assoluta nel muro di
Berlino. nella ddr domina una pressione esperienziale molto
maggiore che nella Brd. e questo mi interessa molto dal punto
di vista professionale: pressione esperienziale come presuppo-
sto per la scrittura3.

Il giovane heiner Müller cerca di affermarsi a Berlino
come scrittore, all’inizio con brevi prose di scarso successo
(Parabeln, Das Volk ist in Bewegung ecc.). dal 1953 è at-
tivo come critico nella rivista culturale «sonntag». Gli er-
rori e i compromessi del giovane provinciale di questi anni
non sono imputabili solo all’ingenuità: se è difficile, og-
gettivamente, muoversi tra i vari fronti ideologici, la pos-
sibilità di scrivere è sempre stata per heiner Müller l’obiet-
tivo principale. KOS descrive questi anni di vita nomade
e asociale nella metropoli, al margine della società, senza
stabili relazioni o risorse. anche il matrimonio con l’amica
di scuola rosemarie Fritzsche (da cui ha una figlia) rivela
le sue scarse attitudini ai legami familiari. ai costanti pro-
blemi economici cerca di far fronte scrivendo recensioni.
nel 1954/55 trova una breve occupazione nella sezione
per la drammaturgia del schriftstellerverband, ma i suoi
primi tentativi come drammaturgo falliscono. Particolar-
mente cocente la delusione della sua aspirazione a di-
ventare Meisterschüler presso il Berliner ensemble
(Brecht muore di lì a poco, nel 1956). Viene rifiutato an-
che un suo lavoro teatrale Held im Ring. Optimistische
Tragödie. Festliches Requiem für Werner Seelenbinder,
dedicato a un lottatore (1904-1944).
nella arbeitsgemeinschaft junger autoren del schrift-
stellerverband conosce la poetessa Inge Meyer. Il matri-
monio, celebrato nel 1954, risulta difficile sin dall’inizio
anche per la concorrenza dei due e terminerà tragica-
mente con il suicidio di Inge (1 giugno 1966). Intanto però
il dramma radiofonico Der Lohndrücker riceve un premio

dal ministero della cultura e viene pubblicato (1957) nella
rivista «neue deutsche literatur». Il 1958 vede la prima
del Lohndrücker allo städtisches Theater leipzig e Die
Korrektur al Maxim Gorki Theater Berlin, opere per le
quali nel 1959 riceverà, insieme a Inge Müller coautrice,
il premio intitolato a heinrich Mann. sono pièces am-
bientate nel mondo della produzione industriale, che ri-
traggono con realismo critico e qualche compromesso una
quotidianità segnata da durezza e sacrificio, ben lontana
dal pathos della ricostruzione. la ddr in quanto stato
operaio e contadino è presentata come realizzazione della
tradizione umanistica nella storia tedesca e garante di
una continuità tra passato e presente all’interno di uno svi-
luppo culturale progressista. È un periodo in cui sulla pro-
duzione letteraria esercita grande influenza la teoria del
realismo elaborata da György lukács, che favorisce un’at-
tualizzazione dell’estetica classicista e una canonizza-
zione del realismo premoderno del XIX secolo come mo-
dello del racconto realistico socialista. la storia letteraria
veniva sostanzialmente divisa in due correnti, una pro-
gressista (Klassik, realismo borghese) e una reazionaria
(romantik, avanguardie). la dottrina estetica socialista
andava elaborando una serie di regole che limitavano
fortemente le possibilità espressive. argomento privile-
giato era il mondo della produzione socialista. l’arte do-
veva mirare a una tipizzazione e alla creazione di figure
positive oggetto di identificazione. Postulato di una poe-
tica socialista-realista era la “sinnliche Unmittelbarkeit”.
ogni deroga da questo postulato suscitava il sospetto di
un deviazionismo ideologico. In effetti dalla seconda
metà degli anni 50 i testi di heiner Müller sono oggetto
di critica e censura. Ma si aprono spazi di maggiore libertà
grazie al ritorno alle forme espressive dell’arte proletaria
degli anni 20 e 30 e all’anticlassicismo di Brecht (del 1952
è la sua messa in scena dell’Urfaust). si costituisce un co-
siddetto “teatro didattico” o “dialettico” (heiner Müller,
Peter hacks, heinar Kipphardt, hans Klauseidam, hedda
Zimmer, Manfred richter), ma nel IV Plenum del ZK
(gennaio 1959) Walter Ulbricht, che pure aveva lodato
l’anno precedente heiner Müller nel V congresso della
sed, mette in guardia contro questo teatro, in quanto
«ostacolo allo sviluppo di una grande arte e letteratura
della pace e del socialismo, che sappia parlare davvero a
milioni di persone». Der Lohndrücker, che aveva avuto
sette rappresentazioni tra marzo 1958 e ottobre 1959,
scompare dalle scene per due decenni4. Il provvisorio

3. da Gesammelte Irrtümer. Interwiews und Gespräche. Frankfurt am Main 1986,
1, 135, cit. in norbert otto eke, Frühe Biographie/Prägungen, in Handbuch, cit.
p.3.
4. Ibi, p. 5.
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successo di heiner Müller (che era stato assunto come
dramaturg al Maxim Gorki Theater) entra in una crisi an-
cora più cupa per lo scandalo suscitato il 30 settembre
1961 dall’opera teatrale Die Umsiedlerin oder das Leben
auf dem Lande, rappresentata e subito vietata nel teatro
della hochschule für Ökonomie Berlin-Karlshorst (regia
B.K.Tragelehn). l’opera, i cui primi abbozzi risalgono al
1956, è incentrata sulle difficoltà della rinascita del-
l’economia agricola tra riforma agraria e collettivizza-
zione. In una fusione di toni comici e tragici, viene rap-
presentata la discrepanza tra le velleità utopistiche e la
realtà, nella quale l’individuo lotta per la sua piccola fe-
licità personale. C’era tutto un filone di agrodrammi,
opere teatrali che rappresentavano, mitigando e abbel-
lendo, la vita agricola nella ddr. Ben diversa è la spie-
tata visione proposta nella Umsiedlerin, subito bollata
come controrivoluzionaria. e in effetti la Umsiedlung è
anche metafora per i mutamenti sociali nel processo sto-
rico di trasformazione del socialismo reale al di là del-
l’ambito agricolo. sarà riproposta solo nel 1976 alla Vol-
ksbühne Berlin con il nuovo titolo Die Bauern per la
regia di Fritz Marquardt. Per il momento i copioni veni-
vano confiscati, gli attori costretti all’autocritica, il regi-
sta Tragelehn licenziato e inviato in una miniera di lignite.
heiner Müller sarebbe stato escluso per due anni dalla vita
culturale della ddr. I suoi rapporti con il schriftsteller-
verband erano già difficili per il suo comportamento giu-
dicato “asociale e immorale”. eppure la costruzione del
muro di Berlino (13 agosto 1961) aveva lasciato sperare,
paradossalmente, un’apertura all’interno della ddr, ma
il partito reagisce duramente. la vicenda della Umsie-
dlerin rispecchia bene tali contraddizioni: heiner Müller
riceveva per questo lavoro, commissionato dal deutsches
Theater (Intendant Wolfang langhoff), una sovvenzione
dal Ministero della Cultura fin dall’estate 1957.
durante il periodo di emarginazione che seguì heiner Mül-
ler fu costretto a sopravvivere con lavori pubblicati anoni-
mamente (segnalo il dramma poliziesco per la radio Der Tod
ist kein Geschäft, sotto lo pseudonimo Max Messer). Pic-
coli finanziamenti gli giungono dalla schillergesellschaft per
interessamento di hans Mayer. solo nel 1963 può tornare
a pubblicare col proprio nome nella rivista “Forum” una li-
rica Winterschlacht 1963, sull’eroica lotta degli operai con-
tro il gelo che minacciava di bloccare le turbine della cen-
trale elettrica sull’elba. È l’inizio (tattico) di un cauto
riavvicinamento e di una reintegrazione nella vita culturale
della ddr, ma già nell’XI Plenum del ZK della sed (di-
cembre 1965) viene di nuovo aspramente criticato. l’oc-
casione è fornita dalla nuova opera Der Bau scritta su com-
missione del deutsches Theater e basata sul romanzo di erik
neutsch Die Spur der Steine, ambientato in un cantiere edile

della ddr, dove si sperimentano nuovi sistemi di produ-
zione che coinvolgono varie figure professionali (brigate
operaie, capicantiere, il segretario del partito, i tecnici) in
una lingua che mescola prosa e Blankvers. Il realismo del-
l’argomento si apre a riflessioni storico-filosofiche sui mu-
tamenti del socialismo reale e sulle sue necessarie trasfor-
mazioni. l’opera era già stata pubblicata all’inizio del 1965
nella rivista «sinn und Form», causando appunto il divieto
di rappresentazione e la nuova caduta in disgrazia di hei-
ner Müller. la prima messa in scena di Der Bau dovrà at-
tendere il 1980 (regia di Fritz Marquardt, Volksbühne Ber-
lin). a questo nuovo crollo come scrittore seguì la tragedia
personale del suicidio della moglie Inge (1.6.1966). Il do-
loroso distacco con cui heiner Müller ne parla in KOS ap-
partiene forse più al personaggio che all’uomo.
anche in questo periodo così buio continua a scrivere per
il teatro con traduzioni (Molière, Don Juan o il convitato
di pietra, rappresentato nel 1968 al deutsches Theater, Il
medico suo malgrado, alla Volksbühne 1970; shake-
speare, Come vi pare, residenztheater Monaco 1968) o
rielaborazioni (ad es. del dramma radiofonico di Inge M.
Weiberbrigade, Magdeburg 1970).
sono gli anni in cui Benno Besson sperimenta una con-
cezione di Volkstheater che cerca di smantellare la gerar-
chia delle forme comunicative teatrali tentando nuove
vie di uno scambio tra scena e pubblico. Il teatro doveva
diventare uno “strumento di fantasia sociale”, non più isti-
tuzione che riproduce modelli esemplari.
negli anni 60 l’attività drammaturgica di heiner Müller
si concentra sull’adattamento di materiali mitologici.
l’interesse per temi antichi risale già alla fine degli anni
50 e si ritrova in altri autori della ddr (Peter hacks, Karl
Mickel, Joachim Knauth, ma anche Günter Kunert e na-
turalmente, più tardi, Christa Wolf). Confrontarsi con
l’antichità rende possibile una riflessione critica sull’ul-
tima fase dell’era Ulbricht. al 1966 risale la rielabora-
zione della versione hölderliniana dell’Edipo re di sofo-
cle (rappresentata nel 1967 da Benno Besson al deutsches
Theater). Già nel 1964 era stato concluso l’adattamento-
riscrittura del Filottete, la cui prima avverrà il 13.7.1968
al residenztheater di Monaco (regia hans lietzau, che nel
1973 metterà in scena allo schillertheater di Berlino Der
Horatier). In tali drammi si affronta la tragicità della de-
formazione stalinista dell’utopia, la dialettica tra ideale e
realtà, il rapporto tra potere e sapere, la legittimità delle
vittime dei processi rivoluzionari. solo l’Edipo poté es-
sere rappresentato, e con successo, nella ddr; ma le al-
tre opere giungono sulle scene occidentali. e già nel 1963
la rivista «alternative» pubblica estratti del Filottete, che
esce poi integralmente nel 1965 sulla rivista «Theater
heute»; nel 1966 la casa editrice suhrkamp (presso la
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quale oggi è disponibile l’edizione di riferimento) pub-
blica Filottete e Herakles 5. nello stesso anno hans Ma-
gnus enzensberger pubblica Der Lohndrücker.
dalla metà degli anni ’70 heiner Müller conduce l’esi-
stenza di un pendolare spazio-temporale tra est e ovest.
“Qui si viaggia davvero attraverso un muro del tempo”.
anche la diffusione editoriale dei suoi scritti tramite il
rotbuch Verlag (a partire dal 1974, con la collaborazione
dello stesso autore) contribuisce alla crescente notorietà
nella Brd. nel 1980 esce la prima monografia sulla sua
opera (schulz). anche nella ddr la sua posizione si va
consolidando: dal 1970 è dramaturg al Berliner ensem-
ble, la cui Intendantin ruth Berghaus curerà la regia di
un’importante opera di heiner Müller, Zement, su cui
torneremo. l’anno successivo riceve il premio della cri-
tica della Berliner Zeitung. Il 1974 è anche l’anno della
prima del Prometeo (Volksbühne, regia di Manfred Karge
e Matthias langhoff), nonché di Herakles 5 (ibid., regia
di Thomas Vallentin).
nel 1975 riceve l’importante premio lessing della ddr
con la rappresentazione di altre due sue opere Die
Schlacht (Volksbühne, Karge/langhoff) e Traktor (ibid).
Tra il 75 e il 76 si colloca un lungo soggiorno negli Usa,
dove tiene lezioni all’università del Texas e vi segue la
messa in scena di una sua opera, Mauser.
al suo ritorno firma, con altri intellettuali, una petizione
contro il decreto che privava Wolf Biermann del diritto di
cittadinanza. entra così nel programma di sorveglianza
“operativa” della staatssicherheit. Ciò nonostante diventa
dramaturg alla Volksbühne sotto la direzione di Benno
Besson, incarico che manterrà fino al 1982.
significativamente la sua notorietà internazionale deve
molto a un gruppo di germanisti americani di sinistra e al
suo lungo soggiorno negli Usa (9 mesi nel 1975). anche
la Francia è importante per la diffusione di heiner Mül-
ler nel panorama culturale europeo (Les éditions de Mi-
nuit). e tuttavia la Germania è il centro del suo lavoro, la
Germania divisa tra libertà e uguaglianza, rivoluzione e
controrivoluzione, luogo attraverso cui passano tutte le
frontiere del mondo. In questo senso i suoi testi conten-
gono spesso dichiarazioni scandalose e facilmente mani-
polabili come apologie di destra e di sinistra e inducono
spesso a forzature ideologiche, soprattutto in senso vetero-
stalinista. In realtà il cortocircuito storico-ideologico da
essi provocato suscita spesso l’emergere fulmineo di un
punto prospettico nuovo o di un ricordo illuminante5.
la presenza di heiner Müller sulla scena e nella vita cul-
turale tedesca ed europea si fa costante (1976 Die Bauern
Volksbühne; 1977 la prima del Filottete nella ddr al
deutsches Theater; 1978 Germania Tod in Berlin Kam-
merspiele Monaco; 1979 la prima di Die Hamletmaschine

Parigi regia Jean Jourdheuil; 1980 Der Bau alla Vol-
ksbühne regia Marquardt). nonostante o forse proprio per
questo suo crescente successo, nel 1981 viene contattato
dalla stasi ed accetta, per ragioni tattiche, il ruolo di “col-
laboratore informale”, lui che stava ormai diventando
un’icona come autore di fama internazionale, sempre
meno legato a un luogo e a un unico sistema di potere, ma
interessato alle fratture e ai confini tra due mondi (non
solo ddr e Brd).
la sua inquietante non collocabilità ideologica, strenua-
mente praticata (simpatizzante della raF e dei gruppi
neonazisti), si manifesta anche nella sua ammirazione
per autori tedeschi della generazione precedente, bollati
di filonazismo e quindi soggetti in quegli anni a una pe-
sante damnatio memoriae. l’importante Theorie des Par-
tisanen (1962) del filosofo del diritto Carl schmitt diventa
un testo chiave per heiner Müller, che lo legge come un
copione teatrale (KOS p. 213). allo scrittore ernst Jünger
fa addirittura visita. 
Un altro punto centrale nelle tensioni attorno alla sua
opera è quello del realismo, nella ddr rigorosamente
equiparato al naturalismo. Ma per heiner Müller «il rea-
lismo, a teatro come in ogni forma d’arte, è la traduzione
della realtà in un’altra forma». Caratteristica della figura
e del destino di heiner Müller è la singolare inversione tra
est e ovest delle ragioni della sua accettabilità: l’alta qua-
lità formale rende tollerabile il contenuto bolscevico al-
l’ovest; viceversa il tema rivoluzionario legittima una li-
bertà formale invisa all’estetica prescritta all’est.
Gli anni 80 sono costellati da eventi che consacrano la
fama internazionale ormai raggiunta da heiner Müller: nel
1980 gli viene dedicato un importante festival all’aja, nel
1988 un’edizione della Werkschau a Berlino, nel 1990 gli
experimenta 6 di Francoforte hanno come tema la sua
opera. altrettanto significativa è la serie di premi attri-
buitagli, tra cui i più importanti sono: 1975 lessing-Preis
della ddr; 1985 Büchner-Preis; 1986 nationalpreis er-
ster Klasse der ddr6; 1990 Kleist-Preis; 1991 Premio eu-
ropeo per il teatro. a proposito di questi riconoscimenti,
trovo toccante che la sua autobiografia dedichi più spazio
alla vergogna di non aver accettato il Förderpreis (una
sorta di incentivazione) abbinato al lessing-Preis della
città di amburgo, che quell’anno (1971) era stato asse-
gnato a horkheimer, di quanto ne riservi al nationalpreis
della ddr, accettato per non avere più problemi con la
censura. le ragioni di quel rifiuto erano pressioni ideo-
logiche subite dalle autorità, ma anche affettive: la sua fu-

5. alexander Karschnia/hans-Thies lehmann, Zwischen den Welten, in Hand-
buch, cit., pp. 10-15.
6. «Il premio non fu un onore ma un fatto politico» KOS p.280.
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tura terza moglie Ginka Tscholakowa era appena stata
estradata in Bulgaria.
Per avere un’idea di come heiner Müller abbia vissuto o
comunque rielaborato il momento inebriante della grande
manifestazione del 4 novembre 1989 in alexanderplatz
basta leggere lo straniante resoconto che ne fa in KOS 278
s: «Io ero sulla lista degli oratori con altri detentori del na-
tionalpreis, rappresentanti dell’opposizione e due fun-
zionari. Quando arrivai, ebbi la sgradevole sensazione che
si stesse recitando una scena già superata dalla realtà,.. la
scena della liberazione da uno stato che non esiste più».
Invece del testo di Brecht che aveva deciso di leggere alla
folla di 500.000 manifestanti, acconsente alla richiesta di
tre giovani estensori di un proclama che esigeva la crea-
zione di sindacati indipendenti e ne dà pubblica lettura.
«Ma non era un testo per 500.000 persone che volevano
essere felici» e heiner Müller scende dalla tribuna tra i fi-
schi e le proteste.
dopo la riunificazione fu eletto presidente della akade-
mie der Künste (1990; era entrato a farne parte nel 1984
e nel 1988 era stato riammesso allo schriftstellerver-
band) e membro del direttorio del Berliner ensemble,
nonché suo direttore artistico dal 1995. In effetti dopo il
1989 la sua occupazione principale sono gli allestimenti
teatrali, in cui può realizzare la propria idea di “teatro ra-
dicalmente antinaturalistico” (impressionante la realiz-
zazione di Hamlet nel marzo 1990, in cui inserisce la pro-
pria Hamletmaschine). Ma si impegna anche nella difesa
di istituzioni della tramontata ddr come l’akademie
der Künste di cui è presidente per quasi due anni e che poi,
fondendosi con la Westberliner akademie, formerà la
nuova Gesamtdeutsche akademie. Per heiner Müller la
miserabile realizzazione del socialismo reale non toglie
nulla alla necessità dell’utopia e l’arte è l’unico luogo in
cui l’utopia può essere custodita per tempi migliori. 
nell’agosto 1990 la situazione di incertezza generale gli
sembra molto favorevole alla produzione artistica: «l’arte
vive di incertezze, include il rischio; altrimenti è priva di
interesse»7. 
a questo periodo appartengono due opere importanti:
Mommsens Block (1992/93) che tratta della paralisi crea-
tiva in un mondo dominato dal capitalismo, un blocco
della scrittura paragonabile all’esitazione di Mommsen
nello scrivere il volume mancante della Römische Ge-
schichte (“la storia notoriamente felice sotto nerone”).
anche il secondo pezzo di questi anni, Germania 3, è un
lavoro critico contro la rimozione di situazioni storiche
trascorse: la fondazione della ddr dalle rovine della se-
conda guerra mondiale e secondo il modello sovietico sta-
linista, mentre la nuova Germania della riunificazione
sprofonda nell’oblio della propria storia8.

nel 1994 mette in scena la propria drammatizzazione
delle Relazioni pericolose di laclos e viene operato a Mo-
naco di un tumore all’esofago, di cui morirà il 30 dicem-
bre 1995.

Heiner Müller e la grecità
Il ricorso costante a modelli e tradizioni culturali molte-
plici, in particolare del mondo antico, per rappresentare e
comprendere il proprio era per heiner Müller non tanto un
prudente travestimento per sfuggire alla censura (che in-
fatti puntualmente vietava le sue opere), quanto piuttosto
un’ottima lente per mettere a fuoco le contraddizioni di un
presente sempre più deludente. In effetti i riferimenti alla
grecità attraversano l’intera opera di Müller9, dalla prima
versione del Filottete (1950) fino al grande testo poetico
dell’Aiace (1994). agli anni 50 risalgono alcune poesie
importanti, brevi storie concentrate (Filottete 50, ap-
punto; Storie di Omero; Ulisse; Orfeo arato; Sempre la
stessa pietra, su sisifo, che entrerà a far parte dell’opera
teatrale Traktor).
Tra il 1961 e il 1968 si collocano Filottete; Herakles 5;
Ödipus Tyrann da hölderlin-sofocle (con il prologo in
esametri Ödipus-Kommentar) e il Prometeo.
nel 1969 heiner Müller scrisse un libero adattamento in
prosa del mito degli atridi Elektratext. all’inizio degli
anni ’70 nascono vari testi in prosa che saranno inclusi
come intermezzi nella riduzione teatrale del romanzo di
Fjodor Gladkow Zement (La liberazione di Prometeo; La
vendetta di Achille; Herakles 2 oder die Hydra). nella
stessa opera interviene inoltre la figura di Medea (Me-
deakommentar), cui è dedicata anche la prosa estrema-
mente densa di Medeaspiel. Il lavoro attorno a questa fi-
gura femminile greca culmina nel 1982 nelle tre parti
dell’opera teatrale Medea con testi che vanno dal 1949 al
1982. Ma i riferimenti alla cultura greca sono pervasivi:
ad esempio nella Hamletmaschine (1977) ofelia parla con
la voce di elettra come rappresentante della donna sog-
giogata. o ancora: in un appunto relativo a Bildbeschrei-
bung (1984) si dice che questo testo potrebbe essere letto
come una pittura sovrapposta (Übermalung) all’Alcesti.
del 1991 sono i due testi Das Testament des Ödipus. Ein
Brettspiel e Herakles 13 (nach Euripides) al 1993 ap-
partengono il lungo poema Ajax zum Beispiel e il più

7. Citato in Joachim Fiebach, Nach 1989, in Handbuch, p.19.
8. Un interesse particolare riveste la sua partecipazione ai Bayreuther Festspiele
del 1993, in cui cura la regia di Tristan und Isolde.
9. Cfr. i preziosi contributi di Wolfgang emmerich, Griechische Antike; Patrick
Primavesi, Römische Antike, in Handbuch, pp. 170 ss. Un’ottima visione d’in-
sieme offre Bettina Gruber, Mythologisches Personal, in Handbuch, pp. 75-82.
alla studiosa si deve anche il più ampio lavoro Mythen in den Dramen Heiner
Müllers. Zu ihrem Funktionswandel in den Jahren 1958 bis 1982, essen 1989.
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breve Ajax, nonché il progetto di una riduzione dell’Ore-
stea, che avrebbe dovuto servire come libretto per
un’opera di Pierre Boulez.
l’interesse di heiner Müller per la materia mitica e poe-
tica dell’antichità greca (ma anche romana) non può es-
sere ridotto a una necessità tattica per sfuggire alla cen-
sura e alla repressione pur trattando di argomenti
contemporanei (ad es. lo stalinismo). Certo si possono tro-
vare alcune dichiarazioni dell’autore in questo senso, ma
pesano di più affermazioni come la seguente: «I miti
sono esperienze collettive cristallizzate, e anche un espe-
ranto, una lingua internazionale, che ormai viene com-
presa non solo in europa» (KOS 251). Inoltre heiner
Müller, pur senza alcuna propensione all’estetismo o al
culto museale, era certamente affascinato dall’alta qualità
letteraria delle forme teatrali greche, dalla loro efficacia
e complessità. altrove heiner Müller vede nel mito «un
aggregato, una macchina alla quale possono essere col-
legate altre macchine sempre nuove. esso trasporta l’ener-
gia, finché l’energia crescente non fa esplodere il circuito
culturale».
Talvolta le categorie interpretative marxiste si fanno più
visibili: l’emergere del dramma antico si colloca per lui in
un momento storico epocale, nel passaggio da una società
basata sui clan nobiliari alla società di classe, dalla fami-
glia alla polis. Il conflitto tra una nuova forma di diritto
ed una più antica (che appare allora come un diritto na-
turale) è per lui alla base del teatro di eschilo e, soprat-
tutto, di euripide. nel momento storico in cui si poteva e
voleva credere a un analogo punto di svolta (il supera-
mento della società di classe), heiner Müller riprendeva
e reinterpretava le antiche cristallizzazioni e formulazioni
di tali conflitti. non si trattava dunque, propriamente, del
ritorno dell’identico (die Wiederkehr des Gleichen) di
nietzscheana memoria, ma del ritorno dell’identico in
condizioni altre, e quindi del ritorno dello stesso in quanto
diverso come rottura del continuum storico.
Tale interpretazione deve molto al saggio dello studioso
inglese George Thomson, Eschilo ed Atene del 1945,
pubblicato nella ddr nel 1957 (la traduzione italiana
era uscita già nel 1947 per einaudi). Thomson sostiene
che nella polis greca del VI sec a.C. si afferma un nuovo
tipo di razionalità basata sull’astrazione pura come con-
seguenza dei nuovi rapporti economici sempre più do-
minati dalla circolazione monetaria. Questa razionalità
moderna determinerebbe la società di classe greco-ro-
mana fino a quella borghese-capitalista. heiner Müller
nutre la speranza di una liberazione globale dell’uomo,
anche attraverso una poetica nuova e politicamente in-
cisiva. Il suo “lavoro sul mito”, che è sempre anche la-
voro sulla storia, ripropone traumi rimossi investendo le

antiche figure di nuove esperienze. egli si colloca in tal
modo sulla linea di hölderlin, che nelle Anmerkungen
zur Antigonä, aveva detto: «dobbiamo in effetti ovun-
que rappresentare il mito in modo più dimostrabile (be-
weisbarer darstellen)» e di Brecht, che nella sua prefa-
zione all’Antigonemodell (1948) parla della necessità di
una razionalizzazione dei miti, cioè della enucleazione
della materia politica e sociale contenuta ma non espli-
citata nelle versioni mitiche della tradizione. d’altra
parte W. Benjamin, recensendo l’Edipo di andré Gide
(Ödipus oder der vernünftige Mythos, 1932), poteva af-
fermare che «la saga greca è fondamentalmente razio-
nale, il nucleo del mito è la logica e la ragione». Vale la
pena di ricordare che per Marx invece il mito era solo
«inconsapevole rielaborazione artistica della natura,
priva di ogni contenuto ideologico». heiner Müller dun-
que è molto più vicino a concezioni del mito che tro-
viamo in lévi-strauss (secondo cui il mito ha una dop-
pia struttura, storica e astorica) o in Blumenberg (con la
sua esigenza di portare a termine, di pensare fino in
fondo, se non il mito, almeno un mito)10.
le reinterpretazioni mülleriane del mito greco sembrano
incupirsi con il passare degli anni. sulla figura di Prome-
teo tra il 1967/68 e il 1972 torneremo più avanti. limitia-
moci agli esiti che il personaggio di eracle produce nel-
l’opera dell’autore tedesco. Herakles 5 del 1964/65 riesce
ancora, grazie alla propria intelligenza tecnica, ad avere la
meglio sullo sterco e sul fetore delle stalle di augia;
l’Herakles 2 oder die Hydra del 1972 mostra invece un
eroe incluso e inglobato nel mostro che dovrebbe elimi-
nare, nell’attesa spasmodica dell’annientamento totale; in
Herakles 13 (nach Euripides) del 1991 (il mainomenos che
in un accesso di follia uccide moglie e figli) la 13° fatica
di eracle è la liberazione di Tebe dai Tebani.
anche la storia degli argonauti è per heiner Müller il
mito più antico di una colonizzazione. Ma il fatto «che il
veicolo della colonizzazione uccida il colonizzatore, pre-
figura la sua fine. Questa è la minaccia della fine davanti
alla quale ci troviamo. la fine della crescita»11. la terza
scena della sua pièce su Medea Landschaft mit Argonau-
ten non è altro che un monologo di Giasone, l’uomo oc-
cidentale, che manifesta la disgregazione dell’io ma-
schile, con la sua armatura e la sua ragione strumentale,
le sue strategie di colonizzazione e le sue vittime, che al-

10.Tutti questi aspetti sono illustrati con chiarezza da Wolfgang emmerich, Grie-
chische Antike, in Handbuch, p. 173 ss. dello studioso si veda anche Der ver-
nünftige, der schreckliche Mythos. Heiner Müllers Umgang mit der griechischen
Mythologie, in heiner Müller, Material. Texte und Kommentare, herausgegeben
von Frank hörnigk, steidl, Göttingen 1989, pp. 138-154.
11. Gesammelte Irrtümer, p.130. Citato in W. emmerich, Handbuch, p. 173.
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lora si chiamavano Colchide apsirto Medea, oggi so-
prattutto donne e terzo mondo.
non meno importanti nell’opera di heiner Müller sono gli
eroi vittime: Filottete, aiace, antigone (che nella sua so-
lidarietà con i morti diventerà particolarmente impor-
tante nell’ultimo decennio della sua vita). Medea, che tut-
tavia ha appreso la ragione strumentale e distruttiva
dell’uomo e la usa contro ciò che ha di più caro, è per hei-
ner Müller la prima vittima della colonizzazione che in-
sorge contro il colonizzatore. Medeaspiel (1974) è la sua
prima rappresentazione dettagliata di questa figura. si
tratta di una serie di quadri senza parole: due attrici, con
maschere teschio, portano in scena una donna in abito da
sposa e la legano al letto; viene introdotto lo sposo. se-
guono proiezioni con le didascalie “atto sessuale”,
“parto”. l’uomo viene armato pesantemente. “atto del-
l’uccisione”: alla vista dell’uomo armato, la donna fa a
pezzi il bambino e lo getta in direzione dell’uomo. alla
violenza sessuale e militare specificamente maschile Me-
dea reagisce con la violenza dell’infanticidio. In Ver-
kommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argo-
nauten il corpo di Medea è inscritto come materiale di
colonizzazione tra riva e paesaggio, parte della devasta-
zione provocata dagli argonauti. nella prima a Bochum
(1983, regia Manfred Karge e Matthias langhoff) Medea
girava sulla scena (argentata) in un carrello della spesa, i
suoi figli erano rappresentati da scatole di cibo per cani:
la donna è diventata più materiale che persona.
al 1966/67 risale l’adattamento dell’Edipo re in un mo-
mento in cui le opere di heiner Müller non potevano es-
sere rappresentate. la proposta partiva da Benno Besson,
che usava la versione francese di Voltaire fortemente iro-
nica nei confronti dell’oracolo. heiner Müller sceglie in-
vece la versione di hölderlin con i suoi errori fecondi di
nuove prospettive, rispettandone il ductus ma abbassan-
done il tono lirico e modificando alcuni versi. Un Ödipu-
skommentar, scritto nel 1966 e pubblicato lo stesso anno
nella rivista «Kursbuch» (7/1966) della ddr, era stato
pensato inizialmente come prologo (sull’esempio di
Brecht che al Vorspiel attualizzante dell’Antigone del
1948 sostituisce un nuovo prologo nel 1951). Già nel
programma di scena distribuito alla prima con il titolo
Nicht Kriminalstück, heiner Müller pone al centro della
sua lettura dell’Edipo re non la ricerca del colpevole, ma
il dualismo fra teoria e prassi. anche in questo caso il
punto di archimede su cui far leva è una traduzione enig-
matica di hölderlin: «denn süss ist es,/ wo der Gedanke
wohnt, entfernt von Übeln». È il verso 1389 di sofocle che
dice semplicemente «è dolce per la mente (phrontìda) vi-
vere fuori dai mali». heiner Müller afferma (nel Pro-
grammheft): «l’atteggiamento di edipo nel suo autoacce-

camento (...denn süss ist wohnen/ Wo der Gedanke wohnt,
entfernt von allem) è un abbozzo tragico alla cinica ri-
sposta del fisico oppenheimer alla domanda se avrebbe
collaborato ad una bomba più efficace della bomba h:
“sarebbe tecnicamente sweet”». ancora in KOS p.285:
«la discrepanza decisiva dall’ Edipo di hölderlin nella
mia versione teatrale per Besson era una parola nel mo-
nologo del protagonista dopo il suo accecamento» (von
Übeln diventa in heiner Müller von allem). Il passaggio
di senso evidenzia il problema di una ricerca scientifica e
intellettuale deresponsabilizzata. In KOS p.159 è ancora
più esplicito: «Io ho falsificato questo, togliendo l’aspetto
morale... l’estinguersi della percezione concreta a favore
di un’idea nella quale ora ci si vuole insediare». heiner
Müller cita più volte anche le Anmerkungen zum Ödipus
dove hölderlin parla della curiosità rabbiosa di un sapere
che ha abbattuto i propri limiti. Malgrado l’ammirazione
per Besson, heiner Müller ne critica la messa in scena (e
anche la scelta di rendere sempre con schwellfuss il nome
di edipo KOS 160) che farebbe di edipo il selfmademan
svizzero (“Piègonfio contro il resto del mondo” ibid. 160).
«Besson ha idee politiche, che però scompaiono sulla
scena, nella tragedia dell’arte che non divora solo le idee».
le divergenze tra i due spiegano anche le oltre 50 varianti
nella redazione testuale per la scena (pubblicate in ap-
pendice alla prima edizione della versione). In effetti la
prospettiva di Besson era diversa: nell’Edipo egli vede la
formazione dell’individuo come fatto storicamente nuovo
rispetto alla vecchia società dei γένη. la colpa di edipo
consisterebbe nel ritorno alle leggi del matriarcato sa-
lendo al trono tramite l’unione con la regina. Inoltre edipo
inventerebbe il regno dell’astrazione. la rappresentazione
del 31.1.1967 al deutsches Theater di Berlino est era ca-
ratterizzata da un rituale arcaico ispirato a culture asiati-
che e africane (tamburi, danze selvagge, Giocasta come in-
diana, Tiresia uomo-medicina di un clan totemico, edipo
monaco buddista, grandi maschere di cuoio). essa fece
scalpore e segnò l’inizio della moderna regia teatrale al-
meno per quanto riguarda il dramma antico. l’intenzione
era quella di rendere l’alterità dell’antico attraverso ciò che
per noi oggi è il culturalmente altro, il diverso, rompendo
con qualsiasi tradizione classicista12.
Ma l’opera teatrale più famosa, e forse più riuscita, tra
quelle che heiner Müller attinge all’antichità greca è sen-
z’altro il Filottete13. dopo una lunga gestazione (1958-
1964), la ripresa della tragedia sofoclea venne pubblicata
nella rivista «sinn und Form» nel 1965. le interpretazioni

12. hellmut Flashar, Inszenierung der Antike. Das griechische Drama auf der
Bühne der Neuzeit 1585-1990, C.h.Beck, München 1990, pp. 229-231.
13. Francesco Fiorentino, Philoktet, in Handbuch, pp. 264-268.
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che ne sono state date sono molto divergenti: critica con-
tro la guerra, rappresentazione di un conflitto filosofico tra
hegel e Kierkegaard, trasposizione nel mondo mitico-tra-
gico di conflitti all’interno della politica e dell’ideologia
marxiste (epurazioni staliniste e successiva riabilitazione
delle vittime). Il testo in versi endecasillabi presenta una
grande abilità formale al servizio di argomentazioni ser-
rate e paradossali. la conclusione della tragedia è ben di-
versa dal lieto fine sofocleo. neottolemo trafigge Filottete
che sta per abbattere odisseo con l’arco che gli è stato re-
stituito. odisseo si carica sulle spalle il cadavere che uti-
lizzerà per incitare gli uomini di Filottete a combattere i
Troiani che, secondo la falsa versione che fornirà, avreb-
bero ucciso il loro capo non potendo convincerlo a cam-
biare campo. la caratterizzazione del personaggio epo-
nimo, ridotto a un’esistenza animale, ma tenuto in vita
dall’odio e dal desiderio di vendetta di cui si nutre, è ma-
gistrale. anche neottolemo, lacerato dal conflitto interiore
tra desiderio di purezza e senso del dovere, è personaggio
ben delineato. Ma per heiner Müller il vero protagonista
è odisseo con il suo disilluso pragmatismo, l’animale po-
litico che persegue con spietata lucidità gli scopi funzio-
nali alla comunità. «odisseo l’europeo, che nella stessa
persona è l’autore e il liquidatore della tragedia» è il vero
eroe tragico del dramma, la figura di un’autoriflessione
del tragico all’epoca della politica come destino, il fun-
zionario come macchina (auto)distruttiva, pronto a sacri-
ficare tutto, anche se stesso, per il bene superiore della sua
comunità. Il giovane neottolemo mostra lo stesso senso
di responsabilità quando, per salvare il suo nemico odis-
seo, che è però indispensabile all’impresa comune, uccide
Filottete, cui lo lega una recente ma profonda amicizia. la
responsabilità nei confronti della storia comporta sempre
una colpa, che per heiner Müller è un “mezzo di tra-
sporto” verso la realtà, lontano dall’illusione di un’iden-
tità personale. Con la morte di Filottete l’impresa sembra
fallita e l’esito complessivo della guerra di Troia destinato
all’insuccesso. Ma l’astuta menzogna di odisseo sosti-
tuisce il deus ex machina della tradizione. anche il cada-
vere diventa un’arma, la reintegrazione dell’escluso nella
comunità dei guerrieri avviene post mortem: «la macchina
statale ha in pugno anche i morti»14. (la prima ebbe
luogo al residenztheater di Monaco il 13.7.1968 per la re-
gia di hans lietzau; nella ddr fu rappresentato solo nel
1977 al deutsches Theater Berlin per la regia di
lang/Grashoff/Kaminski. heiner Müller apprezzò molto
l’allestimento di Mitko Gotscheff a sofia nel 1983 e ne
trasse spunto per alcune importanti riflessioni sulla teoria
teatrale Brief an den Regisseur der bulgarischen Er-
staufführung von Philoktet am Dramatischen Theater So-
fia).

Il Prometheus di heiner Müller, basato su una versione in-
terlineare del testo eschileo di Peter Witzmann, nasce nel
1967/68 ed è destinato a una rappresentazione teatrale stu-
dentesca diretta da Fritz Marquardt a Potsdam. le autorità
della ddr negano l’autorizzazione a tale progetto e ancora
nel 1971 una creazione prevista per la Volksbühne di Ber-
lino est deve essere interrotta. solo nel 1974 parti di que-
sto lavoro potranno essere rappresentate in un collage con
Hinze und Kunze di Volker Braun (sempre alla Volksbühne
di Berlino est). la prima teatrale aveva avuto luogo in oc-
cidente, il 19 settembre 1969, nello schauspielhaus di Zu-
rigo per la regia di Max P.amman. Tuttavia nella ddr era
stata realizzata una versione radiofonica (trasmessa il 1 feb-
braio 1970). la prima edizione a stampa del testo esce già
nel 1968 (nel volume 11 della collana «spectaculum» pub-
blicata da suhrkamp a Francoforte sul Meno)15. 
In una breve appendice a tale edizione heiner Müller de-
finisce quest’opera un “lavoro di occasione” e chiarisce
il suo interesse per le “incongruenze” (Unstimmigkeiten)
nel testo antico: «la contraddizione tra prestazione e va-
nagloria, coscienza e dolore, immortalità e paura della
morte nel protagonista. la tradizione penetra nel testo, gli
errori mostrano l’“opera” in quanto lavoro. Qui non si
tratta di appropriazione (possesso), ma di uso (lavoro).
Ciò determina la rinuncia a spiegazioni (chiarimenti di
passi oscuri, traduzione = interpretazione di nomi propri),
che restringono il campo dei significati possibili». emerge
qui uno degli elementi essenziali del rapporto testuale tra
eschilo (nella versione di Witzmann) e heiner Müller:
l’athlos del titano inchiodato alla roccia, il suo “lavoro”,
diventa il “lavoro” nel testo aspro e pietroso. dunque da
un lato l’accentuazione della fisicità delle sue sofferenze
conferisce al titano una crescente umanità; d’altra parte
numerosi interventi di heiner Müller creano un effetto di
crescente pietrificazione della carne inchiodata alla roc-
cia, ben presto non più distinguibile da essa. Questo ele-
mento deriva evidentemente dalla brevissima prosa di
Kafka Prometheus, su cui torneremo.
a differenza dell’intermezzo prometeico in Zement, che ha
avuto ampia diffusione soprattutto grazie al pezzo radio-
fonico di heiner Goebbels Die Befreiung des Prometheus
(1985), la pièce del 1968 non ha conosciuto grande for-
tuna. le ragioni risiedono forse nello stesso effetto di in-
quietante scomodità che suscitava la diffidenza del re-
gime. la breve indagine che ci proponiamo intende

14. KOS p 251, dove heiner Müller afferma che il suo Philoktet è una traduzione
di sofocle in uno spirito romano, una versione più statale (“In uno stato come
la ddr roma mi era naturalmente più vicina di atene”). su Philoktet sono im-
portanti anche le pp. 146-147 di KOS.
15. Patrick Primavesi, Prometheus, in Handbuch, pp. 268-271.
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esplorare tale scomodità testuale analizzando i meccanismi
linguistici (prevalentemente distorsivi) che trasformano la
versione interlineare della tragedia eschilea in un arduo
“lavoro”: il supplizio del titano drammatizzato nel cri-
stallino linguaggio del teatro greco classico diventa il sup-
plizio del lettore/spettatore tedesco, che vede slogato e di-
slocato ogni membro di frase nelle asperità di un Caucaso
linguistico dove tutto è sofferenza, ben poco è senso.
Vorrei ora fornire alcuni esempi di questo “lavoro” sul te-
sto eschileo (vv. 1-17 e 55-56) (vedi box a pagina 104).
Mi limito a sottolineare alcune scelte espressive operate
da heiner Müller e ad evidenziarne il complessivo effetto
straniante:
● Müller sopprime il nome geografico esotico, ma precisa

il termine padre anticipando Zeus.
● la necessità di prendersi cura degli incarichi di Zeus

viene subito tradotta in termini di lavoro.
● soppresso l’aggettivo composto e poetico «alle rupi

scoscese sull’abisso»16.
● il termine leorgòs, già attestato in archiloco, viene

glossato con panourgos da esichio, dunque malfattore
che non arretra di fronte a nulla. Müller traspone sul
piano della ribellione e, secondo una sua tendenza co-
stante, introduce un’estrema fisicità/corporeità.

● tutto il v. 6, che nell’originale amplifica la durezza e
l’indissolubilità dei ceppi di acciaio, è risolto nella con-
cretezza materiale e materica del ferro indissolubile.

● v. 7 la valenza metaforico-poetica della dizione è stata
eliminata, ma in compenso viene molto valorizzato
l’aspetto del potenziale tecnico del fuoco, anche negli
a capo: das allgeschickte è isolato e messo in rilievo. 

● il primo scopo del trattamento inflitto a Prometeo è, se-
condo Kratos, «che paghi il fio di simili errori agli
dei». In Müller viene soppresso in modo che lo scontro
sia tra Prometeo e Zeus. l’enjambement di stergein crea
un cortocircuito sintattico in cui prende posto l’ag-
giunta del motivo dell’orgoglio. la sintassi greca, lim-
pidamente costruita sulla contrapposizione e comple-
mentarietà dell’insegnamento (amare/sopportare il
potere di Zeus e cessare la filantropia) viene risolta o ap-
piattita in un unico gesto che confonde i tre piani:
nuova sovranità, titano, mortali. d’altra parte l’ag-
giunta dall’impatto fortissimo in fine battuta (Fleisch an
Stein) sembra recuperare l’effetto polare giustappo-
nendo il massimo di antiteticità (carne viva/roccia).

risposta di efesto:
● manca il vocativo e si passa dal duale al singolare.
● v. 13 l’espressione greca significa “nulla più vi trat-

tiene”: con una sfumatura di impazienza efesto invita
i due ad andarsene. l’efesto di Müller invece la riferi-
sce a se stesso, intendendo che ormai nulla più si frap-

pone tra lui e la dolorosa esecuzione del suo compito.
anche la ripetizione di Auftrag evidenzia la contrap-
posizione nell’atteggiamento del dio fabbro da un lato
e di Kratos dall’altro.

● syngené è recuperato nell’aggiunta (con l’omissione
di theòn, che invece è mantenuto altrove cfr. v. 92, con
poliptoto, v. 119 ecc.), che conferisce una fisica bruta-
lità al passaggio di consegne e ha il sapore di un’indi-
cazione di regia.

● anche l’aggiunta seguente della motivazione consente
di recuperare il selas omesso precedentemente, ma in-
siste sul Gebrauch. si noti l’ordo verborum che sembra
riecheggiare un uso greco, ma è straniante sia in italiano
che in tedesco.

● interessante anche la bella resa di dyskheiméro in har-
ten Winter (accusativo!). Condello: “a una gola di bur-
rasche”.

● estrema sobrietà nella resa del v. 16 (“Questo devo ora
fare”).

● v. 17 “le parole di un padre non è facile ignorarle”. Euo-
riazein è congettura di Porson (exoriazein mss, òra =
cura). la polisemia di bary (greve/grave) consente a
Müller di introdurre l’immagine di un efesto curvo
sotto il peso del lavoro oltre che dell’ingrato compito
assegnatogli. anzi la fisicità della schiena curva con-
ferma uno dei tratti più salienti delle opzioni mülleriane:
l’icastica corporeità. efesto è legato a Prometeo non
solo dalla sympatheia, ma anche, sembra di capire, da
una posizione di lavoratore sfruttato.

la battuta di Kratos (vv. 55 s.) che propongo ora presenta
una maggiore libertà traduttiva. Premetto che balòn è
congettura di stanley (labòn mss) e che viv equivale ad
autà (= le catene).
“Tu serrale ai suoi polsi con tutta la tua forza, batti il tuo
maglio, inchiodalo alla roccia” (Condello).
dopo una decisa semplificazione iniziale, che elimina so-
stanzialmente il v. 55, Müller introduce un’immagine
molto audace, impegnata anche formalmente a recuperare
alcune figure di senso e di suono dell’originale (vedi la pa-
ronomasia sthenei/theine): gli omofonici kleid imperativo
e Kleid sostantivo generano una figura etimologica degna
di questa nuova immagine di una veste di catene applicata
al titano. 
Insomma, una valutazione stilistica adeguata della ver-
sione mülleriana del Prometeo eschileo meriterebbe la
cura intelligente con la quale Federico Condello ha com-
mentato la traduzione di e. sanguineti della Ifigenia in

16. di eschilo si propone la traduzione italiana di Federico Condello in Prome-
teo. Variazioni sul mito, a c. di F.C., Marsilio, Venezia 2011, pp. 82 e 84. Per ra-
gioni di spazio non si sono rispettati gli a capo.



© Nuova Secondaria - n. 5, gennaio 2015 - Anno XXXII104

NUOVA SECONDARIA RICERCA

KRATOS
Χθονὸς μὲν ἐς τηλουρὸν ἥκομεν πέδον, 
Σκύθην ἐς οἷμον, ἄβροτον εἰς ἐρημίαν. 
῞Ηφαιστε, σοὶ δὲ χρὴ μέλειν ἐπιστολὰς 
ἅς σοι πατὴρ ἐφεῖτο, τόνδε πρὸς πέτραις 
ὑψηλοκρήμνοις τὸν λεωργὸν ὀχμάσαι 
ἀδαμαντίνων δεσμῶν ἐν ἀρρήκτοις πέδαις. 
τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας, 
θνητοῖσι κλέψας ὤπασεν· τοιᾶσδέ τοι 
ἁμαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην, 
ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα 
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου.

HEPHAISTOS
Κράτος Βία τε, σφῷν μὲν ἐντολὴ Διὸς 
ἔχει τέλος δὴ κοὐδὲν ἐμποδὼν ἔτι· 
ἐγὼ δ’ ἄτολμός εἰμι συγγενῆ θεὸν 
δῆσαι βίᾳ φάραγγι πρὸς δυσχειμέρῳ. 
πάντως δ’ ἀνάγκη τῶνδέ μοι τόλμαν σχεθεῖν· 
εὐωριάζειν γὰρ πατρὸς λόγους βαρύ.

KR. βαλών νιν ἀμφὶ χερσὶν ἐγκρατεῖ σθένει 
ῥαιστῆρι θεῖνε, πασσάλευε πρὸς πέτραις. 

KRATOS UND BIA
ans ende sind wir gekommen der Welt 
Von Menschen leer. deine arbeit, hephaistos
Mußt du jetzt ausführen, die der Vater befohlen hat
Zeus, an den Fels schlagen den da
Mit unlöslichem eisen das Fleisch
das sich empört hat
Und beraubt dein Feuer
das allgeschickte
Menschen zum Gebrauch
damit er lerne des Zeus herrschaft
Und aushalten den stolz
Und die liebe zu sterblichem
Fleisch an stein.

HEPHAISTOS Für dich dein auftrag
hat ein ende also, und nichts mehr zwischen
Mir und meinem auftrag. aus dem Griff
deiner Fäuste entlassen in meine hand
Ist der Verwandte.
Wie kann ichs aber
an den Berg binden roh in harten Winter
Weil er das glänzende nahm, mein Feuer
Und seinen Gebrauch weiß, diesen?
das muß ich jetzt tun.
nicht achten nähmlich des Zeus Wort
Ist schwer und nicht
Trägt das mein rücken, mit arbeit krumm.

KRATOS UND BIA
an den Berg nagle, kleid mit dem hammer
In sein Kleid ihn*.

POTERE
siamo giunti all’ultimo margine del mondo: 
questo è il sentiero estremo della scizia, deserto senza gente. È il
tuo dovere, efesto: abbi a cuore gli incarichi che tuo padre ti ha
imposto. Incatenare lui – che è capace di tutto – alle rupi scoscese
dell’abisso, nei tuoi ceppi d’acciaio, fatti per non spezzarsi. Perché
è lui che ha rubato la tua gemma, lo splendore del fuoco, strumento
di ogni arte. ne ha fatto dono agli uomini. e agli dèi ora deve
pagare questa colpa. Imparerà così a gradire il regno assoluto di
Zeus. e smetterà di amare tanto gli uomini.

EFESTO
Potere, e tu, Violenza, per quanto vi riguarda è assolto il compito
che Zeus vi ha dato. Più niente ormai vi obbliga a restare. Ma io
non ho il coraggio di costringere, con la forza, a una gola di
burrasche, un dio della mia razza. eppure devo. devo averne il
coraggio: le parole di un padre non è facile ignorarle.

POTERE Tu serrale ai suoi polsi, con tutta la tua forza, batti il tuo
maglio, inchiodalo alla roccia.

KRATOS e BIA
al confine siamo giunti del mondo
di uomini vuoto. Il tuo lavoro, efesto
devi compiere ora, che il padre ha ordinato
Zeus, inchiodare alla roccia costui
Con ferro indissolubile la carne
Che si è ribellata
e ha derubato il tuo fuoco
abile per tutto
ad uso degli uomini
affinché egli impari la sovranità di Zeus
e a resistere all’orgoglio
e all’amore per ciò che è mortale
Carne alla roccia.

EFESTO Per te il tuo compito
ha dunque una fine, e nulla più tra
Me e il mio compito. dalla presa
dei tuoi pugni rilasciato nelle mie mani
È il congiunto.
Ma come posso legarlo
al monte crudamente nel duro inverno
Perché ha preso lo splendente, il mio fuoco
e conosce il suo uso, costui?
Questo devo ora fare.
non rispettare in effetti la parola di Zeus
È difficile e non sopporta
Questo la mia schiena, curva di lavoro.

KRATOS e BIA
Inchiodalo al monte, rivestilo col martello
nella sua veste, lui.

* heiner Müller, Prometheus. Nach Aischylos, Werke 4, Die Stücke 2, herausgegeben von Frank hörnigk, suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001, 
pp. 9 e 11. la traduzione che ne propongo cerca di rendere le torsioni della riscrittura mülleriana.
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Aulide euripidea17.e credo che ne emergerebbero signifi-
cative convergenze nelle scelte traduttive dei due autori,
in particolare nei calchi sintattici dagli originali. sangui-
neti affermava che «il massimo di coinvolgimento si ha
nel massimo di straniamento»18.

Zement19 è l’ultimo dei grandi affreschi che heiner Mül-
ler dedica alla nascita di “un tempo nuovo”. esso si col-
loca sulla linea di Die Umsiedlerin e Der Bau: fase eroica
della costruzione del socialismo negli sconvolgimenti
della rivoluzione, guerra e guerra civile. È un dramma dal
respiro epico che porta sulla scena vari tipi e gruppi so-
ciali diversi con i loro conflitti e le loro contraddizioni.
Certo è un dramma storico, ma anche una riflessione
sulla ddr contemporanea, che presenta problemi eco-
nomici e sociali analoghi.
Il modello di Müller è il romanzo di Fjodor Gladkow Ce-
mento, un classico della prima letteratura sovietica, pub-
blicato nel 1926 (16 edizioni fino al 1931). la sua tradu-
zione tedesca esce già nel 1927 e suscita un vivo interesse.
Tra le recensioni vanno citate quelle di anna seghers e di
Walter Benjamin. nella ddr uscì una seconda edizione
epurata nel 1949. «la differenza tra le due versioni risiede
principalmente nella lingua. Gladkow veniva criticato
per il suo linguaggio rozzo. I funzionari volevano vedersi
in modo più nobile...» (KOS p.191). lo stesso heiner
Müller dice che, pur avendo concepito subito l’idea di un
adattamento teatrale, questo suo testo «è scritto troppo
tardi». difficile dire quali siano i motivi di tale ritardo.
Comunque nel 1972 egli stipula un contratto con il Ber-
liner ensemble per la sua realizzazione e la prima ha
luogo il 12 ottobre 1973 per la regia di ruth Berghaus.
«die Inszenierung der Berghaus 1973 am Berliner en-
semble war eine heroische anstrengung und ganz wich-
tig für meine rehabilitation in der ddr»20.
heiner Müller si attiene all’intreccio del romanzo, ma la
trasposizione in forme teatrali con le tipiche inevitabili
condensazioni rendono i conflitti più duri e inesorabili. al
centro dell’azione vi è l’eroe dell’armata rossa Gleb
Tschumalow, che torna a casa dopo tre anni di guerra.
Questa sezione è intitolata, significativamente, Heimkehr
des Odysseus. Tschumalow deve intraprendere una dop-
pia battaglia: da un lato per far risorgere il cementificio nel
quale lavorava come meccanico prima di andare al fronte;
dall’altro per riallacciare i rapporti con la moglie dascha
che si è emancipata dal suo ruolo di moglie e di madre per
dedicarsi interamente al lavoro politico di agitatrice co-
munista, tanto da collocare la figlioletta njurka in un
brefotrofio (dove morirà di stenti). non per caso una se-
zione è intitolata Medeakommentar.
In una successione di scene dall’intensità pregnante e a

volte cruda heiner Müller ci mostra il panorama com-
plesso della realtà sociale economica ideologica della
giovane Unione sovietica: la crescente burocratizzazione
dell’apparato, le scelte di economia politica operate dal-
l’alto, le tensioni all’interno del partito, l’integrazione
degli intellettuali, il problema dell’uso della violenza per
difendere gli interessi della rivoluzione contro i suoi ne-
mici interni ed esterni. Tschumalow vincerà la sua prima
battaglia e la fabbrica tornerà a funzionare; ma il ritorno
a un rapporto coniugale e familiare risulterà impossibile:
la moglie dascha è ormai estranea a tale mentalità, men-
tre il comunista Tschumalow nei confronti della moglie si
comporta ancora come un borghese. dopo la rivoluzione
il matrimonio sembra essere diventato impossibile.
In quest’opera le riprese di miti greci sono molteplici e di
diverso spessore. Talvolta figurano semplicemente come
titoli di una scena per sottolineare il pathos eroico degli
eventi rivoluzionari. Così “Il ritorno di odisseo” proietta
sullo sfondo epico le prove affrontate dal reduce Tschu-
malow. “sette contro Tebe” dà il titolo allo scontro fra due
fratelli: il giovane intellettuale Iwagin, fervente bolsce-
vico, e il fratello controrivoluzionario (che ha perduto il
braccio destro e viene designato nel testo come einarm).
altrove il mito greco viene reinterpretato in brevi inter-
mezzi. Gli intermezzi mitici, pezzi in prosa inseriti nei dia-
loghi, apparentemente privi di connessione, forniscono
chiavi di lettura e prospettive nuove, interrompono l’azione
ma non la tensione drammatica e creano una sorta di dif-
frazione della linearità narrativa introducendo punti di vi-
sta inediti nell’orizzonte storico. ad esempio l’interpreta-
zione di dascha come Medea è inclusa in una battuta del
giovane intellettuale Iwagin (p. 442) che la definisce eine
Sphinx für unsere Männeraugen. Come nel mito di Medea
la crisi della famiglia non produce un nuovo ordine nei rap-
porti tra uomo e donna, così nell’affermazione del socia-
lismo reale non si intravvede una nuova forma di convi-
venza familiare. dascha trova nell’impegno politico e
sociale una sorta di maternità impersonale e collettiva. «Ich
bin keine Mutter mehr. Und werde es nicht mehr sein. Mir
ist wichtig, daß unsere Kinder in den heimen nicht mehr
auf stroh schlafen werden»21. al processo di emancipa-
zione della donna non corrisponde un’analoga emancipa-

17. edoardo sanguineti, Ifigenia in Aulide di Euripide, edizione, introduzione e
commento di Federico Condello. Con una postfazione di niva lorenzini, Bo-
nonia University Press, Bologna 2012.
18. Citato in F. Condello, ibi, p. 33.
19. Gerhard Fischer, in Handbuch, pp. 298-302.
20. «l’allestimento della Berghaus nel 1973 al Berliner ensemble fu uno sforzo
eroico ed estremamente importante per la mia riabilitazione», KOS p.191.
21. «non sono più una madre e non lo sarò più. Per me è importante che in fu-
turo i nostri bambini nei brefotrofi non dormano più sulla paglia» (p. 442).
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zione dell’uomo: il comunista Gleb Tschumalow sul piano
affettivo e del vissuto non può uscire dagli schemi e dai
ruoli tradizionali dell’uomo borghese (cfr. la sua gelosia).
della stessa insolubile difficoltà è prigioniero il giovane
Iwagin che, dopo aver partecipato all’espropriazione della
propria famiglia altoborghese, proclama trionfalmente «la
morte della famiglia, il carcinoma che divora le cellule
vive dell’umanità», ma è innamorato in modo tradizionale
della giovane Polja (altra figura di donna militante ed
emancipata), che invece è attratta da Tschumalow. la pro-
gressiva affermazione della rivoluzione è accompagnata
dall’isolamento degli individui, dalla loro incapacità di vi-
vere nuovi rapporti interpersonali. Il titolo Cemento può al-
ludere anche a questo blocco affettivo22.
anche l’importante, e difficile, intermezzo Herakles 2
oder die Hydra suggerisce una problematizzazione del pa-
thos rivoluzionario. nell’iconografia comunista tradizio-
nale eracle è l’eroe che vince l’idra della controrivolu-
zione. In heiner Müller il cammino dell’eroe verso il
nemico da affrontare è già incluso nel corpo del mostro:
la foresta che attraversa respira, palpita, lo risucchia, lo
misura, lo costringe a sforzi sempre più ardui e com-
plessi in uno scontro dall’esito incerto, dove sembra af-
fiorare la tentazione di un cupio dissolvi. l’autore rac-
conta di aver scritto questo testo «in una notte, dopo una
bottiglia di wodka, quasi incosciente». dunque un caso di
écriture automatique. Ma è stato anche, come afferma lo
stesso autore, «der Versuch, sich an den eigenen haaren
aus dem sumpf zu ziehen» («Il tentativo di tirarsi fuori
dalla palude afferrandosi per i propri capelli» KOS 192).
Cioè il tentativo di superare un blocco nella scrittura, ma
forse ancor più di uscire dal vicolo cieco del socialismo
reale aggrappandosi al piano metaforico-letterario in una
stupefacente e magistrale distorsione spazio-temporale.
non sorprende che il manoscritto di Zement appena arri-
vato al Ministero della Cultura fosse riconosciuto come
sovversivo e vietato. sorprende invece che heiner Mül-
ler possa non aver capito allora le ragioni di questo divieto
(KOS 192). Il merito della sua messa in scena al Berliner
ensemble (1973) va alla determinazione dell’Intendantin
di allora ruth Berghaus, che si mobilita e ottiene l’auto-
rizzazione dopo che un «gruppo di lavoro Cemento (Par-
teiaktiv Zement)» aveva indirizzato una relazione a erich
honecker. Il ministro della cultura hoffmann pare abbia
chiesto alla Berghaus «da comunista puoi assumerti la re-
sponsabilità di mettere in scena quest’opera così come è?»
(KOS 194). Certo, due anni dopo (1975) heiner Müller ri-
ceve il lessing-Preis. Ma Zement rimane un’opera sco-
moda e dopo alcune realizzazioni (la prima nella Brd:
1975 a Frankfurt a M.; 1992 a Bochum; 1979 a Berkeley)
non fu quasi più rappresentato.

l’intermezzo in prosa di cui vi propongo la traduzione
conclude una scena che si intitola appunto “liberazione
di Prometeo” (Befreiung des Prometheus). l’eroe comu-
nista Tschumalow incalza minacciosamente l’ingegnere
Kleist, che prima della guerra aveva tradito lui ed altri
compagni comunisti ai Bianchi. Tschumalow è soprav-
vissuto a quella notte di torture e di pestaggi. «Quattro
morti./ ed io sono risorto dal loro sangue./ Quattro meno
quattro fa uno e uno è quattro./ Questa è l’algebra della ri-
voluzione/ Compagno ingegnere. (Kleist) lei è Tschu-
malow./ (Tschumalow) e Kaprow. e Mendwedjew. e su-
warin./ sono riuniti qui nelle mie mani/ Pensano nella mia
testa un pensiero / e sognano da tre anni un sogno./
(Kleist) Cosa vuole da me, Tschumalow?/ (Tschumalow)
Questo (Tschumalow mette le mani attorno al collo del-
l’ingegnere. Kleist grida. Tableau)».
a questo punto l’attore che interpreta Tschumalow recita
un testo in prosa che racconta in modo molto concentrato,
ma esaustivo e crudo la vendetta di achille su ettore. non
così farà Tschumalow che, riprendendo il dialogo con
Kleist, spiega: «diecimila mani trattengono la mia mano
dalla sua gola/ perché il suo collo sostiene la sua stima-
tissima testa/ nella quale è custodita la fabbrica, linea per
linea». Il cementificio deve rinascere e l’eroe moderno
non può permettersi l’antica vendetta di achille per i
compagni morti. la risposta di Kleist è di un pessimismo
storico radicale: «…ho costruito una tomba. lasci che sia
la mia tomba. Perché nuove tombe? Cemento di domani.
Il cemento di domani sono i morti di oggi. ossa, Tschu-
malow, calcare. Potenza sovietica. rivoluzione. Un uomo
calpesta l’altro nella polvere. Il piede si stanca e la polvere
si alza. Il secondo calpesta il primo, la macina della sto-
ria continua a girare. rivoluzione. siamo incatenati al no-
stro Caucaso. Tutti. le aquile defecano su di noi e / i loro
escrementi sono le nostre stesse interiora/ che ci strappano
per tutta la nostra vita./ la vostra potenza sovietica non
cambierà il mondo… Mi lasci morire nelle mie catene./
non voglio essere liberato…» (Tschumalow) «Compagno
ingegnere, lei è espropriato./ da subito la sua testa ap-
partiene alla rivoluzione/ ed è sotto la protezione della po-
tenza sovietica […] lei sa poco di se stesso, Kleist. le
mostreremo noi chi è lei».
la battuta di Tschumalow continua per altri 14 versi in
tono risoluto sul programma di ricostruzione al quale
Kleist deve necessariamente partecipare in quanto inge-
gnere che ha progettato il cementificio. segue l’inter-
mezzo con il racconto della liberazione di Prometeo affi-
dato allo stesso attore che interpreta Kleist.

22. G. Fischer, cit., p. 301.
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Liberazione di Prometeo. Da Zement (1972)

Prometeo, che aveva consegnato agli uomini il fulmine, ma che
non aveva loro insegnato a farne uso contro gli dei perché pren-
deva parte ai loro banchetti, che sarebbero risultati meno ab-
bondanti se divisi con gli uomini, a causa del suo atto o,
rispettivamente, della sua omissione fu inchiodato al Caucaso
dal fabbro efesto per incarico degli dei, dove ogni giorno
un’aquila dalla testa di cane gli divorava il fegato. Inoltre
l’aquila, che lo riteneva una porzione della roccia in parte com-
mestibile, capace di piccoli movimenti e, soprattutto quando la
si mangiava, di un canto sgraziato, evacuava su di lui. Gli escre-
menti erano il suo nutrimento. Trasformati in propri escrementi,
li passava alla roccia sotto di sé, così che il suo liberatore era-
cle, quando dopo tremila anni scalò la montagna deserta, poté
individuare l’incatenato già a grande distanza, biancheggiante
per gli escrementi dell’uccello, ma, continuamente respinto dal
muro di fetore, impiegò altri tremila anni per aggirare il mas-
siccio montuoso, mentre l’animale dalla testa canina continuava
a divorare il fegato dell’incatenato e lo nutriva con i propri
escrementi, così che il fetore cresceva nella stessa misura in cui
il liberatore vi si abituava. Finalmente, favorito da una pioggia
che durò per cinquecento anni, eracle si avvicinò fino ad essere
a tiro. Con una mano si tappava il naso. Per tre volte mancò
l’aquila perché, stordito dall’ondata di fetore che si abbatteva su
di lui, quando toglieva la mano dal naso per tendere l’arco, in-
volontariamente aveva chiuso gli occhi. la terza freccia ferì lie-
vemente l’incatenato al piede sinistro, la quarta uccise l’aquila.
a quanto si racconta, Prometeo levò alti gemiti per l’uccello, il
suo unico compagno per tremila anni e nutritore per due volte
tremila anni. devo mangiare le tue frecce? gridò e, dimenti-
cando di aver conosciuto un altro nutrimento, sei capace di vo-
lare, contadino, con i tuoi piedi di letame? e vomitò per l’odore
di stalla che eracle si portava dietro da quando aveva ripulito le
stalle di augia, poiché il letame puzzava fino al cielo. Mangia
l’aquila, disse eracle. Ma Prometeo non poté comprendere il
senso delle sue parole. Inoltre sapeva bene che l’aquila era stata
il suo ultimo legame con gli dei, le sue quotidiane beccate il
loro ricordo di lui. Più agile che mai nelle sue catene, insultava
il suo liberatore chiamandolo assassino e cercava di sputargli
in faccia. eracle, che si torceva per il disgusto, cercava intanto
le catene con le quali il prigioniero furioso era legato alla sua
prigionia. Tempo, intemperie ed escrementi avevano reso indi-
stinguibile il metallo dalla carne, entrambi dalla roccia. allen-
tate dai movimenti violenti dell’incatenato, divennero
riconoscibili. risultò che erano state corrose dalla ruggine. solo
nelle parti sessuali la catena formava tutt’uno con la carne per-
ché Prometeo, almeno nei primi duemila anni trascorsi legato
alla roccia, ogni tanto si era masturbato. Certo, più tardi aveva
dimenticato anche il proprio sesso. la liberazione lasciò una ci-
catrice. Prometeo avrebbe potuto facilmente liberarsi da solo, se
non avesse avuto paura dell’aquila, disarmato ed esausto per i
millenni qual era. Che egli abbia temuto la libertà più che il vo-
latile, lo dimostra il suo comportamento durante la liberazione.
Urlando rabbiosamente, difendeva con le unghie e con i denti le
proprie catene contro l’intervento del liberatore. Una volta li-
berato, sulle mani e sulle ginocchia, gemendo per il tormento
della deambulazione con le membra addormentate, invocava a

gran voce il suo posto tranquillo sulla roccia, sotto le ali del-
l’aquila, senz’altro spostamento se non quello disposto dagli
dei mediante occasionali terremoti. ancora quando ormai po-
teva camminare diritto, si opponeva alla discesa, come un attore
che non vuole lasciare la propria scena. eracle lo dovette tra-
scinare giù dalla montagna sulle spalle. la discesa verso gli uo-
mini durò altri tremila anni. Mentre gli dei abbattevano dalle
fondamenta la catena montuosa, così che la discesa attraverso
il turbine dei frammenti di roccia assomigliò piuttosto ad una
caduta precipitosa, eracle portava la sua preda preziosa, ada-
giata al suo petto come un bambino, affinché non subisse danni.
aggrappato al collo del suo liberatore, Prometeo gli indicava
con voce fioca la direzione dei proiettili, così che poterono schi-
varne la maggior parte. Intanto egli assicurava a gran voce, gri-
dando al cielo oscurato dal turbinio delle rocce, la propria
innocenza quanto alla liberazione. seguì il suicidio degli dei.
Uno dopo l’altro si precipitarono dal loro cielo sulla schiena di
eracle e si sfracellarono nel ghiaione. Prometeo tornò a lavo-
rarsi un posto23 sulla spalla del suo liberatore e assunse la po-
stura del vincitore che su un ronzino madido di sudore cavalca
verso il giubilo della popolazione24.

la figura antica di Prometeo è il modello mitico dell’in-
tellettuale borghese che fornisce agli uomini la potenza
della tecnica, ma non insegna loro a dominarla. Per inte-
resse, poiché partecipa ai benefici della classe dominante
(si vedano i banchetti degli dèi). la punizione che subisce
è la conseguenza di tale azione o meglio non azione (we-
gen seiner Tat bzw wegen seiner Unterlassung). Questa
espressione ricorda una battuta dell’Antigone di Brecht (v.
202) che amplia la versione hölderliniana del v. 241 di so-
focle: alla sentinella che proclama la propria innocenza ed
estraneità ai fatti, Creonte dice «deiner eigenen Untat/ ei-
friger Bote…» in cui si recupera il senso etimologico di
Un-tat (non fatto/misfatto): messaggero zelante del tuo…
non fatto/misfatto. la dizione mülleriana non ha il mi-
naccioso Witz del personaggio brechtiano e consente
un’immediata interpretazione ideologico-politica del-
l’ambiguità di Prometeo (in questo abbastanza simile alla
caratterizzazione del personaggio che troviamo in aristo-
fane): la liberazione di Prometeo traspone sul piano mitico
la liberazione dell’intellettuale borghese Kleist, che detiene
il sapere tecnico necessario a far funzionare la fabbrica, da
parte di Tschumalow-eracle, il lavoratore rivoluzionario.
nonostante questa chiara politicizzazione del mito, l’in-
termezzo mülleriano deve molto alla breve prosa di Kafka
dedicata a Prometeo. dall’autunno 1917 Kafka si occupa
ripetutamente di miti antichi. dal settembre di quell’anno
è ospite della sorella ottla a Zürau nella campagna boema.

23. P. arbeitete sich an den Platz auf der schulter seines Befreiers zurück (cioè
“ritornò faticosamente al suo posto”).
24. h. Müller, Zement. Nach Gladkow, in h. M., Werke 4, Die Stücke 2, suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 2001, pp. 404-406.
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la tubercolosi si era manifestata un mese prima e lo
aveva allontanato dalla città, dall’ufficio, dalla famiglia,
dal matrimonio incombente. In questi mesi dunque rivi-
sita alcuni miti, di cui l’esito più bello è del 23 ottobre
1917 Das Schweigen der Sirenen (ma il titolo è di Max
Brod). Prometheus è del 16 gennaio 1918. h. Blumenberg
parla di escatologia di questo mito25. In una sorta di si-
mulazione dello storicismo e della sua relativizzazione di
“come è stato”, Kafka fa del pluralismo delle interpreta-
zioni una forma ironica della “rettifica”. le ritrattazioni
sembrano coesistere sullo stesso piano, come se fossero
proposte alla scelta del lettore. Ma, afferma Blumenberg,
«l’ironia della pluralità trascende il relativismo con l’evi-
denza della completezza». Il suo procedimento potrebbe
avere un antecedente in Timore e tremore di Kierkegaard
(1843), dove si trovano 4 varianti della storia di abramo
messo alla prova da dio. anche in Kafka sono presentate
4 varianti del mito, che in realtà non sono alternative ma
costituiscono una sequenza che indica un processo verso
la fine. le interpretazioni non sono giustapposte, ma una
sorpassa l’altra. Il breve testo si conclude con il verbo en-
den26. Così almeno nella redazione originale, pubblicata
nell’edizione curata dall’amico Brod. Tuttavia il mano-
scritto mostra chiaramente un segno di mano di Kafka,
che sposta la conclusione del breve testo al suo inizio27.
Ciò che rappresentava la fine della tradizione mitica, il suo
annullamento nell’oblio dell’inorganico, il riassorbimento
della storia (o delle storie) nell’immobilità minerale, di-
venta ora, dopo tale anticipazione, il presupposto, il fon-
damento di tutto il lavoro del mito. non si tratta qui, be-
ninteso, dell’intercambiabilità del promythion o
epimythion della favola esopica, in cui la morale può in-
differentemente precedere o seguire l’apologo senza mu-
tarne il senso o la struttura. Il breve paragrafo di cui
stiamo parlando contiene, mi sembra, non solo e non
tanto la chiave interpretativa del mito di Prometeo, quanto
il segreto principio del suo accadere e divenire. non so se
il testo di Kafka sia, come vuole Blumenberg (p. 760)
«non una ricezione del mito, neppure l’esito delle sue ri-
cezioni lungo un osservabile percorso temporale, ma la
mitizzazione proprio di questa storia della ricezione».
Ma certo il breve paragrafo, al tempo stesso finale e ini-
ziale, merita più di una riflessione. 
la quarta versione kafkiana del mito di Prometeo si
chiude, malgrado la paragrafatura, con la frase: «Blieb das
unerklärliche Felsgebirge». Il trattino che separa e/o con-
giunge il seguito punta direttamente sulla parola chiave o
meglio sulla definizione ossimorica della funzione del
mito “das Unerklärliche zu erklären”, spiegare l’inspie-
gabile, cioè dare un senso all’insensato, all’insensatezza
di ciò che è. Già nel paragrafo precedente si parlava del

grundlos Gewordene. Il Wahrheitsgrund, il fondo di ve-
rità da cui proviene il mito determina paradossalmente la
sua finale inspiegabilità, il suo ritorno là dove era sorto,
cioè nell’inspiegabile. Forse è bene ricordare che l’ag-
gettivo tedesco grundlos e il suo astratto Grundlosigkeit
comportano una (credo feconda) ambivalenza: esso indica
ciò che è senza fondo e quindi abissalmente profondo; ma
anche ciò che, non avendo fondamento, risulta o appare
infondato. 
Il mito dunque sembra muoversi in questo spazio in cui
punto di partenza e punto di arrivo coincidono, in cui la
profondità stessa del fondamento lo rende abissale e
quindi mai raggiunto fino in fondo, facendo dell’oblio
stesso una parte integrante della tradizione mitica (e vi-
ceversa!).
le fasi (in senso etimologico phemì/phaino) attraversate
dal mito di Prometeo riportano all’oscurità di quella realtà
rocciosa che proprio perché inspiegabile susciterà di
nuovo, al di là della stanchezza e dell’oblio, il lavoro del
mito. Questa forse è la ragione autentica e ineludibile del-
l’oscillante collocazione testuale del paragrafo che stiamo
esaminando. e della sua illuminante enigmaticità.
Tutto sommato, Kafka mi sembra essere andato molto vi-
cino a una delle ipotesi più affascinanti sull’origine della
parola greca mythos (Frisk, sulla linea di Curtius e Walde-
Pokorny)28. esso sarebbe un termine espressivo (come
spesso i sostantivi formati col suffisso –thos) derivato dal-
l’onomatopea my che rappresenta, linguisticamente, ciò
che si può dire con la bocca chiusa (cfr myo chiudersi di
occhi, labbra, da cui mystes, mysterion). Il mito sarebbe
dunque davvero la verbalizzazione del silenzio, la spie-
gazione dell’inspiegato-inspiegabile, l’articolazione del-
l’insensato in una molteplicità di sensi.
Pur senza raggiungere la complessità del testo di Kafka,
l’intermezzo mülleriano gli deve molto. le suggestioni
kafkiane (in particolare la sequenza n 2) iniziano ad agire
con l’osservazione che l’aquila scambia Prometeo per una
parte di roccia, sia pur parzialmente commestibile e sgra-
devolmente sonora. se Blumenberg può parlare di esca-
tologia del mito in Kafka, heiner Müller lavora minuzio-
samente sulle potenzialità scatologiche della vicenda,
descrivendo una sorta di ciclo alimentare, che richiama e
sviluppa la battuta dell’ingegner Kleist («le aquile defe-
cano su di noi e i loro escrementi sono le nostre interiora»).

25. h. Blumenberg, Elaborazione del mito, edizione italiana e traduzione a cura
di Bruno argenton, Il Mulino, Bologna 1991 (ed. ted. 1979), pp. 757 ss.
26. Ibi, p. 758.
27. Peter-andré alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, C.h.
Beck, München 2005, pp. 577 ss.
28. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire
des mots, s.v., editions Klincksieck, Paris 1974.
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l’ultimo stadio di tale trasformazione è appunto la roccia,
ritrovando quindi il processo di mineralizzazione che
Kafka attribuiva però al dolore di Prometeo. 
Un ulteriore punto di contatto è rappresentato dall’asse
oblio-ricordo, che in Kafka sfocia nella perdita di senso
e nella non identità attraverso l’autoamnesia (sequenza 3).
In heiner Müller invece ogni beccata dell’aquila è per
Prometeo la prova che gli dei si ricordano di lui, e quindi
lui di loro e di se stesso. la stessa cronologia millenaria
(due volte 3000 anni, una pioggia di 500 anni, altri 3000
per la discesa), che ricorda la precisa cronologia eschilea
(la 13ima generazione dopo Io arriverà il liberatore), di-
lata la dimensione temporale, ma ne tiene la contabilità
opponendosi all’oblio.
Una delle caratteristiche della scrittura di heiner Müller
è la crudezza del suo realismo. la troviamo pienamente
all’opera nei dettagli della liberazione, che comporta in-
sulti, gesti scomposti, ricerca febbrile delle catene in un
coacervo di carne metallo escrementi roccia (riecheggia
il motivo della sequenza 2 in Kafka). espressione suprema
di tale crudezza è il dettaglio della masturbazione, alla
quale il titano sarebbe ricorso occasionalmente durante i
primi 2000 anni. anche qui interviene poi l’oblio di kaf-
kiana memoria. Va detto che queste frasi mancano nella
prima pubblicazione in «Theater der Zeit» Berlin 6/1974
e nelle successive edizioni della ddr: un esempio del pa-
ludato perbenismo operante oltre cortina. È significativo
che l’autore sia venuto a saperlo casualmente da un’ame-
ricana che aveva partecipato a un corso estivo a Weimar
(KOS 173).
Prometeo teme la libertà più della prigionia, soggiorno or-
mai tranquillo all’ombra delle ali dell’aquila, che è di-
ventata per lui unica compagnia e fonte di sussistenza. si
oppone dunque fieramente alla propria liberazione e con-
serva fino alla distruzione dell’ordine antico la sua op-
portunistica doppiezza. durante l’interminabile discesa
dal monte che si sgretola in un turbinio di massi perico-
losi come proiettili, a bassa voce indica a eracle (che lo
trasporta come un carico prezioso) la loro traiettoria af-
finché li eviti, ma contemporaneamente grida al cielo la
propria estraneità all’atto liberatorio.
Il cataclisma finale richiama lo sconvolgimento che
chiude il Prometeo incatenato di eschilo, ma si oppone al
testo kafkiano: la montagna, invece di rimanere intatta
nella sua inspiegabilità e quindi nella sua inesauribile fe-
condità mitopoietica, si sgretola addosso a liberato e li-
beratore uniti da una timida opportunistica intesa. la di-
scesa dal mito alla storia chiude definitivamente con il
vecchio mondo e, dopo il suicidio degli dei in un ultimo
disperato tentativo di colpire i ribelli, apre ad una nuova
era.

Ma heiner Müller non ci propone un epilogo così edifi-
cante. la sua conclusione, ben più sorprendente e pro-
blematica, prefigura una nuova relazione tra liberato e li-
beratore. diciamo subito che l’intermezzo aveva
originariamente un’altra conclusione:29 «Quando eracle/
il lavoratore con il portatore di fuoco che/ era costato tanto
e poi era diventato superfluo, giunse nella pianura, il suo
corpo era una cicatrice piena di schegge di roccia (mit Fel-
sen gespickt)».
nella redazione definitiva l’intellettuale, che da solo non
avrebbe saputo né voluto affrancarsi dall’asservimento de-
gli antichi padroni, si prepara ad essere celebrato come
vincitore, cavalcando il suo liberatore grondante di su-
dore. Prometeo, eroe modello nella ricezione socialista del
mito greco («il più nobile santo e martire nel calendario
filosofico» secondo Marx), assume dunque i tratti del-
l’opportunista che gioca in due campi e sa conquistarsi un
posto sulle spalle di chi sosterrà il mondo. In questo si è
cercato un riferimento a un fatto storico preciso, la nuova
politica economica di lenin che favoriva cautamente i ceti
borghesi, ma più in generale tale conclusione prefigura la
burocratizzazione dello stato sovietico, come colonizza-
zione interna e sfruttamento del proletariato30.
a questo motivo corrisponde, come si è detto, il progres-
sivo incupirsi della figura di eracle nell’opera di heiner
Müller. la breve pièce Herakles 5 (1964, ma rappresen-
tato alla Volksbühne nel 1974, lo stesso anno del Prome-
theus) ci mostra in tono comico-giocoso l’eroe impegnato
a ripulire le stalle di augia modificando i dati naturali del
mondo di Zeus («scusa, babbo, se cambio il tuo mondo!»)
e che alla fine arrotola il cielo e se lo mette in tasca. l’ot-
timismo di questo “dramma satiresco” (così nelle inten-
zioni dell’autore che avrebbe voluto convincere Besson a
metterlo in scena prima dell’Edipo come dramma satire-
sco: la peste causata da un problema di canalizzazione,
KOS 163) è spumeggiante, ma solo di facciata: il letame
è destinato ad accumularsi ancora e sempre di più come
inevitabile conseguenza di un mondo produttivo e anzi
delle strutture immanenti della storia, che nemmeno la ri-
voluzione del proletariato riuscirà a eliminare.
Il secondo stadio dell’involuzione della figura di eracle
è rappresentato dai due intermezzi di Zement. In Herakles
2 l’eroe si muove in una lucida trance che registra esat-
tamente le sensazioni, ma non riesce a dare un nome alla
datità (Gegebenheit) delle cose e degli eventi. lo stesso
scontro si svolge secondo modalità che annullano la co-
scienza dell’eroe in un automatismo che muove una fisi-

29. h. Müller, Die Stücke 2, cit., p. 582.
30. B. Gruber, cit., p. 78.
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cità seriale e indistinta nella sua onnicomprensività (era-
cle combatte con armi che vanno dalla preistoria alla
guerra batteriologica). Il caos di questa lotta totale sem-
bra penetrare nella coscienza dell’eroe ingenerandovi una
sorta di cupio dissolvi.
l’ultima variante di questa figura mitica si trova nella poe-
sia Herakles 13, pubblicata nel 1992. Il motivo è già an-
ticipato in Zement sotto forma di un riferimento a ovidio
citato dal fratello controrivoluzionario dell’intellettuale
bolscevico Iwagin. «eracle lavoratore che massacra i
propri figli/ dopo aver smontato». nella poesia più tarda
heiner Müller riprende la tragedia euripidea (su una ver-
sione interlineare di Peter Witzmann) in poco più di 100
versi, premettendole il paragrafo: «la 13ima fatica (arbeit)
di eracle fu la liberazione/ di Tebe dai Tebani». se que-
sto 13imo lavoro è il coronamento della vita di un eroe ci-
vilizzatore, il senso (in tutti i sensi) delle altre dodici, l’ot-
timismo rivoluzionario, che crede in un miglioramento del
mondo, si chiude su una violenza universale. 
In un’intervista del 1983 heiner Müller affermava: «Il
mio rapporto con temi e testi antichi è anche un rapporto
con la posterità. È, se si vuole, un dialogo con i morti»31.
anche dall’accostamento di due (apparenti) ovvietà egli
sa trarre effetti inquietanti: si provi a pensare fino in
fondo questo dialogo con i posteri affidato alla frequen-
tazione e al linguaggio dei morti. 

Cesare Marelli
Università Cattolica, sede di Brescia

Un Titano in chiave
ecologista
Introduzione alla lettura 
di Prometeo e l’aquila
di Piero Bevilacqua
Francesca Ziletti

numerose sono le modalità con cui accostarsi alla letteratura clas-
sica e al patrimonio culturale offerto dalla mitologia greca antica,
che in virtù della ricchezza tematica in essi insita non cessano di
condurre a riletture e riprese.
Il mito di Prometeo ha attraversato i secoli, svelando attraverso in-
numerevoli autori le potenzialità del suo polivalente messaggio
(epistemologico, sociopolitico, etico, religioso).
Tale consistente tradizione letteraria si arricchisce nel 2005 di una
rilettura in chiave ecologista ad opera dello storico Piero Bevilac-
qua (Prometeo e l’aquila. Dialogo sul dono del fuoco e i suoi di-
lemmi), secondo il quale la forza creatrice e la capacità dell’uomo
di perfezionare sé stesso e il mondo hanno prodotto tecnologie sì
strabilianti, ma che rischiano di non essere più controllabili a causa
dell’anomia dell’avanzamento tecnologico, con la possibile con-
seguenza che si inverta la polarità strumento-utilizzatore. 
l’uomo potrà salvarsi ritrovando una coscienza; ebbene, Bevilac-
qua immagina che questa sia ridestata dal suo alter ego: l’aquila tor-
mentatrice, cioè il rimorso che affligge.
la rilettura ecologista, in sintonia con le istanze ambientali sempre
più urgenti e pressanti del nostro tempo, inserisce l’opera di Bevi-
lacqua nel travaglio culturale che investe l’umanità circa le conse-
guenze di un progresso incontrollato e dello sfruttamento del ter-
ritorio e dell’ambiente con le sue risorse.

There are numerous ways to approach both the classical literature
and the cultural heritage offered by the ancient Greek mythology,
which – due to thematic richness inherent in them – don’t stop lead-
ing to reinterpretations and remakes. 
The myth of Prometheus has spanned the centuries, revealing,
thanks to countless authors, the potential of its multiform meaning
(epistemological, sociopolitical, ethical, religious).
This remarkable literary tradition in 2005 was enhanced by the his-
torian Piero Bevilacqua through an ecological reinterpretation
(Prometeo e l’aquila. dialogo sul dono del fuoco e i suoi dilemmi):
according to him, the creative power and the ability of mankind to
improve himself and the surrounding world have actually pro-
duced amazing technologies, which on the other hand risk to be-
come unmanageable because of the anomie of technological
progress; therefore, the polarity between tool and user could be re-
versed.
Mankind will be able to save himself by listening his inner voice;
well, in Bevilacqua’s thought, consciousness is waked up by a
haunting eagle, his alter ego, the human remorses.

31. «Mein Umgang mit alten stoffen und Texten ist auch ein Umgang mit der
nachwelt. es ist, wenn sie so wollen, ein dialog mit Toten» (Gesammelte Ir-
rtümer. Interwiews und Gespräche, F.a.M. 1986, p.138. Intervista del 1983). 
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In tune with the increasingly urgent and pressing environmental
concerns of our time, this ecological reinterpretation includes
Bevilacqua’s work in the cultural distress about the consequences
of uncontrolled growth and exploitation of the land and environ-
ment with its resources.

«Prometeo se ne stava come sempre, incatenato
ai piedi e ai polsi, con la schiena poggiata allo
sperone della montagna»1. È l’alba di un

nuovo giorno, un ennesimo giorno che Prometeo, figlio di
Giapeto, dovrà trascorrere scontando la punizione per
una colpa compiuta in un remotissimo passato, di cui
quasi più nessuno ha memoria. 
Tutti si sono dimenticati di lui, del suo martirio, uomini e
dèi. Prometeo vive, ormai, annotando nella propria testa
ogni particolare della natura che lo circonda con i suoi cam-
biamenti, le sue caratteristiche costanti, ricorrenti ad ogni
stagione. l’arrivo della primavera suscita sempre in lui una
residua speranza di un mutamento nella propria condi-
zione ed è con questa sensazione che si risveglia il Titano.
lo sbattere delle ali e il vento che esso produce scuotono
la sua fantasia; la sua concentrazione torna a farsi furore
e a rivolgersi all’aquila che è tornata.
non così doveva essere, il suo arrivo è inaspettato, di-
menticato: da tempo immemore Prometeo trascorre la
sua esistenza eterna incatenato e solo, senza più nemmeno
la visita quotidiana della sua torturatrice. Zeus l’ha per-
donato, così gli è stato detto. ed ora lei è di nuovo lì. 
la rabbia del Titano, forse il terrore che ciò che era un ri-
cordo torni a farsi realtà, si sfoga in parole di sfida al-
l’uccello che resta impassibile, inizialmente, ma poi
prende a parlare. Ma non è più l’uccello che ad ogni alba
lo tormentava: la sua identità resta celata, è una creatura
misteriosa, giunta alla rupe per volere della Fortuna. È
solo una sosta la sua.
essa conosce la vicenda di Prometeo al punto da potergli
garantire che l’aquila che egli temeva non giungerà mai
più. altro è, però, il nucleo del discorso che si instaura im-
mediatamente tra i due. al centro vi è la condizione
umana, la sorte che essa costruisce per se stessa e la con-
sapevolezza di Prometeo di esserne stato motore, di
averne faciliato il suo realizzarsi.
È vero progresso il dominio degli uomini sulla natura? 
Questa è la domanda cui i due protagonisti del dialogo
danno risposte differenti. Questa è la domanda a cui da
sempre gli uomini danno risposte differenti. 
Prometeo e l’aquila. Dialogo sul dono del fuoco e i suoi
dilemmi è un’opera che s’interroga sull’ambiguità della ci-
viltà e del suo progredire e lo fa attraverso l’interrogazione
reciproca tra Prometeo, da sempre figura simbolica di pro-

gresso e ribellione, e l’aquila, emblema della natura e sua
portavoce. 
scritto da Piero Bevilacqua, il dramma, edito nel 2005, è
uno degli ultimi esempi della ricezione del mito di Pro-
meteo nella letteratura italiana2, all’interno di una ric-
chissima e inesausta produzione internazionale3.
sono qui in discussione le ragioni dell’avanzamento tec-
nologico, da un lato strumento con cui l’uomo migliora
progressivamente la propria condizione di vita, acqui-
sendo un controllo sempre più marcato del mondo, dal-
l’altro mezzo di sottomissione della natura, causa di un
sempre più fragile equilibrio tra gli esseri viventi e l’am-
biente.
Prometeo, che sconta una dura punizione per il dono del
fuoco, scintilla da cui è scaturita la marcia degli uomini
verso il futuro, può forse aver combattuto per una causa
ingiusta? 
Il conflittuale dialogo con l’aquila è teso, intenso, e scar-
dina le certezze sulle quali si è fondata la resistenza del
Titano al tormento subìto. Il dio, persuaso dei propri con-
vincimenti, granitico come la roccia alla quale è incate-
nato, non può accettare che gli si chieda, oltre la già dura
punizione, di ricredersi, di mettere in discussione ogni
convinzione. 
eppure, la crisi si realizza e la lacerazione del dubbio, af-
frontata con rabbia ed orgoglio nel corso di tutto il dia-
logo, lascia il Titano, sul finale, spossato sulla sua rupe,
meditabondo, in preda a domande che crescono dentro di
lui, desideroso che giungano il sonno e la notte per som-
mergere la sua pena.
Bevilacqua riprende e rivede la vicenda mitica, fonden-
dola con tematiche di natura storico-antropologica ed
ecologista. Il dramma, perciò, investe gli aspetti fonda-
mentali dell’esistenza dell’uomo come singolo individuo
e come umanità e comunità.
Tale attenzione al rapporto uomo-ambiente e alle riper-
cussioni che derivano dalle modalità con cui lo si realizza

1. si tratta dell’incipit dell’opera: P. Bevilacqua, Prometeo e l’aquila. Dialogo
sul dono del fuoco e i suoi dilemmi, donzelli editore, roma, 2005.
2. In particolare: G. Boccaccio, De Genealogia Deorum Gentilium, libro IV,
1350-1375; anonimo bolognese del ‘600, Favola pastorale, in 3 atti; a. Ber-
gamori, Prometeo liberato, 1683; V. Monti, Il Prometeo, 1797; G. leopardi, La
scommessa di Prometeo, in Operette morali, 1835; G. Carducci, I due titani, da
“rime nuove”, VI, lXXV, 1861-1887; M. rapisardi, Lucifero, 1877; G. soavi,
Prometeo Nuovo, 1903; F. stampacchia, I figli di Prometeo, 1939; G. Montagna,
Prometeo, 1951; C. Pavese, La rupe, da I dialoghi con Leucò, 1945-1947.
3. Tra i vari studi relativi alla ricezione del mito si vedano in part. a.J. Podlecki
(ed.), Aeschylus, Prometheus Bound, edited with an introduction, translation and
commentary by a.J. Podlecki, aris & Phillips, oxford 2005; a. Graf, Prometeo
nella poesia, Casa editrice Giovanni Chiantore, Torino 1920; a. de Petris, Pro-
meteo un mito, leo s. olschki editore, Firenze 2003; F. Condello (ed.), Prome-
teo. Variazioni sul mito. Eschilo, Goethe, Shelley, Gide, Pavese, Marsilio, Padova
2011. Per un’analisi del dramma eschileo si veda inoltre M.P. Pattoni, L’autenti-
cità del Prometeo Incatenato di Eschilo, scuola normale superiore, Pisa 1987.
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è una costante delle ricerche e degli studi, condotti nel
corso degli anni da Bevilacqua.
ordinario di storia contemporanea presso l’Università la
sapienza di roma, storico e saggista, Bevilacqua si è inte-
ressato allo studio del territorio e dell’agricoltura italiani ed
alla cruciale tematica delle risorse e dell’ambiente, inserita
all’interno della sua evoluzione storica ed analizzandone i
punti di raccordo e di intersezione con fenomeni antropici
significativi, quali l’emigrazione e l’alimentazione4.
la rilettura in chiave ecologista del mito di Prometeo rien-
tra dunque pienamente nella traiettoria degli studi del-
l’autore, il quale, attraverso il dialogo creato, pone diret-
tamente ai lettori domande a cui sarebbe fondamentale
dare risposte individuali nonchè politiche.
alla luce del contenuto, della forma e dei precedenti let-
terari cui l’opera rimanda, tre sono gli aspetti la cui in-
dagine consente di comprendere sostanzialmente il testo
nei suoi punti di contatto e di scarto con la tradizione che
lo ha preceduto.
Il primo è la crisi interiore che colpisce il Titano e che è
figura di quella dell’uomo contemporaneo.
Il secondo è la struttura che l’autore conferisce all’opera,
l’impianto basato sul dialogo, funzionale alla volontà in-
dagatoria del testo e il terzo sono le particolari scelte les-
sicali e l’utilizzo del linguaggio, attraverso il quale crea
il legame più evidente di continuità con l’antichità, pur
nell’innovazione.

Una vicenda metaforica
la duplicità del mito di Prometeo diviene la metafora
della curva che descrive il percorso dell’uomo e dei suoi
progressi lungo gli assi della storia ed ancora più oltre, in-
tuendo un orizzonte lontano il cui segno sarà ancora una
volta fatalmente duplice, in attesa che si palesino le scelte
e le vie intraprese dal consorzio umano.
egli, infatti, è divinità creatrice e divinità ribelle che dal
proprio agire trae la più alta forma di espressione delle
proprie potenzialità e della propria forza e, contempora-
neamente, ne subisce l’esito estremo che lo conduce al li-
mite della perdita della propria esistenza o ad una sua pro-
secuzione estenuata nel dolore e nel tormento. 
Prometeo, che plasma l’uomo con fango ed acqua e che,
con elementi semplici ed umili, riesce a dar vita all’essere
più complesso biologicamente, intelletualmente e moral-
mente, rappresenta in modo compiuto la capacità del-
l’uomo di ideare e realizzare progetti sempre più complessi
e raffinati sia tecnologicamente sia intellettualmente. se il
Titano è stato investito del compito di dar forma all’essere
che avrebbe governato il cosmo, l’uomo ha interpretato nel
corso della sua esistenza tale ruolo, concretizzandolo nelle
proprie acquisizioni.

Prometo incarna, inoltre, il ribelle che presume di potersi
ergere al di sopra dei limiti entro i quali agisce il mondo
di cui partecipa e che, pur di ribadire la propria libertà di
scelta e di volontà di creare un nuovo limite, sconta una
pena fatale che lo condanna ad una sofferenza che si
spinge così profondamente nel futuro da assumere i con-
torni dell’eternità.
Ugualmente l’uomo, da sempre ed ancora oggi, spinge le
proprie ricerche e le proprie conoscenze verso orizzonti
sempre più distanti e, nel far questo, rischia personalmente
la propria esistenza. Il novecento è il secolo che vede na-
scere e fiorire una letteratura che si interroga sulle sorti
delle umane genti, proprio in considerazione degli estremi
cui si protende e le due visioni prevalenti che ne ipotiz-
zano l’esito prevedono, l’una, che il destino che l’uomo
prepara a se stesso sia di progressiva ed inarrestabile cre-
scita, l’altra, di autodistruzione e di conseguente retro-
cessione ad uno stadio primitivo se non, addirittura, com-
pletamente incivile.
Bevilacqua, attraverso il mito di Prometeo, delinea il pa-
radigma della storia dell’uomo, individuando in essa due
polarità. la prima ricalca la forza creatrice dell’essere
umano, in grado di perfezionare se stesso e il mondo che
lo circonda, secondo il filo della sofisticatezza. Tale ca-
pacità lo ha condotto a creare tecnologie sorprendenti, ad
inventare a ritmi sempre più incalzanti, a rendere il cam-
biamento la condizione naturale nella quale le nuove ge-
nerazioni vivono, tanto da spostare la misura dell’indagine
dall’intensione all’estensione. la seconda è una rifles-
sione sull’esito che una ricerca senza norme che la rego-
lino e uno sfruttamento del mondo nel quale l’uomo vive
possano produrre. ogni vertice che tende all’alto, sembra
suggerire la storia di Prometeo, ha il suo opposto specu-
lare verso il basso. Così ad una grandiosa acquisizione
corrisponderà uno scotto altrettanto rimarchevole. 
seguendo tale linea di ragionamento, Bevilacqua sembra
abbracciare quel filone di pensiero che paventa per il fu-
turo dell’uomo una qualche forma di degrado, se non
nella sofisticatezza della vita, nella qualità intrinseca di
essa, a livello morale ed etico. si tratta, tuttavia, per lo sto-

4. Tra le pubblicazioni di Piero Bevilacqua, per le tematiche cui si è fatto cenno,
si segnalano le seguenti: in collaborazione con M. rossi-doria, Le bonifiche in
Italia dal Settecento ad oggi, laterza, roma-Bari 1984; ha curato Storia dell’a-
gricoltura italiana in età contemporanea, 3 voll. Marsilio, Venezia 1989-1991;
Tra natura e storia. Ambiente, economie, risorse in Italia, donzelli editore,
roma 1996; Demetra e Clio. Uomini e ambiente nella storia, donzelli editore,
roma, 2001; La mucca è savia. Ragioni storiche della crisi alimentare europea,
donzelli editore, roma, 2002; ha curato la Storia dell’emigrazione italiana. Ar-
rivi, partenze, 2 voll., donzelli editore, roma 2001-2002, scrivendo il saggio So-
cietà rurale ed emigrazione nel I vol. e La Terra è finita. Breve storia dell’am-
biente, laterza, roma-Bari e Miseria dello sviluppo, laterza, roma-Bari 2008.
Inoltre, dirige insieme ad altri studiosi il bollettino I frutti di Demetra. Bollettino
di storia e ambiente.



© Nuova Secondaria - n. 5, gennaio 2015 - Anno XXXII 113

NUOVA SECONDARIA RICERCA

rico di un costo che l’uomo paga non solo come tappa fi-
nale del proprio progresso, ma lungo tutto il percorso di
quest’ultimo. ad ogni grado di accrescimento del pro-
gresso corrisponderebbe un altrettatnto accresciuta perdita
di identità, di sostanza umana. Più l’uomo è progredito
nella tecnica più ha perso il controllo di essa al punto da
invertire la polarità strumento-utilizzatore.
nel testo di Bevilacqua, tuttavia, si amplia il mito e si ag-
giunge un nuovo personaggio, fondamentale per la defi-
nizione del messaggio sotteso all’opera stessa.
necessita l’uomo di una voce interiore, di una coscienza
che lo porti a riflettere sul cammino che ha intrapreso e sui
contrappassi che esso porterà con sè. Tale voce interiore è
estrinsecata e personificata in un alter ego dell’aquila che
tormentava Prometeo5. Il tormento che affliggeva il Titano
era di natura prettamente fisica, ora il tormento del Pro-
meteo di Bevilacqua vorrebbe essere il rimorso di co-
scienza. Cambiando la sostanza, di necessità cambia il sog-
getto che attua la punizione. sempre di un’aquila si tratta,
ma non più quella affamata divoratrice del fegato divino,
bensì quella affamata di risposte a domande che l’uomo
non può più eludere, se è interessato a salvare se stesso.
l’aquila è il simbolo della riflessione, stimolata dal-
l’esterno, da chi ha uno sguardo che contempla un oriz-
zonte diverso, che scruta il mondo da un’angolatura di-
versa che non considera il compiacimento come parte
della contropartita di ciò che si compia, ma esclusiva-
mente l’esito a lungo termine che le scelte fatte compor-
teranno. l’aquila è il sacro, la sacralità che abbandona
l’uomo che perde la vita, logora se stesso, si autoimputa i
propri errori, è il vestigio della spiritualità umana.
Il volatile, attraverso l’utilizzo del dialogo e di domande
pungolatrici, conduce Prometeo a valutare aspetti ai quali,
fino a quell’istante, non aveva posto attenzione. Il per-
corso che in tal modo si compie conduce il Titano a svi-
luppare una sensazione nuova in rapporto al proprio
credo, fin qui legato all’intraprendenza ed alla progressiva
e crescente acquisizione di conoscenze e strumenti tecnici.
Per quanto la reazione sia indignata e di rifiuto, Prome-
teo non può evitare a se stesso di sentire il dubbio insi-
nuarsi nel suo animo e scardinare lentamente le difese
della sua roccaforte. Tale dubbio logorante si materializza
nell’inquietante apparizione che conclude l’opera, per-
vadendola di mistero.
l’ombra nera che lo spaventa è l’angoscia dell’uomo
proiettata all’esterno. Incubo nei momenti di debolezza,
come segno di fallimento.
l’angoscia non è una condizione perenne, piuttosto una
condizione che assale con forza e repentinamente ed, al-
trettanto, abbandona il suo ospite. Così l’assalto che si ri-
pete produce l’ansia d’attesa. la stessa situazione è vis-

suta da Prometeo il quale, al primo, per il lettore, apparire
dell’ombra, informa che tale non è per lui, si tratta, invece,
di una visita che si ripete e che lascia spossato il prota-
gonista al suo termine, ogni volta. È forse la coscienza
dell’uomo? Quella voce interiore alla quale non si può
sfuggire? Quella che realmente inchioda alla rupe del
proprio errore?6

Prometeo desidera fuggire dalla rupe e dall’ombra e, si
può ipotizzare, da se stesso, così come l’uomo sfugge al
pensiero delle conseguenze a lungo termine del proprio
agire, rifiuta le voci di coloro che lo ammoniscono, sa-
crifica la lungimiranza alla soddisfazione ed al compia-
cimento. 
Bevilacqua, tramite l’aquila, informa che il Titano sarà li-
berato dagli stessi esseri umani, dopo infiniti anni, ricor-
datisi di lui. Tutto ciò richiede una lettura metaforica.
l’uomo, resosi disponibile a riflettere su se stesso, si ri-
corderà che esiste una parte di sè, inchiodata alla propria
ambizione al punto da essere divenuta schiava della pro-
pria creatura, la tecnica7. solo a questo punto la coscienza
tornerà ad essere rosa e il dubbio ad insinuarsi nel suo
animo. solo allora l’uomo potrà liberare se stesso. 

Il dialogo
l’utilizzo del dialogo ha come modello l’uso fattone da
leopardi nelle Operette morali8, ma presenta un’ambi-
valenza che rimanda ad una pieces teatrale con una di-
gressione dialogica più estesa.
Fin dal titolo dell’opera, si evince la coincidenza tra
l’opera stessa ed il suo essere dialogo9. esso si snoda,
scandendo tutte le fasi della giornata, dall’alba alla notte,
seguendo il percorso del sole e delle sue ombre, proiettate
da e su Prometeo e la sua roccia, attraverso la descrizione
della voce narrante che, per tutto il testo, fa da contrap-
punto allo scambio intenso e denso di opinioni tra il Ti-
tano e l’aquila. la voce narrante ha la funzione di speci-
ficare e chiarire le varie fasi non solo temporali della

5. Per la figura dell’aquila quale coscienza si veda a. Gide, Il Prometeo male in-
catenato, Vallecchi editore, Firenze 1920, a proposito del quale rimando, qui so-
pra, al saggio di C. Cuccoro, Un Prometeo male incatenato. Introduzione alla
lettura del “Prométhée mal enchaîné” di Gide.
6. Un’interessante interpretazione dell’aquila quale tormento che l’uomo si au-
toinflegge è presente, sotto le spoglie, però, dell’avvoltoio, in h. Melville,
Moby Dick, rCs editori, Milano 2002, cap. XlIV, p. 223.
7.a proposito del ruolo e del significato della tecnica in relazione alla figura di
Prometeo si vedano: P. Bellini, Autorità e potere. Tecnologia e politica: dagli in-
cubi di Prometeo ai sogni di Artù, Francoangeli, Milano 2001; M. Centini, La
sindrome di Prometeo, rusconi, Milano 1999; e. severino, Dall’Islam a Pro-
meteo, rizzoli, Milano 2003.
8. G. leopardi, La scommessa di Prometeo, in Operette morali, M.a.Bazzocchi
(ed.), arnoldo Mondadori scuola, Milano, 1991.
9. Per la coincidenza fra opera e dialogo, si vedano anche: C. Pavese, Dialoghi
con Leucò. La rupe, einaudi, Torino 1947 e G. Carducci, Rime Nuove. I due ti-
tani, da Giambi ed epodi e Rime Nuove, Zanichelli, Bologna 1942.
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giornata descritta, ma anche del progredire della discu-
sione tra i due protagonisti, in un crescendo di compene-
trazione reciproca nonchè di approfondimento personale
ed interiore di Prometeo.
Il dialogo è per volontà dell’autore stesso un rimando al
modello di più stretto riferimento, leopardi. Ciò, tuttavia,
richiede di fissare un terzo punto, un punto di partenza per
comprendere quale arco culturale si sia delineato. 
l’autore di recanati si ispirava direttamente ai dialoghi
di luciano di samosata10, il quale rivendicava a se stesso
l’aver coniugato, secondo bellezza ed armonia, dialogo e
commedia, pur essendo molto distanti l’uno dall’altra. Il
primo volto a ragionare di cose gravissime ed a filosofare
di virtù e natura, destinato a pochi e, per questo, dedito a
vivere ritirato, la seconda, datasi a dioniso, calca le scene
dei teatri, motteggia ed intrattiene anche coloro che si de-
dicano al dialogo, rovesciando su loro tutta la furia di dio-
niso. riso comico e gravità filosofica, dunque, si con-
giungono e diventano l’elemento portante della teoria di
dialoghi composta dall’autore siriaco.
le Operette morali leopardiane si profilano come una par-
ticolare produzione in prosa, in cui si nota una moltepli-
cità di generi letterari, esemplificati dalle singole operette
e concorrenti nella loro totalità e complessità a delineare
un quadro unitario. leopardi riesce a fondere unitarietà e
varietà, secondo un gusto che andrà sempre più accen-
tuandosi nel corso del XIX secolo e troverà espressione
piena nel romanzo, forma espressiva che ingloba in sè
molte altre tipologie letterarie e le fonde in unità.
luciano di samosata ed il dialogo dominano nella strut-
tura dell’opera. l’autore greco è modello dell’utilizzo
del riso come strumento e arma per smascherare le con-
traddizioni insite nelle credenze, nelle posizioni filosofi-
che e nei loro sostenitori, nella tradizione e nel mito.
Ugualmente le vicende narrate da leopardi denunciano le
anomalie del mondo e la visione alterata che della realtà
hanno i personaggi. Ciò porta a un confronto polemico col
mondo e lo strumento attraverso il quale si sviscerano le
contraddizioni e le polemicità del rapporto uomo/mondo
sono precisamente i dialoghi.
ognuno di essi ha una propria sfumatura tonale, ma tutti
hanno in comune il non condurre ad un esito positivo della
discussione in cui si sono immersi i personaggi. l’inca-
pacità del dialogo di condurre ad una soluzione del pro-
blema oggetto di discussione è la radice dell’ironia insita
nell’opera leopardiana, la quale, dunque, giunge a coniu-
gare una precisa vocazione filosofica a una limitatezza
nell’impegno con il quale presume di trattare le que-
stioni. Ciò è rinvenibile nel titolo dell’opera che nell’ag-
gettivo morali specifica la qualità della propia narrazione
e nel diminutivo operette ne smorza le pretese.

dunque, in leopardi il dialogo serve ad indagare, ma non
conduce ad una conoscenza illuminante. anche in ciò si
può ritrovare un atteggiamento ironico, insito nell’uso che
l’autore fa dello strumento cardine dell’indagine filosofica
di matrice socratica e soprattutto platonica. 
Il procedimento dialettico, in senso platonico, è uno spin-
gersi avanti, un andare oltre la questione in essere e pro-
iettarsi verso la successiva questione che si pone innanzi,
secondo un processo di progressiva salita in senso quali-
tativo verso ipotesi sempre superiori e, quindi, verso prin-
cipi che sono meta e presupposto per il raggiungimento,
di volta in volta, di altri principi, fino al Bene.
Quella del dialogo è una vera e propria via, un percorso,
un cammino di progresso conoscitivo. 
l’ironia leopardiana sta precisamente nel tradire tale pre-
supposto, nell’utilizzare il dialogo tanto da renderlo do-
minante nella struttura delle Operette, ma altrettanto nel
dichiararne la fallacità, l’inconcludenza.
Bevilacqua si avvale della matrice leopardiana, portandola
ad una sorta di radicalizzazione.
Il diaologo, seppure fondamentale, non è più parte della vi-
cenda narrata, bensì è la struttura costitutiva dell’opera
stessa. essa è un dialogo, fitto, ininterrotto, tranne per in-
dicazioni di natura didascalica, sulla scorta di quanto accade
nei libretti teatrali, finalizzate a chiarire contesto, situazione,
collocazione dei personaggi, momento temporale e nota-
zioni relative alla condizione psicologico-emotiva dei pro-
tagonisti, talora i pensieri stessi fatti da questi ultimi.
Un prologo introduce lo spettatore alla figura di Prome-
teo, sempre legato alla rupe, dimenticato da tutti, in attesa
di patire, come ogni giorno per un tempo che si perde nel-
l’eternità, il supplizio delle carni lacerate. 
Il colpo di scena è immediato, l’aquila divoratrice che at-
tende non giungerà, al suo posto si presenta un’altra re-
gina dei cieli, di passaggio. 
da questo momento inizia il lungo dialogo che vede con-
trapposte le ragioni del Titano a quelle dell’uccello, dal-
l’alba allo spegnersi del sole. 
Il confronto a due subisce un solo momento di arresto,
nella parte finale dell’opera, allorchè, all’imbrunire, si sta-
glia l’ombra, personaggio inquietante, con la quale Pro-
meteo si trova ad ingaggiare un confronto duro, esaspe-
rato, senza possibilità di mediazione o compromesso.
Con la stessa improvvisa rapidità, con la quale si era ma-
nifestata, l’ombra si allontana, lasciando Prometeo esau-
sto e ponendolo di fronte alla realtà che la presenza della
nera figura è stata avvertita solamente da lui, mentre

10. luciano di samosata, Prometeo o il Caucaso, in luciano, Dialoghi marini;
Dialoghi degli dei; Dialoghi delle cortigiane, introduzione, traduzione e note di
alessandro lami e Franco Maltomini, rizzoli, Milano 2001.
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l’aquila ne ha potuto notare esclusivamente gli effetti
tormentosi nell’atteggiamento e nelle parole del Titano. 
la ripresa del dialogo tra i due attori principali porta con
sè la rivelazione della futura liberazione di Prometeo da
parte degli uomini, i quali giungeranno a popolare ogni
contrada della terra, anche l’aspra roccia alla quale è
fissa la divinità. a tale preannuncio si accompagna anche
lo svelamento della noncuranza, della dimenticanza nella
quale la figura di Prometeo era stata gettata dagli umani.
Colpisce ancor più il Titano il fatto che tutto il lungo con-
fronto dialettico tra lui e l’aquila sia stato affrontato pro-
prio per affermare un principio di diritto: rivendicare per
gli uomini e per se stesso la capacità di migliorare il
mondo attraverso una tecnologia sempre più raffinata e
sofisticata. 
Il dialogo creato da Bevilacqua segue il percorso di una
parabola, un crescendo di indagine, di sofisticazione, di
pregnanza e intensificazione, che si spegne in un finale
che ripropone le condizioni emotive ed ambientali con le
quali si era aperta l’opera. 
Tale struttura ad anello non ha la semplice funzione di rea-
lizzare una simmetria tra le parti del testo. essa dimostra
una qualità che il dialogo tra Prometeo e l’aquila possiede
e che rimanda necessariamente al modello leopardiano,
l’inefficacia. Così come nelle Operette morali anche in
quest’opera il confronto dialettico riprende tutte le po-
tenzialità proprie del dialogo di matrice platonica, ma allo
stesso tempo ne svilisce la portata e la capacità risolutiva
delle questioni sollevate ed affrontate. 
Bevilacqua, infatti, fa chiudere l’opera alla voce narrante
che così afferma: « Prometeo toccò con le mani aperte la
pietra fredda dello sperone, guardò ancora una volta verso
la valle ingombra di tenebre, e pensò che solo il sonno, per
quella notte, avrebbe sommerso la sua pena».
In realtà si assiste addirittura ad una esarcebazione della
condizione psicologica del Titano. se, infatti, le prime
brezze primaverili avevano all’alba suscitato in Prometeo
una speranza per il futuro e tale speranza era stata l’onda
sulla quale aveva cavalcato per contrappore i propri ra-
gionamenti positivistici alle critiche ed alle preoccupa-
zioni rassegnate dell’aquila, al termine dell’opera tro-
viamo un Prometeo cupo, pensieroso, nel cui sicuro e
fiducioso ragionamento sulle sorti umane progressive si
è aperta una falla, prima dall’esterno a causa delle insi-
nuazioni della sua interlocutrice, poi via via sempre più
interiorizzata e profonda tanto da materializzarsi ed estrin-
secarsi nella “alta e nera” ombra, la quale altro non è se
non l’angoscia dell’uomo proiettata all’esterno. 
dunque, la scelta della forma di espressione, il dialogo,
e il modello diretto di riferimento, il leopardi delle Ope-
rette morali, tradiscono l’intenzione dell’autore. l’opera

affronta questioni di natura filosofica le quali portano a
smascherare un rapporto anomalo con il mondo da parte
del protagonista stesso. egli è costretto ad ascoltare la po-
lemica nei confronti del mondo e delle cose fatta dal-
l’aquila ed a soffrirne per l’insinuante veridicità delle
sue parole che, come fuoco sottile, si fa strada nell’animo
di Prometeo. 
l’opera di Bevilacqua, tuttavia, presenta un’altra caratte-
ristica, essa aspira ad essere una pieces teatrale e, in tal di-
rezione, rispetta la triplice condizione di unitarietà pro-
clamata da aristotele, unità di tempo, di luogo e d’azione.
Tutta la vicenda, che si svolge sulla rupe dov’è incatenato
Prometeo (una località imprecisata, identificabile con il
Caucaso del mito o semplicemente lasciata nell’anoni-
mato), copre la durata di un giorno, dalle prime luci del
mattino fino a notte, e ruota attorno ad un unico tema: una
valutazione delle sorti e delle conseguenze derivate dal
dono del fuoco da parte di Prometeo, il quale traccia il per-
corso della sperimentazione e della tecnologia fino al tempo
rappresentato (un imprecisato presente perso nel tempo così
come accade, normalmente, per il tempo del mito). 
la lunga digressione dialogica, tuttavia, rende l’opera
non immediatamente adattabile ai tempi ed ai ritmi tea-
trali, richiedendo probabilmente una selezione dei conte-
nuti, una sua riduzione. In ciò si nota la doppia veste di
tale testo, votato al palcoscenico così come alla lettura so-
litaria e personale. riflessione pubblica e riflessione pri-
vata, dunque.
Ci si potrebbe domandare il motivo di tale vaghezza di
spazio e tempo, eppure è proprio tale indeterminatezza
che consente al messaggio, veicolato dal dialogo tra il Ti-
tano e l’aquila, di valere per ogni luogo ed ogni epoca, fa-
cendo sì che ogni lettore ed ogni spettatore collochi la pro-
pria rupe ed il proprio momento di crisi interiore, di
messa in discussione dei propri convincimenti. 
Il fine è non necessariamente giungere ad una soluzione
liberatoria, ma quantomeno aprire la via ad un orizzonte
differente e stimolare in altri tale volontà investigativa.

Il linguaggio formulare, una rivisitazione
Gli epiteti risultano essere una delle cifre distintive del lin-
guaggio arcaico epico, elemento caratterizzante i testi
omerici. nell’epiteto si sintetizzano specializzazione e ge-
nericità. l’epiteto è espressione di un repertorio tradizio-
nale di qualità ascrivibili ai diversi personaggi, sulla
scorta della tipologia umana cui essi afferiscono. altresì,
attraverso la modificazione parziale di un’espressione
formulare, il poeta poteva creare dizioni nuove e varia-
zioni in grado di rappresentare nuovi e differenti punti di
vista. nei testi omerici, inoltre, il grado di specificità e
specializzazione degli epiteti, riferiti ai singoli perso-



© Nuova Secondaria - n. 5, gennaio 2015 - Anno XXXII116

NUOVA SECONDARIA RICERCA

naggi, risulta essere percentualmente significativo, risul-
tato di una attività creativa originale.
la pregnanza dell’epiteto, tuttavia, si esplica nella sua re-
sistenza al tempo, nel suo fissarsi nella memoria collettiva
e divenire quasi topico nel momento in cui si faccia rife-
rimento ad uno dei grandi eroi che combatterono sulla
spiaggia davanti Troia. l’epiteto, spesso, è divenuto pro-
verbiale, sinonimo di epicità, eroicità, altisonanza e ap-
partenenza ad un mondo lontano ai cui valori si addice un
linguaggio magniloquente.
Bevilacqua ripropone l’uso dell’epiteto, tracciando, dun-
que, una linea diretta con il linguaggio arcaico omerico,
affermando un continuum nel significato che la presenza
di tali espedienti retorici assumono per la sostanza del te-
sto. nuovamente alla forma corrisponde il contenuto. 
Così, lungo tutto il fluire del dialogo tra Prometeo e
l’aquila, la presenza di epiteti torna a richiamare il mondo
omerico, a stabilire un legame tra il tempo mitico e quello
attuale, altrettanto mitologicamente intendibile, e, so-
prattutto, a sottolineare l’elevatezza e l’importanza del di-
scorso che si sta svolgendo tra i due protagonisti.
si noterà come il maggior utilizzo del nesso epiteto-nome
sia ad opera dell’aquila, alla quale sono affidate le istanze
più gravemente urgenti e significative cui l’autore vuol di-
rigere l’attenzione. nell’identificazione tra l’aquila e il sa-
cro risiede il perchè Bevilacqua scelga di affidare a tale per-
sonaggio il compito di farsi espressione delle questioni più
pregnanti e, in sintonia con la gravitas delle argomentazioni
e la ieraticità dell’aquila stessa, il linguaggio si fa più ri-
cercato, più altisonante. la scelta di riproporre l’uso del-
l’epiteto, dunque, risponde ad esigenze differenti. da un
lato definire il sostrato cui si fa riferimento culturalmente,
da un altro ascrivere al tempo del mito anche la moderna
vicenda che vede protagonista il Titano e l’aquila, dall’al-
tro adeguare materia e forma, contenuto e linguaggio. 
le parole dell’animale risultano in parte oscure e diffi-
coltose da comprendere, sia per la loro facies sia per il loro
contenuto, tanto che il Titano con tali termini apostrofa
l’aquila: «Ma come parli? Che lingua è la tua?[...]»11. Inol-
tre, propone un paragone con gli oscuri oracoli della Pi-
zia12, per indicare la necessità di non potersi affidare ad
un primo significato per correttamente interpretare quanto
senta, ma di dover fare uno sforzo di esegesi, che ri-
chiede, tuttavia, una prima fase di definizione e condivi-
sione del codice linguistico.
Tra le caratteristiche che demarcano uno scarto rispetto al
linguaggio di Prometeo vi sono patronimici13, apostrofi agli
dèi14, utilizzo di personificazioni15 con intento divinizzatore,
ma l’elemento anche numericamente più rilevante per pre-
senza è proprio l’epiteto.16 se, infatti, benché in misura for-
temente ridotta, anche Prometeo appella l’aquila come «fi-

glia di Tifone»17 ed apostrofa Zeus, tuttavia, quanto agli epi-
teti, essi risultano appannaggio esclusivo dell’aquila.
Così quel linguaggio profetico, al limite dell’oracolare al-
l’impressione di Prometeo, nel suo dipanarsi nella bocca
dell’aquila, si rivela come un giacimento di elementi natu-
rali, fiori, alberi, animali, acque, fuochi, cieli e terre per-
sonificati, deificati, eroicizzati, evocati attraverso epiteti che
ne connotino la caratteristica peculiare, il significato pro-
fondo, la condizione nella quale si trovano nel loro stato di
natura o in quello deformato dal progresso introdotto e svi-
luppatosi dopo il dono del fuoco da parte del figlio Giapeto.
accanto a divinità tipicamente greche, il mondo che Pro-
meteo e l’aquila scorgono dall’alto delle rispettive posi-
zioni privilegiate, l’uno incatenato a quella che ormai è di-
venuta la sua montagna, l’altra libera di vagare per l’etere
senza restrizioni, brulica di divinità, in una sorta di pan-
teismo di cui partecipa anche l’uomo nella sua condizione
sia di vivente sia di morto. 
Tuttavia, la prospettiva e la conseguente interpretazione
dello stato delle cose differisce dall’aquila al Titano. Que-
st’ultimo, legato alla rupe, dimostrerà, al termine del
lungo dialogo col volatile, di non aver potuto abbracciare
tutto l’orizzonte della realtà e, in tal senso, la sua condi-
zione è metaforica dell’impossibilità di volgere lo sguardo
in ogni direzione, bensì di avere una panoramica ridotta,
condizionata dalla posizione di costrizione, in contrasto
con il significato del proprio nome.

11. P. Bevilacqua, Prometeo e l’aquila, cit., p. 8.
12. Ibi, p. 17, Prometeo si rivolge all’aquila con le seguenti parole: «Sei più os-
cura della Pizia!».
13. Ibi. nel testo si utilizzano i seguenti patronimici: figlio di Giapeto (pp. 7, 11,
18, 86, 98, 109, 116, 117, 118), figlio di Climene (pp. 20; 47; 67; 68), figlio di
Gigante (p. 110), utilizzati dall’aquila in riferimento a Prometeo, figlia di Tifone
(p. 5), utilizzato da Prometeo in riferitmento all’aquila, figlio di Gaia (p. 95), ri-
ferito a Urano stellato, figlia della Fortuna (p. 24), utilizzato dall’aquila in ri-
ferimento a Gaia, figli dell’Aria (p. 82), utilizzato dall’aquila in riferimento agli
esseri umani vissuti in un’imprecisata età lontana. Figlia della Notte (p. 78), uti-
lizzato dall’aquila in riferimento alla guerra.
14. Ibi: per Zeus! (pp. 6, 15), imprecazione di Prometeo rivolta all’aquila.
15. sono personificati e deificati quasi tutti gli elementi e le forze della natura,
come, ad esempio, il sole, il Vento, il Fuoco, la Terra.
16. Ibi: numerosi risultano essere gli accostamenti tra termini tramite l’utilizzo
del trattino e definibili come epiteti. essi individuano e definiscono elementi na-
turali atmosferici, come ad esempio vento-senza-meta (p. 21), inverni-intermi-
nabili (p. 28); elementi naturali celesti: luce-del-Sole (p. 27), fiamma-del-Sole
(p. 51), notte-senza-Luna (p. 84), (Sole) tripudio-senza-fine che dà tutto-ciò-che-
è (p. 94); elementi naturali terreni: fuoco-perenne (p. 22), alberi-tagliati (p. 24),
tede-fiammeggianti (p. 27), selve-di-pini (p. 27), morbida-bianca-cenere (p.
27), ombra-folta-dei-boschi (p. 36), occhio-che-vede (p. 36), oggetti-senza-vita
(p. 40), fiore-che-non-profuma (p. 41); animali e piante: bue-che-tira-l’aratro (p.
32), ape d’oro-che-non-fa-miele (p. 41), capra-belante (p. 52), picchio-operoso
(p. 59); esseri viventi in senso lato, umani e divini: creature-che-provano-dolore
(p. 34), creature-di-Gaia (p. 47), creature-che-stanno-sotto-il-Sole (p. 52), Si-
gnore-degli-Inferi (p. 52), Dio-operoso-che-trasforma-la-vita (p. 56), grande-fa-
miglia-dei-viventi (p. 92). sulla stessa linea vd. anche: ciò-che-possiedi (p. 22),
paghi-del-poco (p. 31), giorno-che-verrà (p. 45), nero-dolore (p. 79).
17. Ibi, p. 5



© Nuova Secondaria - n. 5, gennaio 2015 - Anno XXXII 117

NUOVA SECONDARIA RICERCA

l’aquila, invece, presenterà una visione delle cose più va-
riegata e complessa, non legata al retaggio delle proprie
convinzioni, ma risultato dell’osservazione attenta del
mondo, percorso senza sosta da tempo immemore in tutti
i suoi spazi.
Questa maggiore penetrazione del senso ultimo della natura
e dei suoi elementi si manifesta precisamente nel linguag-
gio ricco di epiteti ai quali è affidato il compito di esprimere
l’essenza di ogni essere. Così ogni essere vivente che si
trovi sulla terra dimostra di possedere una natura assimila-
bile a quella divina per importanza e pregnanza nell’ordine
delle cose. ne deriva l’esigenza, anche a livello verbale, di
testimoniarla attraverso l’utilizzo della personificazione e
dei nessi sostantivo-epiteto, talora allargati ad accogliere
vere e proprie proposizioni con valore di epiteto.
alle divinità dell’olimpo greco resta ben poco spazio, di
esse sopravvive Zeus, in quanto signore degli dèì, causa del
supplizio di Prometeo, Venere, citata col nome latino, si-

nonimo di amore fecondo, sopravvivono divinità legate al
mondo della natura: demetra, Pan, Gaia, eolo, o divinità
la cui presenza assolva ad un ruolo simbolico o esemplare,
così ares è la guerra e Tifi il nocchiero per antonomasia.
sopra tutti, però, resta saldo il ruolo egemone della For-
tuna, la quale primeggia e governa le sorti del mondo e dei
suoi frequentatori, siano essi esseri mortali od immortali,
in un ancor più esasperato stato di crisi del pantheon di-
vino rispetto a quanto già in età ellenistica avesse portato
ad affermare la presenza dominatrice della τύχη nella
produzione letteraria dell’epoca a discapito delle divinità
olimpiche. nel testo di Bevilacqua resiste e persiste nel
dominio e nella regolazione dell’universo solo la Fortuna,
mentre ogni altra divinità è vittima della dimenticanza,
primo fra tutti esattamente Prometeo, dimenticato dagli
dèi e dagli uomini. 

Francesca Ziletti
Università Cattolica, sede di Brescia
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